* * *
Яковлев стремительно набирал рейтинг, а Собчак так же стремительно терял то немногое, что у него было. В этой ситуации заместители Собчака заняли выжидательную позицию. Путин, как водится, "сидел на хозяйстве" и продолжал заниматься городскими делами – так решил Собчак. Когда стало ясно, что в его избирательной кампании творится что-то неладное, произошли перестановки. Избирательный штаб возглавила супруга Собчака – Людмила Нарусова. То, что стало происходить потом, чем-то напоминало зубную боль.
Рекламная кампания под руководством Нарусовой проходила под лозунгом "Мэра – в губернаторы". Весь город оклеили плакатами, на которых улыбающийся цветущий Собчак стоял на фоне городских достопримечательностей. На плакатах достопримечательности выглядели неплохо. В каком состоянии они были реально, петербуржцы знали отлично.
Ничего хуже придумать было невозможно. Собчак, который и без того намозолил всем глаза на телеэкране, с его голосом, характерные интонации которого занозой сидели в ушах каждого жителя города, теперь, улыбаясь, смотрел на них с каждого фонарного столба. Это могло вызывать только одно чувство – глубокой ненависти к кандидату.
Путин бросил все и кинулся в омут избирательной кампании, когда ее исход был предрешен. Его служебный "Ниссан" метался между телевидением, дружественными банками, избирательным штабом, чьими-то дачами.
В мэрию в те дни Путин не заезжал вовсе. Я это знаю точно, потому что все заместители Путина были в срочном порядке мобилизованы и сидели у нас на Васильевском острове, на частной телестудии, где я тогда работал. Алексей Миллер – нынешний руководитель "Газпрома" – тоже сидел рядом со мной в аппаратной и лично водил ручкой по бумаге, работая над закадровым текстом для фильма, рассказывающего о достижениях мэрии за отчетный период. Будущий заместитель Миллера в "Газпроме" ездил с нашей съемочной группой по объектам города, помогая организовать съемки и договариваясь с руководителями. Время от времени появлялся и сам Путин – в свитере, плохо понимающий, какой день на календаре и какое время суток за окном.
* * *
Работая над первой версией этого материала, я задавался вопросом: понимал ли Путин, что шансов выиграть выборы у Собчака не оставалось практически никаких? Спустя несколько месяцев в своей книге "От первого лица" Путин сам ответит на этот вопрос: конечно, понимал. До самого последнего момента он мог сохранить за собой место в новой администрации. И тем не менее сжег мосты.
Много позже, в декабре 99-го года, я ехал с Собчаком в одной машине. Проигранные выборы и последовавшие за ними два года его парижской эмиграции были позади. Порядком изменившийся, постаревший Собчак рассказывал, как он пешком ходил по Парижу, потому что не хватало денег на метро, как он на тесной кухне приятеля, приютившего его во Франции, сам готовил себе нехитрый ужин. Когда речь зашла о Путине, Собчак произнес примечательную фразу: "Если бы мой предвыборный штаб с самого начала возглавил он, все было бы иначе". Собчак сказал это как человек, у которого была возможность подумать и осмыслить события того времени.
А весной 96-го думать было уже некогда: до выборов оставались считаные недели. Первым делом Путин попытался повязать все окружение Собчака, представив его населению как единую сплоченную команду.
Был подготовлен текст обращения к жителям города. Первый, рабочий, вариант этого обращения готовился там же, на нашей телестудии на Васильевском острове, в маленьком кабинете президента компании. Присутствовали четверо. Трое из них диктовали текст: высказывали вслух свои мысли, идеи, дополняли друг друга. Один эти мысли записывал на бумаге, придавая им форму. Человеком, который записывал, был я. Одним из тех, кто диктовал, – Путин. Готовый текст, впрочем, показался Путину слишком литературным и в свет вышел вариант, написанный где-то в другом месте.
С каждым из членов правительства Петербурга в отдельности Путин провел переговоры. Все, кроме, разумеется, Яковлева, текст заявления подписали, и оно было опубликовано. В обращении к жителям члены петербургского правительства заявляли о своей коллективной отставке в случае проигрыша на выборах Собчака.
Независимо от избирательного штаба, возглавляемого Нарусовой, – хаотичного и невнятного, – Путин буквального за месяц до выборов, стал искать новую стержневую составляющую всей избирательной кампании. Он ни в чем не противоречил тому, что уже было сделано. Он лишь иначе расставлял акценты.
Нельзя не признать некоторое изящество этой работы. Импульсивный, эмоциональный Собчак мог говорить утром одно, а вечером – что-то совершенно противоположное. Причем оба эти утверждения казались сомнительными. Путин накануне говорил одно, сегодня – другое, но и то и другое было правдой. Путин просто каждый раз чего-то не договаривал, оставляя и себе, и своему шефу возможность для маневра.
Теперь они говорили то, что хотел слышать народ. Собчак видел будущее Петербурга как банковской и туристической столицы. И именно Путин, кстати, очень много сделал в этом направлении. Первый в России иностранный банк – BNP-Drezdner Bank (Rossija) – появился в Петербурге. И привел его туда благодаря старым немецким связям Путин.
Но Петербург – это не только Медный всадник. Это такие гиганты военно-промышленного комплекса как "Светлана", Кировский, Ижорский заводы, ГИПХ, ГОИ, ЛОМО, "Электросила". Все они в первой половине 90-х стояли. Людям элементарно было нечего есть. Путин не возражал против развития туризма в Петербурге, но говорил, что возрождать нужно в первую очередь промышленность, в том числе работающую на "оборонку". То, что усилиями одной мэрии реанимировать военно-промышленный комплекс Петербурга невозможно, оставалось, разумеется, за кадром.
Раздражавшие обывателя кадры конвейерных линий "Coca-Cola" – как пример достижений мэрии за отчетный период – сменялись кадрами отремонтированных городских мостов. Путин загонял наши съемочные группы в канализацию, где применялись новые технологии восстановления старых коммуникаций, в подвалы Эрмитажа, которые впервые за многие годы перестало затапливать водой из Невы, в трамвайные депо, на станции "Скорой помощи".
* * *
Проигрыш Собчака стал личным поражением Путина. Он отказался от предложения Яковлева остаться все-таки в правительстве и фактически исчез из поля зрения даже близких ему людей. Несколько месяцев летом 96-го года Путин был безработным. Он сидел на даче и думал, что делать дальше.
Собчака после проигрыша губернаторских выборов 96-го года в покое не оставили: его продолжали вызывать на допросы, на которые он, естественно, не являлся. Закончилось это инфарктом и больницей, откуда Собчака на частном самолете вывезли во Францию. А Путину нужно было жить дальше. Усилиями Алексея Большакова, выброшенного когда-то Собчаком на улицу, Путина пригласили на работу в Администрацию Президента, и спустя три года он стал премьером "с перспективой".
Осенью 99-го года Собчак предпринял последнюю попытку вернуться в политику: как независимый кандидат он решил баллотироваться в депутаты Государственной Думы. Со свойственной ему самонадеянностью Собчак не сомневался в успехе. Но планы его были гораздо более грандиозны: он рассчитывал занять кресло спикера и стать, таким образом, третьим лицом в государстве.
Денег на выборы у Собчака не было. По старой дружбе ему помогала, по сути, только одна петербургская компания – "Белый город". Она предоставила в распоряжение бывшего мэра переговорную комнату в своем офисе и машину – потертую "Волгу". Я ездил с Собчаком на одну из его предвыборных встреч – в Политехнический университет. Собчак встречался с профессорско-преподавательским составом. Я стоял и курил рядом с залом заседаний.
– А почему вы не открыли парадный вход? – спросил за моей спиной кто-то из местных хозяйственников.
– А кто он такой? – ответил ему другой хозяйственник.
– Ну как… Все-таки мэр – хоть и бывший, – возразил первый.
– Да пошел он… Именно, что бывший…
Последний раз я видел Собчака в ночь с 19 на 20 декабря 1999 года. Только что закончился день голосования, шел подсчет результатов. Я стоял в темном вестибюле Мариинского дворца и ждал, когда мне вынесут пропуск. Я видел, как к дворцу подъехал Степашин. Уже несколько месяцев он не был премьером, но с атрибутами не расставался. Они приехали на нескольких джипах с российскими флажками на номерах – сам Степашин, охрана, свита, сопровождающие журналисты. Бодрой шумной толпой они прошли в здание. Милиционеры, стоявшие на входе, почтительно посторонились.
А потом пришел Собчак – совершенно один, тихий и неприметный горожанин. Он пришел пешком, пройдя по Мойке от своего дома до Мариинского дворца. Ни свиты, ни доверенных лиц – никого. Собчак не заметил меня, он кивнул милиционерам на входе и прошел через рамку. Когда он скрылся за поворотом, один милиционер, перетаптываясь на месте, с игривой строгостью спросил другого:
– Почему пропускаете в здание посторонних?
– Кто посторонний? Собчак? – растерялся тот, не уловив иронию.
– Надо было хоть документы спросить – для порядка, – уже серьезным тоном добавил первый.
Итоги подсчета голосов в режиме он-лайн отражались на большом экране, установленном в Синем зале дворца. Собчак опережал своего конкурента – Александра Невзорова. Собчака поставили перед телекамерой Первого канала, пристегнули к одежде микрофон. Прошло минут пять, потом – десять. Были хорошо слышны переговоры по внутренней связи с московской студией. Собчак по-прежнему стоял перед камерой. Осветители включили свет, инженер проверил цветовой баланс.
– Нет-нет, все… Не надо Собчака, – сказал московский режиссер.
Свет выключили, микрофон с Собчака сняли. А еще через час стало ясно, что Собчак проиграл и эти выборы.
Я пропустил тот момент, когда он ушел из Мариинского дворца. Я вышел из Синего зала. В холле в окружении журналистов и телекамер стоял Степашин. Он рассказывал о том, какое светлое будущее нас ждет с новой Государственной Думой. Степашин уже знал, что победил.
Возвращение во власть
Путин никогда не был "человеком Чубайса": ни к одному факту его биографии Анатолий Чубайс не имеет никакого отношения. На работу в Москву его пригласил Павел Бородин. С Чубайсом же, наоборот, Путина связывают довольно сложные и далекие, как уже говорилось, от идиллических отношения.
Они появились во власти одновременно и поднимались вверх параллельно и независимо друг от друга. Близкие по темпераменту, амбициозные, начинавшие в равных условиях и, по сути, с одной стартовой площадки, они "делали себя" разными путями. Путин идет в фарватере более сильного лидера – Собчака, не "меняя лодку" и не реагируя на падение его авторитета. Чубайс "ловит струю", он там, где сила.
До 90-го года Чубайс работает в Ленинградском инженерно-экономическом институте и известен только узкому кругу людей, интересующихся либеральной экономикой. Впервые он попадает в поле зрения как участник дискуссионного клуба "Перестройка", лидером которого, кстати, был не Чубайс, а Сергей Васильев, будущий заместитель министра экономики. В конце 80-х годов сотрудники родственного Института социально-экономических проблем пытались провести модные в то время выборы нового директора и предлагали поучаствовать в них и Васильеву, и Чубайсу. Васильев отказался, Чубайс согласился, но выборы не состоялись.
В 90-м году, когда Путин переходит на работу в Ленсовет, Чубайс – как олицетворение свежего ветра перемен – становится заместителем председателя Ленгорисполкома и возглавляет Комитет по экономической реформе. В его кабинете над креслом, там где раньше положено было находиться вождям народов, висит портрет Адама Смита, и все посетители непременно задают вопрос, кто это такой.
Чубайс застенчив, демократичен и доброжелателен, он с удовольствием дает интервью ленинградским журналистам, тем более что заняться больше нечем – деятельность горисполкома, как уже говорилось, была фактически парализована.
В это время Путин и Чубайс работают в соседних зданиях, соединенных переходом, но если Чубайс еще может по каким-то делам заходить в главное здание Мариинского дворца, где находится кабинет председателя Ленсовета, то уж Путину на "половине" Чубайса делать точно нечего.
* * *
В июне 91-го года Ленгорисполком как структура прекращает существование, и сотрудники, начиная от среднего звена и выше, оказываются там, откуда недавно пришли, – на улице. Чубайс не исключение, но в отличие от остальных он начинает двигаться. Он идет на прием к начальнику налоговой инспекции Дмитрию Филиппову, за глаза считавшемуся "крестным отцом" города, бывшему секретарю ЦК ВЛКСМ и Ленинградского обкома партии, человеку с широчайшими связями во всех эшелонах власти любого региона страны, включая новую российскую, и, очевидно, обсуждает с ним свое будущее. Спустя всего два с половиной года, в декабре 93-го, уже набравший силу Чубайс, действуя через министра финансов Бориса Федорова, снимет Филиппова со всех государственных должностей.
Чубайс встречается также с Собчаком – человеком, выбросившим из кресла его непосредственного начальника – Щелканова – и в конце концов получает должность советника председателя Ленсовета все по той же экономической реформе. Ему поручается координация усилий по разработке свободной экономической зоны. Два равноправных и абсолютно безвластных советника Собчака, Путин и Чубайс, очевидно, не могли не познакомиться, но дальше жизнь их разведет. Чубайс уедет в Москву создавать Госкомимущество в правительстве Гайдара, а Путин останется с Собчаком в Смольном, в мэрии.
Будущее покажет два различных подхода Путина и Чубайса к "кадровому вопросу".
Если Путин будет стремиться работать с теми, кто есть, пытаясь договориться, – не по принципу "давайте жить дружно", а с позиции баланса интересов, то Чубайс, комбинируя, будет выбивать из кресел прежних руководителей и сажать на их место своих людей. В отличие от Путина – осторожного, но достаточно прямолинейного – Чубайс – мастер интриги.
Команда Чубайса предполагает не только совершенно определенный круг людей, но и железный принцип ее формирования. Это либо молодые питерские экономисты, как Маневич, Кудрин или Дмитрий Васильев, либо люди, прошедшие структуры Госкомимущества, как Евстафьев или Сергей Беляев. Путин в эти параметры не вписывается. К тому же со временем осложняются отношения Чубайса и Собчака – каждый считает питерское КУГИ своей вотчиной, и конфликтному Собчаку трудно мириться с амбициями своего бывшего советника. Это не добавит Путину, безоговорочно работавшему с Собчаком, очков в отношениях с Чубайсом.
В свою очередь Собчак, как первое лицо в Петербурге, время от времени становится объектом интриг Чубайса – сообщником, как это было в деле отстранения от должности Дмитрия Филиппова, или противником, когда речь, к примеру, зашла о проведении в Петербурге первых в стране залоговых аукционов. У Путина, исповедующего другую модель поведения, естественно, складывалось определенное мнение о личности Чубайса.
Наконец, есть еще одно расхождение – уже принципиального характера. Чубайс – человек строго выраженных экономических взглядов. Он может находиться в структурах действующей власти, может, как идеолог "Союза правых сил", быть в идейной оппозиции ей. Но козырь Чубайса – бескомпромиссный либерализм. В этом его сила и слабость одновременно, потому что общество в зависимости от ситуации формирует различные экономические запросы. В команду Чубайса попадают в первую очередь люди, разделяющие его мировоззрение. И, по возможности, преданные лично.
У Путина же, строго говоря, нет и никогда не было системных взглядов на экономику. Как администратор, как политический лидер Путин возможен при любом экономическом укладе. Привыкший складывать вектора и находить равенство, он будет проводить ту линию в экономике, которая на сегодняшний день наиболее адекватна, наиболее соответствует запросам окружающего его пространства, – до определенных, разумеется, пределов. В отличие от Чубайса, Путин невозможен как революционер, сокрушитель основ, на руинах которых можно пытаться строить что-то там новое. Путин вообще не может быть в оппозиции, он либо в структурах власти, либо его нет вовсе.
* * *
После победы Яковлева на губернаторских выборах 96-го года один за другим уйдут в отставку большинство членов прежнего петербургского правительства. Часть из них, и первым – Кудрина, заберет к себе Чубайс. Чуть позже переедет в Москву и Путин. Это создаст иллюзию связанных между собой событий. На самом деле они лишь совпали во времени.
До 1996 года Путин и Бородин встречались только в служебном кабинете управляющего делами Администрации Президента, куда Путин приходил как член петербургского правительства. Очевидно, от этих встреч у Бородина оставались только приятные впечатления, и когда в управлении делами образовалась вакансия, он вспомнил о Путине, по случаю на тот момент оказавшемся безработным. Случившееся гораздо позже увольнение Путиным Бородина, давшего путевку во власть Президенту, – одна из загадок политики.
Питерская команда и национальная идея
В управлении делами Путин начал с более чем скромной должности – заместителя начальника договорно-правового отдела, вскоре стал начальником этого отдела, потом – начальником управления иностранной собственности, заместителем управделами, начальником контрольного управления президентской администрации, заместителем главы, откуда – довольно неожиданно для самого Путина – он вернулся в альма-матер – в ФСБ. Не имея влиятельных покровителей, не умеющий интриговать, за три года Путин прошел путь, на который у других уходит целая жизнь. Он брал другим.
После назначения Путина премьером "с перспективой" по магистрали Петербург – Москва потянулись эшелоны с петербургскими чиновниками. Переехали Медведев и Козак. Патрушев, Иванов и Греф уже были на месте. Каждое новое назначение человека из Питера тянуло за собой десятки других. Места освобождались, их занимали новые люди.
Поначалу питерская команда поплыла в Москве. Это было видно невооруженным глазом. Безоговорочно преданный Путину Алексей Миллер, назначенный руководить "Газпромом", несколько раз был в полушаге от своей отставки. Только личность человека, стоящего у него за спиной, спасла его. Были проблемы и у более опытного и самостоятельного Козака. Медведева с самого начала позиционировали как лицо священное и неприкасаемое, ему пришлось полегче.
Хаос, в котором несколько лет пребывал НТВ, где я несколько лет работал, во многом стал результатом бурной деятельности петербуржца Александра Дыбаля, назначенного руководить "Газпром-медиа". Именно Дыбаль настоял на увольнении под метелку всей команды, которая оставалась от прежнего руководителя НТВ – Бориса Йордана. Практического смысла в этом не было никакого, только – амбиции. Закончилась эта кампания отставкой самого Дыбаля.