* * *
В большой приемной сидела толпа. Лиле с Лешкой пришлось ждать своей очереди два часа. Обстановка была натянутая, все тихо переговаривались. Лиля украдкой рассматривала людей - возможно, им придется ехать вместе. В зале собрались целые семьи, Лиля прислушивалась к разговорам, старалась уловить какую-нибудь информацию, потому что боялась, что чиновники найдут ошибки в анкетах и не примут документы, тогда все придется начинать сначала.
В некотором отдалении от других сидел щеголевато одетый молодой мужчина. Он улыбался и изредка посматривал на Лилю. Его спокойная уверенность производила тут странное впечатление. Потом он пересел ближе к ней:
- Вы, наверное, в первый раз в ОВИРе.
- Да, в первый. Почему вы спрашиваете?
- Вижу, что вы волнуетесь.
- А вы не волнуетесь?
- Я уже дважды бывал в Америке, знаю, как получать визу.
- Были в Америке?
- Да, по приглашению брата. Он уехал несколько лет назад, стал там знаменитым художником - модернистом. Я решил переехать и подал заявление, как все - в Израиль.
Лиля хотела расспросить про Америку поподробнее, но в это время его вызвали:
- Яков Рывкинд.
Разговор прервался.
Лешка сидел рядом с матерью, от нетерпения ерзал на стуле, дергал ее. Наконец их вызвали. Женщина - капитан хмуро и придирчиво просмотрела их бумаги, сказала невыразительным голосом, как печать поставила:
- Получите письменное извещение, когда будет принято решение.
Лиля понимала, что спрашивать о сроках бесполезно, но тут вылез Лешка:
- А сколько ждать?
Капитанша окинула его презрительным взглядом:
- Не терпится уехать? Молодой еще, отслужил бы сначала в армии.
Армия - это было как раз то, чего Лешка боялся больше всего. От злости у него перекосилось лицо, и он уже открыл рот, чтобы огрызнуться, но Лиля дернула его за рукав. Капитанша заметила и ехидно улыбнулась. Ее улыбка показалась Лиле угрозой: в процессе подачи никто не знал, что может повлиять на решение, все зависели от любого каприза сотрудника ОВИРа.
Когда вышли на улицу, она упрекнула сына:
- Зачем ты встрял с вопросом? Она обозлилась и может из вредности затянуть дело. Положит папку с нашими бумагами в дальний ящик, и поминай как звали.
Лешке такая мысль в голову не приходила:
- Ха, положит! Не имеет права. А что же, она может над нами издеваться, что ли?
- Может. Раз мы готовы уехать, мы уже отверженные и должны вести себя осторожно. Ничего в этой стране нам теперь не полагается, мы уже "в подаче".
* * *
Жизнь "в подаче", которую вели евреи в 1970–х годах, была в первую очередь жизнью в страхе. На фоне пропаганды советского патриотизма каждый из них подставлял себя под удар, становился уязвимым во всех сферах жизни. Человек "в подаче" боялся всего, он становился отчужденным. Многие знакомые переставали общаться с ним из страха за себя или из презрения. Его могли третировать по любому поводу, могли даже арестовать, прав у такого человека не было. Из-за этого у людей формировалась психология болезненной беззащитности. Они существовали изолированной жизнью, в неизвестности завтрашнего дня, и поддерживали себя только слухами от других "в подаче" - стремились узнать сроки решений, понять причины отказов.
И Лилю тоже стали избегать некоторые знакомые. Близкие приятели Рафаил и Гертруда Райхманы перестали заходить и звонить. Однажды поздно вечером зашла Гертруда, смущенно сказала:
- Лилечка, ты не сердись: Рафаила выбрали в Академию, назначили директором института. Ему нельзя портить свое реноме связями с отъезжающими в Израиль.
Лиля нашла в себе силы улыбнуться, но чувство было горькое.
Она жила в состоянии, близком к депрессии, плохо спала, лишилась аппетита, не знала, куда себя девать. Она испытывала отвратительное чувство унижения, выходила из дома с непонятной для нее самой робостью, шла с опущенной головой. Ей казалось, все люди вокруг знают, что она еврейка, которая вот - вот уедет, и могут в любой момент ее обозвать, обидеть. Она понимала, что это какое-то наваждение, но ничего не могла с собой поделать. В психиатрии это состояние называется "психоз".
Отцу и Августе Лиля старалась не показывать своего настроения, но они чувствовали, переживали за нее, старались подбодрить. А она постоянно думала только об одном: разрешат или не разрешат, сколько ждать ответа?
Своими думами Лиля могла делиться лишь с подругой молодости Риммой Азаровой. Римма сочувствовала Лиле, старалась развлечь ее:
- Лилька, мне достали пропуск на двоих в Институт кино. Там закрытый показ, американский фильм "Бонни и Клайд". Пойдем?
После фильма Лиля расстроилась:
- Риммочка, как это ужасно, какая жестокая в этом фильме Америка! Я собираюсь туда, но ведь я страну совсем не знаю. Эта история меня напугала…
Лиля закусывала губы - пытка ожиданием и неизвестностью продолжалась.
* * *
К этим переживаниям примешивалась другая тревога - Лешкина учеба: успеет ли он сдать выпускные экзамены и получить аттестат? Он помрачнел и совсем перестал заниматься, нетерпеливо ожидая скорого отъезда. Разболтал друзьям, что уедет в Америку, и одноклассники стали звать его "американцем". Одни перестали с ним разговаривать и даже грозили избить, другие смеясь просили, чтобы он не забыл прислать им из Америки джинсы. Лешка и так всегда во всем обвинял других, а теперь стал особо чувствителен к любым замечаниям. Как-то он сказал матери:
- Мне-то плевать, но я знаю, что учителя специально занижают мне отметки, они решили, что ни к чему учить меня для другой страны. Хотят засыпать на экзаменах.
- Почему ты так думаешь?
- Я это чувствую.
* * *
Лешка как раз в это время переживал первое глубокое увлечение: он был влюблен в Ирину, девочку из соседнего класса. Каждый вечер они запирались в его комнате, и Лиля была почти уверена: занимались они не учебой. Но что поделать: сын становился мужчиной, и она не хотела вмешиваться в его интимные дела.
Неожиданно Ирина куда-то пропала, несколько дней Лешка ходил расстроенный и от нечего делать засел за занятия. Лиля почувствовала облегчение: может, любовь прошла? И вдруг Лешка сказал ей встревоженно:
- Ирка говорит, что, кажется, беременна. Она так думает. Что делать?
- О, господи!..
Но действительно, что делать? Это ставило под удар весь план их отъезда. Оставлять беременную девочку одну нельзя, представить себе Лешку отцом - невозможно, брать их вместе - еще того невероятней. Это меняло всю жизнь: Лешка станет отцом в семнадцать лет!.. Невозможно было это себе представить. Лешка тоже был явно обескуражен.
Лиля нервничала:
- А ее родители знают?
- Ха, конечно, нет. Ирка просила, может, ты, как доктор, посоветуешь ей какие-нибудь таблетки?
В России никаких таблеток и любых других противозачаточных средств не было, все делали аборты. Но захочет ли девочка пойти на такой шаг?
Несколько дней прошло в ужасном ожидании, Лешка ходил как в воду опущенный, ситуация задела его не на шутку. Однажды он ворвался в дом и радостно сообщил:
- Эй! Это оказалась ложная тревога: Ирка не беременна!
У Лили отлегло от сердца.
* * *
Изредка звонил из Праги Алеша, взволнованно спрашивал, нет ли новостей. Рассказывал, что чешские писатели относятся к нему по - дружески, помогают, взялись переводить его стихи, он собирается издать детские стихи в переводе на чешский. Он всегда говорил бодрым голосом, но Лиля считала, что он хочет подбодрить ее и не все рассказывает, а потому все время волновалась и ревновала: один он там или уже с какой-нибудь чешкой?
Много сил у нее отнимал английский язык, трудно ей давался. В детстве она учила немецкий и могла неплохо объясняться. Павел учил ее французскому, которому сам выучился в молодости, и она тоже могла немного говорить по - французски. Теперь она купила самоучитель английского и пыталась читать тексты со словарем, выписывала слова, старалась зазубривать их, делала грамматические упражнения. Но слова тут же забывались, дело почти не трогалось с места. Лешка знал английский лучше и мог бы помочь, но какой учитель из Лешки? Он недовольно отмахивался, отвечал раздраженным тоном, и она перестала его просить.
Потом Лиля попробовала читать вопросы из сборника по экзамену для врачей, который дал ей Рупик. Но тут дело пошло еще хуже: многие темы из раздела теоретических основ медицины она проходила в студенческие годы и давно перезабыла, многого в ее годы вообще не проходили. Это приводило ее в отчаяние - что же она станет делать в Америке?
С Рупиком она теперь общалась часто. Он опять подал документы на выезд, и у них появилась общая тема для разговоров. Рупик улыбался:
- У тебя, Лилька, общительный характер, ты хорошо сходишься с людьми. Это тебе поможет устроиться.
Он принес ей магнитофонные записи песен на английском языке:
- Проигрывай эти песни по нескольку раз в день и старайся подпевать. Пой, это помогает запоминанию произношения.
Теперь Лиля часто напевала на английском, а Римма со смехом говорила:
- Лилька, лучший способ выучить иностранный язык - это спать с переводчиком.
Недавно умер ее очередной муж, пожилой знаменитый писатель, Римма стала богатой вдовой, вела свободный образ жизни, и это ее очень устраивало.
- Я принадлежу самой себе, мне больше не надо ни к чему стремиться, - говорила она.
Она с энтузиазмом рассказывала Лиле, что можно продавать на путях эмиграции:
- Лилька, это целая наука. Чего только наши там не продают, чтобы иметь хоть какие-то деньги! В письмах они придумали шифр: Вену называют Венька, а Рим - Римка. В Веньке хорошо идут дешевые русские сувениры - матрешки, расписные шкатулки, особенно палехские, неплохо продается посуда и хрусталь. Но это приносит мало денег. Легко можно продать дешевые советские ручные часы и фотоаппараты. Их разрешают брать по одной штуке. Еще каждый может вывезти бутылку русской водки, бутылку советского шампанского и баночку черной икры. А в Римке хорошо продается льняное постельное белье.
- Риммочка, как я буду заниматься продажей? Ведь я этого совсем не умею.
- В том-то и дело, оказывается, там есть перекупщики, они сами приходят к эмигрантам и выкупают всё подчистую. Только с ними надо торговаться.
- Торговаться я тоже не умею.
Римма повезла Лилю на своей новой "Волге" в комиссионный магазин:
- Тебе надо приодеться для Америки.
Директор, ее знакомый, встретил подруг с распростертыми объятиями и предложил:
- Есть элегантный французский брючный костюм синего цвета.
Лиля примерила его, Римма пришла в восторг и уговорила взять.
* * *
Наступил июнь, Ира реже приходила к Лешке, они начали сдавать выпускные экзамены - любовь уступала место делу. К удивлению Лили, сын получал хорошие отметки, но изнывал от нетерпения и все приставал к матери:
- Ну, когда будет ответ? Позвони в ОВИР, все ведь звонят и спрашивают.
Только чтобы Лешка перестал ее дергать, она решилась позвонить, ничего хорошего не ожидая.
- Вам разрешили выезд, - холодно сказала капитанша, которая принимала у них документы, - можете явиться для сдачи паспортов и получения виз.
Волна восторга затопила Лилю - пытка кончилась, хотелось петь и прыгать. Она побежала к родителям:
- Папа, Авочка, нам разрешили, разрешили!
Когда Лешка пришел с экзамена, она кинулась к нему:
- Сыночек, выезд разрешили!
Они обнялись, но Лиля видела, как у него в глазах мелькнула грусть - Лешка оставлял первую любовь.
Вечером Лиля с нетерпением ждала звонка Алеши. Наконец в трубке раздалось:
- Лиличка…
- Разрешили, разрешили! - радостно закричала она и засмеялась.
- Разрешили? - переспросил он, как будто не доверяя слуху.
- Да, да, даже быстрей, чем это обычно делается.
- Ну, значит, спасибо другу.
Моня сам повез их сдавать паспорта и получать выездные визы. Со справкой из ОВИРа они пришли в отделение банка на улице Богдана Хмельницкого (Маросейке). Кассирша в окошке сухо буркнула:
- За сдачу каждого паспорта требуется заплатить по 500 рублей.
Это была большая сумма, в три раза выше средней месячной зарплаты по стране. Моня немедленно сунулся в окошко с вопросом:
- А если бы я захотел получить паспорт обратно, сколько пришлось бы платить?
- У нас таких просьб не бывает.
- А все-таки, сколько стоит получить паспорт гражданина России обратно?
- Пятьдесят копеек.
- Ага, значит в тысячу раз дешевле, - с тем же наивным видом подытожил Моня.
Кассирша пожала плечами, Лиля едва сдерживала улыбку, Лешка ухмылялся.
В ОВИРе строгая капитанша выписала им визы - зеленую бумажку с заветным словом Израиль. Тут же оказался недавний знакомый Лили щеголеватый Яков Рывинд. Теперь у него была бородка, и Лиля не сразу узнала его. Он подошел, улыбаясь:
- Поздравляю вас. Помните? Яша. Я тоже получил визу. Значит увидимся там.
Моня покосился на него с неприязнью:
- Зачем ему борода? По - моему, он косит под ортодоксального еврея.
Лиле было все равно.
Моня повез их в Центральный банк - покупать доллары. Каждому выезжавшему обменивали рубли на 100 долларов. По официальному, никогда не менявшемуся курсу, один доллар стоил десять рублей, хотя на черном рынке цена доходила до ста. Они с Лешкой заплатили по тысяче рублей и получили по сто долларов. Моня сказал:
- Ну, теперь у вас есть "зелененькие", с ними вы можете задирать носы кверху.
Они с интересом рассматривали зеленые купюры по 20, 10 и 5 долларов. Так вот она, эта магическая валюта, предмет вожделения многих жителей России…
В авиакассе Лиля показала выездные визы и купила билеты в Вену.
- Все, ребята, - есть визы, есть билеты, можете уезжать! - подытожил Моня.
7. Отвальная
Оставались последние дни перед отъездом, и Лиля металась по магазинам - нужно было купить чемоданы, но их нигде не было. В отчаянии она позвонила Моне:
- Моня, в Москве чемоданов нет.
- Чемоданов нет? Ай, ай, ай! Ну, значит, вы не поедете, - рассмеялся он.
Лилины нервы были напряжены, она обиделась:
- Хорошо тебе смеяться. Я отдала чемоданы Алешке, а во что я сложу наши вещи?
- Ну, ладно, ладно. Сколько штук и какие тебе нужны?
- Четыре, среднего размера, чтобы мы с Лешкой могли их тащить.
На другой день Моня привез крепкие фибровые чемоданы рыжего цвета. Лиля была в восторге, благодарила, а он только улыбался:
- Ерунда, по блату достать можно все. Что ты собираешься делать с мебелью?
- Мы с Алешей решили не возиться с ее пересылкой. Он сказал, чтобы я оставила тебе на память обстановку его кабинета.
Она настояла на своем, и он увез кабинет. Комната опустела, и Лиля еще больше загрустила об Алеше - здесь он сидел, читал, писал, сюда она ночью приходила к нему…
Павел, увидев пустой кабинет, символ расставания, расстроился и спросил:
- Можно я возьму себе одну вещь?
- Папа, да бери хоть все!
- Нет, мне только одна вещь дорога - мое старое кавалерийское седло. Это память о моем боевом прошлом. Как посмотрю на него, как будто заряжаюсь молодостью.
Лешка почувствовал грусть в его тоне и обнял деда:
- Конечно, дед, бери, это же твое седло. Ты подарил его Алеше, а Алеша подарил мне. Теперь оно вернется к тебе. Но оно тяжелое, я принесу его тебе сам.