* * *
Вообще-то присутствие Владимира Путина на открытии эстакады дублера Минского шоссе выглядело странно: если это действительно дублер Минского шоссе (а в этом никто не сомневается), то логично было бы, если бы Владимир Путин и на открытие участка этого шоссе прислал своего дублера.
Но нет, он приехал, кажется, сам.
* * *
На воображение Владимира Путина начинают влиять цифры примерно с миллиарда.
* * *
Виктор Янукович принес на заседание лидеров стран СНГ обнадеживающее известие из ЕС:
- Еврокомиссия не возражает, чтобы мы искали постоянные пути преодоления трудностей в торговле между нашими странами.
Я обратил внимание, что Владимир Путин в этот момент не слушал Виктора Януковича, а разглядывал стакан, на который ему показал министр иностранных дел России Сергей Лавров. Владимир Путин крайне заинтересовался стаканом: на одном его боку в стекло был залит герб России, а на другом - фамилия: "В. В. Путин".
Президент России долго вертел в руках этот стакан: у него такого не было.
Аналогичные стаканы получили и другие лидеры стран СНГ (с их, а не с его фамилией).
* * *
На встрече со студентами юридических вузов в новом здании юрфака МГУ Владимир Путин рассказывал, что один его друг после университета остался в нем преподавать и теперь считает, что качество образования на юрфаках снизилось, что юридические факультеты, появившись в свое время в ветеринарных и сельскохозяйственных академиях, стали квазиюридическими.
- Но это для моего возраста слова, - оговорился господин Путин. - В моем возрасте все брюзжат. Вот во времена Очакова и покорения Крыма все было хорошо. А теперь - много поверхностного… только бы бумажку получить, а там - прорвемся.
Первый раз Владимир Путин публично признался в том, что он думает о своем возрасте, причем пристально.
- И очень много политизации стало, - добавил президент России…
Очень широко Владимир Путин ответил на вопрос, с кем после смерти Махатмы Ганди он все-таки хотел бы поговорить. Ему интересно знать, чем руководствовался тот или иной лидер (начиная, по крайней мере, с Петра I), принимая решения (видимо, сам Владимир Путин в тех исторических ситуациях поступал бы по-другому, но, очевидно, не был уверен, что в действиях царей, вождей и лидеров не было все-таки какого-то скрытого смысла, какой-то логики, хотя бы революционной).
И, отдавая дань Московскому университету, он благосклонно заметил, что еще бы с Ломоносовым тоже поговорил (интересно, насколько заинтересовался бы такой возможностью сам Ломоносов).
* * *
Несколько главных событий 2013 года связывают с именем Владимира Путина прежде всего.
Владимир Путин объявил о разводе. То ли он развелся, то ли с ним. То ли они развелись.
Остановлена атака - то ли химическая Сирии, то ли ракетная против Сирии.
Украина не подписала договор об ассоциации с Евросоюзом. То ли под давлением России, то ли под давлением Евросоюза (условия, говорят некоторые, были кабальные).
Объявлено о программе широкой деофшоризации. То ли крупный бизнес, среди ярких представителей которого есть друзья Владимира Путина, поймет и простит его, то ли не поймет и простит.
Освобожден Михаил Ходорковский. То ли он простил Владимира Путина, то ли Владимир Путин его.
Только одно из этих событий точно связано с именем президента России: это, конечно, развод. И говорить об этом нет никакого смысла: дело семейное. Вернее, было семейным.
Но оно, на мой взгляд, повлияло на все, что было дальше. Что-то это событие отпустило в нем. Изменило его. Он стал Владимиром Путиным, каким мы его еще не знали. И мы не сразу это поняли. И некоторые не поняли это до сих пор. И многие откажутся понимать. А он изменился так, как не менялся не то что последние 14 лет, а, может быть, так, как не менялся вообще.
Что происходит с человеком, который шел к одному из решений в своей жизни и все никак не мог к нему прийти, и так было много лет, а потом вдруг пришел? Он стал во многих смыслах свободным человеком. Больше нет того, чего он бы не сделал из того, что считает нужным. Раз он сделал это, все остальное проще.
Так, проще оказалось с уничтожением сирийского химического оружия. Владимир Путин без конца повторял, что в Сирии есть законное правительство, а кто там применил химическое оружие, еще неизвестно. Он считал, что так нужно. И он верил в это (пока в какой-то момент не убедился, что и режим Асада все-таки мог применить это оружие). Шансы, что Владимир Путин выиграет, были ничтожно малы. Просто Бараку Обаме эта война была не нужна, он понял это и сказал Владимиру Путину на диванчике перед рабочим заседанием "двадцатки", что если уничтожить химоружие, то это будет хорошим поводом американцам не бомбить Сирию. А Владимир Путин сказал ему, что он-то с Башаром Асадом договорится, а вот сдержит ли Барак Обама свое слово, которое сейчас дает, и отступится ли от Сирии? Американский президент слово сдержал, ему даже оказались не нужны лавры великого миротворца. Владимиру Путину они были и в самом деле нужнее.
С Украиной было еще проще. Потому что за плечами уже была победа в Сирии. Владимир Путин стал говорить то, что думает по поводу ассоциации. Это же на самом деле очень легко: говорить правду! Ведь он же никого не обманывал, в самом деле. И нет его сверхъестественной заслуги в том, что Виктор Янукович услышал эту правду. Он, как и Барак Обама, услышал от Владимира Путина то, что хотел услышать. Потом, конечно, еще пришлось помочь материально.
Идея деофшоризации на фоне этих событий была не так масштабна. Но деньги все-таки очень большие. И людям, которые много сделали для страны; людям, которые были неравнодушны к Владимиру Путину (а он к ним), было непросто принять эту идею. А ему уже было просто произносить это. Какой-то камень с души упал с некоторых пор. Легче стало.
И Михаилу Ходорковскому стало легко. Он тоже стал свободным человеком. Потому что если и было что-то у Владимира Путина к этому человеку, то с некоторых пор совсем не стало. И нужен был только, в сущности, повод, чтобы оформить то, чего не стало. И оформили.
* * *
Владимир Путин предупредил волонтеров Олимпийских игр в Сочи, что им придется все время улыбаться, и признался, что это не всегда просто.
- А если честно, то всегда сложно, - добавил он.
В течение последних 14 лет он с этой сложностью сталкивается в ежедневном режиме.
* * *
- Я изучил, Владимир Владимирович, у меня общие корни - это Альберт Эйнштейн и Наполеон, - сообщил Владимир Жириновский. - И вы изучите - кто у вас, из какой вы семьи и рода. Спасибо, я закончил.
- Хорошо, что не как Наполеон, - добавил господин Путин. - Обращаться к специалистам из США малоинтересно для меня, потому что неизвестно, чего они мне там напишут, и в лучшем случае основателем династии будет медведь. Это еще самый лучший вариант.
Про свои корни у Владимира Путина и так есть версия: в ней фигурируют крестьяне XVII века из Тверской губернии.
- А у вас какие корни, Геннадий Андреевич? - спросил президент лидера КПРФ Геннадия Зюганова, когда тот шел к трибуне со своими комментариями.
Господин Зюганов с готовностью откликнулся:
- Крестьянские!
И он рассказал, что есть даже зимостойкий сорт пшеницы под названием "зюгановка".
Так вот из чего он произрастает.
* * *
На форуме "Селигер" президент России находится, безусловно, в том состоянии, когда не считает нужным казаться не тем, что он на самом деле есть. На вопрос "Заложен ли у нас фундамент политической системы?" он отвечает:
- А бог его знает!
И все-таки разъясняет потом:
- Жизнь покажет!
Он говорит:
- Мы ведь то заставляем бояр бороды отрезать, то рубим эти бороды. То опять отрезаем, то опять рубим.
Похоже, грань между ним и Петром I в его сознании довольно-таки зыбкая.
* * *
- Есть такая шутка, - припомнил господин Путин, - о том, кто такой оптимист, а кто такой пессимист. Пессимист выпил коньяка и говорит: "Клопами пахнет", а оптимист раздавил на стенке клопа и говорит: "О, коньячком запахло!" Так вот, я бы хотел быть пессимистом, который пьет коньяк, чем оптимистом, который давит клопов.
Видимо, оптимистом, который пьет коньяк, быть все равно не получится.
* * *
Пресс-конференция президента Путина шла уже около двух часов, и казалось, что она, несмотря на огромное количество желающих и требующих задать вопрос, выдыхается, но тут Алена Евтякова из Воронежской области, сидевшая в первом ряду, спровоцировала брейкинг-ньюс:
- Я, когда готовилась к поездке, спрашивала знакомых: "А что бы вы спросили у Владимира Путина?" И подруги моей тети все как одна: "Да это же главный жених России!.." Больше года холостяцкая жизнь… Есть ли у Владимира Владимировича время на личную жизнь?
- Все в порядке, не беспокойтесь, - кивнул российский президент. - Мне мой один приятель из Европы, большой начальник, как-то недавно после событий прошлого года говорит: "Слушай, у тебя есть любовь?" Я говорю: "В каком смысле?" - "Ну, ты любишь кого-нибудь?" Я говорю: "Ну да". - "А тебя кто-нибудь любит?" Я говорю: "Да". Он, наверное, решил, что я озверел совсем!.. Он говорит: "Ну, слава богу!"
Дело даже не в том, что год Владимир Путин не высказывался на тему того, любит ли он и любим ли. Дело в том, что он мог и не отвечать на этот вопрос еще год. Но он решил ответить (вернее, решил, что вопрос должен быть задан - чтобы он должен был ответить). Более того, ответил максимально подробно.
* * *
Владимир Путин рассказал, что ему не скучно в одиночестве с таким рейтингом, что у него нет друзей в ближайшем окружении, то есть среди чиновников, и что он не знает, какая зарплата у главы "Роснефти" Игоря Сечина, но знает, что тот оказался эффективным менеджером.
* * *
В храме Новодевичьего монастыря митрополит Кирилл отпевал покойного Евгения Примакова, и под конец здесь тоже - как и на прощании в Колонном зале Дома союзов - появился Владимир Путин.
Он не ушел и после этого и бросил несколько горстей земли на гроб с телом Евгения Примакова на Новодевичьем кладбище.
И почти никто не видел, как, пока могилу засыпали землей, Владимир Путин отошел ото всех и пошел к могиле Бориса Ельцина.
Подошел. Положил цветы. Остался стоять.
* * *
- Еще 50 лет назад ленинградская улица научила меня: если драка неизбежна, бить надо первым!
* * *
Один из членов Валдайского клуба спросил президента России, кто же он все-таки, Владимир Путин: ястреб или голубь.
- Я голубь, - кротко ответил российский президент, - но у меня очень мощные железные крылья!
И он даже плавно помахал руками перед носом у члена клуба, демонстрируя широту размаха этих крыльев…
* * *
Владимир Путин, которого после нового, 2016 года, кажется, не оставляет хорошее настроение, обратил внимание министра здравоохранения России вот на что:
- Вероника Игоревна, там еще гадость какая-то из Латинской Америки передвигается! Тоже вирус какой-то!
Надо представлять себе, насколько российский президент не переносит не то что вирусы, а саму мысль о них, а также прививки и любое постороннее вмешательство в жизнь своего организма, чтобы осознать степень его личной заинтересованности в том, что он сейчас говорил.
- Комары, конечно, через океан не перелетят, - произнес президент, - но инфицированные люди могут перелетать и перелетают… Вирус уже появился в Европе…
- Это инфекция Зика, - успокоила его Вероника Скворцова. - Мы держим ее на контроле с момента, как она появилась (прозвучало как "на привязи" или даже "на цепи": чтобы в нужный момент, если потребуется, спустить на кого надо… а таких всегда, конечно, больше, чем нужно).
Министр рассказала, что задача ее ведомства - выявлять вирус и "тут же иметь отечественные препараты для профилактики и лечения".
- У нас есть закрытый перечень подобных инфекционных агентов (не путать с иностранными. - А. К.), и мы над этим сейчас работаем, - заверила Вероника Скворцова.
* * *
В начале встречи с членами правительства Владимир Путин взял в руки лежащую перед ним книгу и начал не спеша листать ее. Он делал это, без сомнения, с наслаждением. Да что там, он весь ушел в чтение… И только бормотал, почти что про себя:
- Самиздат… Конечно, самиздат… Ну вот… А-а!..
А это он нашел какие-то строчки. Любимые, наверное. Наконец все более или менее прояснилось:
- Юрий Петрович, я недавно в связи с вашей поездкой в Давос Высоцкого вспоминал…
Министр Юрий Трутнев, не приулыбнувшись даже, кивнул. Он вообще, это чувствовалось, был настроен в этот день крайне серьезно и даже драматично.
- Мы достали самиздатовскую вещь… - погладил или, может, разгладил Владимир Путин обложку. - Владимир Высоцкий… Даже года нет… Но это самиздат!..
То, что перед ним сейчас лежал самиздат, придавало сборнику в его глазах, наверное, совершенно иной вес, другую ценность. Такую ценность в свое время начинали иметь подобные книги, только оказываясь в руках сотрудников КГБ.
И ведь как Владимир Путин об этом сказал: "достали"… Это то, что нельзя просто пойти и купить. Это то, что можно только достать.
Так в одном человеке живут и стараются друг друга не трогать сочувствующий правде жизни диссидент и его вечный неприкаянный антагонист в форме подполковника.
* * *
Владимир Путин за годы, проведенные в среде фотографов, научился сам выстраивать кадры вокруг себя и регулярно делает это, полагая, видимо, что он имеет на это моральное право, потому что все равно никто, кроме него, никакой фотограф не провел столько времени в этих трудах…
* * *
- Владимир Владимирович, вы ругаетесь матом, когда точно знаете, что вас не снимают? Если да, то на кого? - Евгений Рожков процитировал вопрос, пришедший по смс.
Организаторы "Прямой линии" делали многое для того, чтобы она все-таки заинтересовала страну.
- Бывает, на себя только, - признался президент, и это было уже само по себе неожиданно.
Да разве может президент ругаться матом? И какой пример он подает детям?! В том числе моим…
Впрочем, ответ президента демонстрировал ведь прежде всего ответную близость к и без того стремящемуся к нему народу.
- Виноват, - вздохнул Владимир Путин, - может, не надо было говорить, но что же греха таить. В России есть такой грех. Отмолим.
* * *
31 мая 2017 года президент России Владимир Путин приехал в Рогожскую слободу в Москве. Впервые со времени раскола глава государства сам приехал к старообрядцам.
Владимир Путин уже встречался с митрополитом Корнилием раньше, в середине марта, и этот сильный, открытый и ясный человек не мог не заинтересовать Владимира Путина, и ясно, что российский президент и в самом деле решил сам поздравить его с юбилеем. Теперь они вместе шли по слободе. Владимир Путин помахал рукой голубю, позвал его к себе, но тот слишком долго думал, и они без него вошли в Покровский собор, и я видел, что Владимир Путин не перекрестился, а ведь разве было такое, чтобы он вошел в храм и не перекрестился? А в этом храме было.
Митрополит Корнилий показывал ему невероятных размеров люстры со свечами, иконы Андрея Рублева, провел его мимо ларя с мощами (на дверце повис замочек… нет, так и не нашли ключ-то…) и рассказал, чьи они тут… И Владимир Путин остановился и так ни слова и не сказал. Вторая икона. Третья, пятая… Он шел все медленней, понимая, кажется, только сейчас, где оказался, в каком мире и среди каких теней… Пели женский и мужской хоры, Владимир Путин стоял около иконы Святой мученицы Варвары, еще не дойдя до Спаса Андрея Рублева…
Хор вдруг умолк, он подошел к ним, я думал, завяжется разговор, но они только попросили сфотографироваться с ним, а потом, позже, еще и с приехавшими на тезоименитство епископами из Ярославля, Костромы, Молдавии, Новосибирска, Томска, и митрополит Корнилий представлял Владимиру Путину их всех и говорил:
- А вот настоятель Покровского храма, он уже 70 лет здесь служит… Ему сколько?.. Да ему всего-то еще 81…
Владимир Путин совсем уже перестал куда-нибудь торопиться. Медленно подошел в выходу из храма. Обернулся.
И наконец перекрестился.
* * *
Я подошел к Владимиру Путину и спросил его, нашел ли он себя.
Про смысл жизни я когда-то спрашивал его, и он, не раздумывая, сказал, что в самореализации.
- Я? - он, конечно, не ожидал вопроса, но и к ответу был готов.
И он кивнул - по-моему, даже с готовностью.
- Точно? - на всякий случай переспросил я.
Все же не всегда складывается такое впечатление.
Он в это время уже шел к двери, но теперь остановился.
- Вы же нашли себя, - сказал он. - Ну вот и я нашел.
То есть он просто хотел объяснить подоходчивей.
Вместо послесловия
Вообще не про Путина. В Астрахани от взрыва газа разнесло второй подъезд дома № 150 на улице Островского.
Панельный дом развалился, как карточный. Просто рухнул один подъезд. Когда мы приехали на Островского, 150, завалы еще не расчистили. Искали людей. Живых под завалами найти уже не надеялись.
Люди бродили вокруг дома в каком-то необъяснимом недоумении:
- Как же так, пришел с работы - и ни дома, ни документов, ни вещей, - сказал мне молодой парень. - Ни жены.
- Вы же живы, - ответил я ему.
- Тоже как-то странно, - сказал он. - Я вообще-то пораньше хотел домой вернуться.
Во дворе дома из завала только что достали двух продавщиц магазина, который был на первом этаже. В магазине в момент взрыва газа вроде было еще трое мужчин, но их не нашли.
Экскаватор разгребал бетонные плиты, одежду, книги, матрасы, шкафы и кухонную посуду…
- А что это за банда? - спросил мэр Астрахани Михаил Столяров, кивнув на группу молодых людей человек в сто за оградой детского сада.
- А это волонтеры из вузов, - объяснили ему. - Хотят помочь разбирать завалы.
- Да? - переспросил он. - А если по квартирам пойдут? Разогнать всех.
* * *
- А как вы думаете, - слышал я в кулуарах церемонии вручения Государственных премий в области литературы, науки и искусства, - есть у оппозиции хоть какие-нибудь шансы?
- Ну, только если раскол элит произойдет.
- А есть шанс, что он произойдет?
- Ну неужели вы думаете, что мы и правда с вами можем настолько поругаться?! - отвечал один чиновник другому.
* * *
- Вы должны сами портреты нести, а не яблоки есть на ходу! - выговаривал молодой отец двум своим примерно пятилетним дочерям на Ильинке, откуда пропускали по приглашениям на трибуны. - На войне люди сутками не ели!
- Пить хочется… - робко произнесла одна девочка.
Конечно, ведь яблок она уже наелась.
- И не пили! - отвечал безжалостный отец и портреты двух своих дедов нес сам, потому что для девочек это была, конечно, тяжелая ноша.