Без глаз
Что, людей действительно испортил "квартирный вопрос"? Воланд не сказал главного: души людей - дворцы Божии - превратились в бесовские коммуналки.
Вас еще не удивило обилие одержимых знаменитостей? Как над ними (многие ведь были христианами) лукавый заимел такую власть?
При крещении священник произносит слова, обращенные к Господу: "Изжени из него всякого лукавого и нечистого духа, сокрытого и гнездящегося в сердце его". Феофан Затворник пишет, что до крещения демон находится в сердце человека, а после крещения действует на него извне, так как в глубину сердца вселяется благодать. Только по особым заслугам грешника перед демоном Бог попускает вновь войти ему внутрь.
В печальном списке "замечательных людей" мы перечисляем только таких, только явно бесноватых. Но сколько еще несчастных позволяет бесам действенно влиять на себя со стороны! Тех, кто попадает в мистическую ситуацию, о которой преп. Иустин Попович пишет: "… некие невидимые силы, желанные или нет, тайно и искусно внедряются в мир человеческих мыслей, ощущений, желаний, намерений, соучаствуют с ними незаметным образом, сотрудничают при создании философии и этики…" Впрочем, бесы могут явиться и во плоти.
…Живописец никак не мог изобразить Христа. В конце концов, поместил его в глубь картины, где Спаситель кажется отдаленным. Где как бы не видна неспособность художника сделать то, что под силу настоящему иконописцу. О, лукавый закон перспективы! Это закон кажимости. Удаленный предмет ведь только представляется маленьким, не являясь таковым на самом деле. На иконе подобного обмана не увидишь.
Какова история картины "Явление Христа народу"? Александр Иванов, который отказался ради своей работы от женитьбы и личного счастья, который провел двадцать лет жизни в подвижничестве и, фактически в затворе, почти закончив грандиозную картину, засомневался. Он прочитал книжку Штрауса "Жизнь Иисуса" - богоборческую масонскую галиматью - и, покинув Италию, поехал в Лондон. К Герцену. Неизвестно, что наговорил художнику этот умник, но произошла катастрофа. Пораженный услышанным, Иванов вернулся в Петербург, где ровно через шесть недель умер. От холеры… Или Господь прибрал его, чтобы с душой несчастного не случилось чего хуже? А в юности, приступая к эскизам будущего произведения, он мечтал создать такую живопись, от взгляда на которую люди будут становиться добрее, лучше, придут к Богу…
Но, конечно, в первую очередь бесовские воздействия очевидны в творчестве живописцев такой страшной судьбы, как, например, у Ван Гога. Представляете, сначала хотел зарезать обожаемого Гогена и зарезаться сам! Вместо этого отсек свое ухо, завернул его в тряпочку и отнес в публичный дом - в подарок любовнице. Вскоре появился автопортрет - с перебинтованной головой и безумным взором. Кстати, его первые припадки буйного помешательства вызывались видом храма.
В клинике для душевнобольных, расположенной в монастыре, где за несчастным художником ухаживают монахини, его доводят до очередного припадка молитвы сестер, мучают звуки колокольного звона. В конце концов, сумасшедший находит способ достать револьвер и стреляет в себя. От смертельной раны Ван Гог умирает через три дня. Гроб с телом стоит на биллиардном столе, и никому не приходит в голову вызвать священника… Вскоре после смерти полунищего самоубийцы его картины начинают стремительно раскупаться и расти в цене.
Судьба неудавшегося компаньона Ван Гога - Гогена складывалась и вовсе по-фаустовски. До тридцати пяти лет он был финансистом, отцом пятерых детей и вел размеренную жизнь добропорядочного французского буржуа. И вдруг осознал, что устал от всех обязательств, от рутины повседневности. Он хочет от жизни - праздника, новых радостей, нового увлечения - живописью, новой любви, славы и счастья. Человек, никогда - ни в детстве, ни в юности - не проявлявший склонности к рисованию, неожиданно бросает ради занятий живописью абсолютно все. Становится словно одержимым. И внезапно меняется. Словно в прежнюю телесную оболочку вселяется иная личность. В письме жене он пишет: "Я просто очерствел, и все происшедшее вызывает во мне лишь отвращение. Мне уже безразлично, что дети меня забывают. К тому же я не вижу никакой возможности когда-либо с ними увидеться, и дай Бог (в оригинале - с маленькой буквы. - Авт.), чтобы мы все умерли".
И еще: "Тебе следует помнить, что во мне сочетаются две натуры: индеец и чувствительный человек. Чувствительность развеялась, что дает возможность индейцу идти совершенно прямо и твердо". Этот "индеец" ведет ко все более животной жизни: "Животное начало, которое в нас, вовсе не заслуживает такого презрения, как это принято считать".
Поиски земного рая привели Гогена на острова Океании. Здесь - сожительство с тринадцатилетней дикаркой, с которой не связывает ничего, кроме "свободной телесной любви, подлинной страсти животной плоти". А потом - все та же смерть в отчаянии и забвении. И снова - шутка диавола. Полотна нищего художника, скорее напоминающие произведения туземного прикладного искусства, становятся баснословно дорогими.
Один из последователей Гогена - Модильяни - тоже увлекался экзотикой. Он был покорен изысканной грациозностью африканских статуэток маконда. Портреты его современников удивительно похожи на очертания этих черных божков. Но главное их отличие - мертвые глаза. Почти всегда - сплошь залитые единым цветом, без глазного яблока, без зрачка. Такие бывают у разлагающихся трупов. Столь страшные, неживые, вытекающие глаза запомнились многим из тех, кто побывал в состоянии клинической смерти за чертой нашего мира. Такова печать какого-то особого опыта Модильяни. Здесь словно диавол поиздевался: показал, что многие из окружавших портретиста персонажей - духовно уже мертвы. Что они ничего не видят.
Художника, кстати, при жизни также не признавали. Никто не хотел покупать его полотна. Он голодал, побирался. Все, что добывал, немедленно тратил на алкоголь и наркотики. Модильяни убил себя совсем молодым. И опять - посмертная, неслыханная слава, безумные цены на все, к чему прикасалась рука нищего страдальца. Небрежные почеркушки на салфетках кафе "Ротонда" продолжают дорожать и поныне. Состоятельные люди вкладывают деньги в обрывки расползающейся бумаги, где дрогнувшей - то ли от голода, то ли от бреда - рукой проведена порой всего лишь одна кривая линия.
А разве не странным был Сальвадор Дали? Он как-то сказал: "Единственная разница между мной и сумасшедшими - это то, что я не сумасшедший". Однако, судя по картинам, - не скажешь…
И о Босхе - тоже. О чем говорят они, эти чудовища с рыбьими головами, хвостами, копытами и свиными рылами? Великий фламандец, в отличие от своих итальянских коллег, не резал мертвые тела, изучая строение мышц и костей. Зато он узнал нечто о том, что скрыто не плотью, а гораздо более таинственным покровом. Он видел мир злых бесплотных духов и показал их нам с такой силой достоверности, что картины эти - эсхатология в красках.
То же - кошмары Гойи. Очень часто где-то на обратной стороне своего полотна, чтобы не бросалось в глаза, он писал тому, кто все равно обязательно прочтет: "Глотай, собака!" Наверно, по-русски, это "трогалло, перро!" точнее было бы перевести так: "Подавись, сатана!" Черный пудель! Тот самый, что изображен на трости Воланда. Он - тут как тут!
Кстати, иногда все это безумие сказывалось на творчестве художников не столь явно, но не менее разрушительно. В свое время Бердяев подметил: "Ныне живопись переживает небывалый еще кризис. Если глубже вникнуть в этот кризис, то его нельзя понять иначе как дематериализацию, развоплощение… Начинается процесс проникновения живописи за грань материального плана бытия…
Уже у Врубеля началось жуткое распыление физического тела. У Пикассо колеблется граница изображаемых предметов, те же симптомы и у футуристов". Откуда эта зыбкость, эта вибрация миража? Откуда передается этот тремор? От кого эта трясучка рук? Как будто от того, кто с огромным усилием поддерживает свое собственное пребывание в устойчивом бытии. Словно демон, с трудом удерживающий перед глазами художника относительно стабильную и похожую на правду картинку, дрожит от изнеможения.
Вот еще один очень знаковый случай: "… это случай с Луисом Гаспарету из Бразилии, чей отец был спиритом. В Луиса, когда ему было 13 лет, "вселились" души 44 художников из прошлого - от Да Винчи до Пикассо. Он может за 5 минут нарисовать нечто похожее на работы этих известных художников. Когда дух входит в него, Луис весь дрожит и корчится, совершенно теряя понимание окружающего мира. Он может рисовать только в темноте. Демоны для рисования используют обе руки и даже правую ногу этого страдальца…"[55].
Однажды я брал интервью у известного психиатра Ф. В. Кондратьева. Обратил внимание на жутковатые полотна, которыми увешаны стены его кабинета в психиатрическом Центре имени Сербского. Оказалось, написаны они лечившимися здесь художниками. Вот девочка с косичками, подобрав платьице, идет по гробам. Идет прямо в пасть огромному чудищу с как бы незрячими, без зрачков, медными глазами… А вот - удивительное дерево. Растут на нем глаза. Они смотрят на тебя отовсюду…
Пораженные духовно художники действительно видят все это. И заставляют видеть нас. Этот феномен поясняет рассказ из жития Макария Египетского о женщине, в которой все видели животное. Старец сказал своим ученикам: "Вы смотрите не своими глазами… она не превратилась в лошадь, а только глазами обольщенных кажется такою". В этой связи такую историю рассказал мне профессор Ф. Кондратьев: "С одним моим знакомым произошло несчастье. Он попал в психиатрическую клинику, где я проведывал его. Однажды мы беседовали, и он иногда осенял себя крестным знамением. А потом позвонил мне и сказал: ты ничего не заметил? Обратил внимание, что я крестился? Когда мы разговаривали, ко мне приближался голос и говорил: "Выколи ему двумя пальцами глаза". И я тут же крестился. Он сразу отступал".
Какова символика момента! Бес науськивал именно выколоть глаза. Не нравится лукавому взгляд православного ученого… А демонический мир ведь уже изменил мировоззрение миллионов.
На то, чтобы лишить человека привычного взгляда на мир нацелены многие оккультные практики. В жизни сатаниста Н. произошло так называемое самопосвящение. Однажды его родной дедушка дал ему почитать "Черную библию" Антона Лавэя. И после этого - началось.
Н.: "Ночью между двумя и тремя часами - я проснулся покурить. Чувствую, что кто-то стоит перед кроватью. Мужчина - а глаз у него нет, вместо них горит красный огонь. Он назвал цифровой код. В первый раз мне стало страшно. И я закричал…"
Врубель: кто там, в сирени?
В начале 60-х годов прошлого века в Киеве произошла катастрофа, о которой советские газеты, естественно, не писали… О том страшном, сошедшем с горы селе ходили только слухи. Говорили, будто ожил кошмар Бабьего Яра. Жидкая грязь из гигантского оврага, набитого во время войны трупами евреев, пленных, раненых, душевнобольных, вырвалась наружу и лавиной обрушилась на Лукьяновку. Ветхие домишки поток разносил в прах, серьезно пострадали даже капитальные строения.
Находившуюся в том районе Кирилловскую церковь, шедевр XII века, на многие годы закрыли для посещений. Кстати, в 1880-е годы для росписи ее стен и реставрации иконостаса был приглашен недавний выпускник Петербургской Академии художеств Михаил Александрович Врубель.
Вы помните эти расширенные в немом отчаянии огромные глаза Богородицы, написанной тогда Врубелем? Глаза, наполненные таким страданием, забыть нельзя… Какая-то непонятная и странная связь сложилась: Бабий Яр - Лукьяновка - человеческие жертвы - трагические глаза, написанные знаменитым живописцем.
После росписей Кирилловской церкви художник творил лишь немногим более десяти лет.
По сути, следующее десятилетие он уже мучительно умирал в сумасшедшем доме.
В своих письмах сестре Врубель часто пишет, что ощущает себя "душевной призмой". И он действительно говорит своим искусством как бы не от себя лично, а через себя - от кого-то. На холстах отражен мир его видений, для остальных людей незримый. И эти огромные глаза… Не совсем земные, не очень человеческие. Они смотрят отовсюду - из призрачного цветка азалии, из плотно цветущего куста сирени, возникают то в облаках, то в пене морского прибоя.
А вот и знакомые нам персонажи - Фауст, Мефистофель, Маргарита. Эти росписи должны были украшать так называемый готический кабинет в доме Морозова в Москве. Потом тот же сюжет заказал для своего кабинета и Мамонтов… Он и сам, видимо, никак не мог понять, что не устраивало его в созданном панно. Меценат снова и снова заставляет художника переделать его. А как переделать? Недаром же говорится в народе и повторяется Гоголем: "Как черта не малюй…"
"Демон поверженный" распростерт среди холодных и мертвых скал. Кажется, жива лишь его безмерная гордыня… Наверно, сам Врубель догадывался, что с ним происходит. За душу художника, начинавшего свой творческий путь с церковных росписей и икон, битва шла жесточайшая. Может быть, даже безумие последних лет было для него более спасительно, чем дальнейший сознательный путь к демонизму.
…Гадалка, Царевна-Лебедь, козлоногий Пан и снова - демоны, демоны, демоны! У всех такие же прозрачные, огромные и скорбные глаза, нездешний взгляд… А вот рисунок "Бессонница". Среди скомканных простыней проступает чье-то лицо… пугающее своей неземной красотой и опять же - громадностью очей. Этот врубелевский взгляд так же узнаваем, как и вытекшие глазницы на картинах Модильяни. И те и другие - результат какого-то страшного контакта. Словно печать: "Был на бале у Сатаны. Уплочено"…
Первые серьезные симптомы болезни обнаружились у Врубеля весной 1902 года. Сразу после работы над "Демоном поверженным". Живое лицо демона стало являться художнику во сне. Врубель вступал в разговоры с этим посетителем. Что это было? Образ психической болезни? Или - незримое, но вполне личностное начало, вторгшееся в его жизнь? Врубель переписывал картину прямо на выставке, и публика могла видеть, с каким мученьем на лице он приступал к работе.
Узнав о некоторых аномалиях в поведении Врубеля (рассказывал друзьям о смерти здравствующего отца и принимал пожертвования на похороны), знаменитый профессор Сикорский спросил его близких знакомых:
- А не замечали ль вы раньше какие-нибудь странности в его поступках?
Услышав о нарочно раскрашенном зеленой краской носе и о его объяснении такого необычного поступка, Сикорский задумался, а потом сказал:
- Да. Это весьма опасные признаки надвигающегося на вашего товарища безумия…"
В воспоминаниях Ильи Глазунова читаем, как он познакомился с росписями Врубеля в киевском Кирилловом монастыре. В то время там была психиатрическая лечебница. "Вышедший к нам пожилой и усталый врач-психиатр сказал, что сегодня не сможет показать нам росписи Врубеля.
- Приходите завтра, после обеда, когда у наших будет "мертвый час".
- А почему сегодня нельзя?
Врач посмотрел на нас недовольно:
- Дело в том, что сегодня я не смогу удержать наших больных, не пустить их вместе с вами, а почему-то от Врубеля они приходят в неописуемое возбуждение…"
Есть такое понятие: индуцированный психоз. Состояние художника передается и через его произведения.
Прежде живописец спорил: его Демон это вовсе не дьявол. Но позже Врубель стал и сам относиться к нему, как к началу не только сугубо личностному, но и опасному.
Илья Глазунов пишет: "Уже тяжелобольной Михаил Врубель знал, что это Господь попускает сатане портить его полотна (это была его бредовая идея). "За то, - открыл он тайну Валерию Брюсову, - что я, не будучи достоин, изображал Богоматерь". Но бред - бредом, а в самом чувстве вины за то, что взялся работать такую работу, не будучи предварительно очищен постом и молитвой, в чувстве оскверненности кисти, - ничего неразумного или болезненного не было".
Перед смертью художник ослеп. Говорил, что это огненный Серафим выколол ножом его глаза.
Агенты влияния
Вернемся к "Юному Вертеру". Христианский взгляд вправе увидеть в опыте его создания "диктовки" диавола. Не из того ли источника была внушена Гёте и ненависть к Кресту?
"В одном из своих стихотворений он писал, что больше всего ему ненавистны клопы, запах чеснока и крест".
"Для Гёте наиболее близким философом был Гегель, их связывало взаимное уважение, почти дружба. Однако Гёте выразил свое неудовольствие тем, что Гегель был награжден гербом, изображающим сову (аллегория мудрости) и крест. Гёте настаивал, чтобы знак креста был уничтожен, как не соответствующий идее мудрости… Гёте заслужил похвалу от Энгельса не за свои труды по естествознанию или художественные произведения, а за то, что слово "Бог" было для него непереносимо и вызывало нечто вроде психической аллергии… Свое отношение к христианству Гёте выразил в поэме "Коринфский гость"; там он писал, что христианство уничтожило любовь и дружбу между людьми, что смерть Христа была началом потока крови. Язычество вызывало у него восторг, как истинная красота и человечность. Поэма "Коринфский гость" заканчивалась призывом - "к нашим древним полетим богам"[68]. Откуда такие идеи? Поскольку Гёте был активным членом иллюминатской ложи, можно предположить: "личного демона" в ходе инициатических масонских ритуалов получил и он[9]. По сути, с респектабельным господином Западного мира в масонской ложе происходит то же, что на примере диких племен описывал Мирча Элиаде. См., например, его книгу "Тайные общества. Обряды инициации и посвящения". М.-СПб., 1999). "Древние боги" и нашептали.
Довольно долго Гёте был, по сути, главой правительства при герцоге Карле Августе.
Вступив на этот пост в 1783 году, он, будучи уже более десяти лет членом ложи "Amalia aux Trois Roses", тут же пишет подписку о неразглашении масонской тайны. Но его писательское влияние распространилось куда дальше Веймара.
Нашим современникам, читавшим "Страдания юного Вертера", трудно поверить, что в свое время этот роман, заканчивающийся самоубийством героя, получил невероятную славу. По сути, он стал "вершиной немецкого сентиментализма - направления в духовном плане отнюдь не безобидного. Полностью погружающему в душевность. А там, где нет духа, человека ведет эмоциональность. Нарастают химеры беспочвенных фантазий, возникает эгоизм, презрение к тем, кто кажется недостаточно утонченным и чувствительным. О, сколько людей, сидя над сентиментальными книжицами, промокая глаза батистовым платочком, одновременно впадали в полный сатанизм! Такими были многие из извергов "великой французской революции".