В заключение, уже решительно под самый конец, я был бы чрезвычайно признателен, если вы обратитесь с просьбой к мисс Овермен, чтобы она попросила миссис Хантер, можно по телефону, если это удобно, разыскать для меня "Журнал Дублинского университета" за январь 1842 года, "Джентльменский журнал" за январь 1866 года и "Северо-британское обозрение" за сентябрь 1866 года, так как в указанных номерах всех трех довольно старых журналов имеются статьи о моем, честно говоря, самом дорогом в прошлой жизни друге, правда только по переписке, сэре Уильяме Роуане Гамильтоне! Мне теперь не часто это дается, и, надо признать, слава Богу, но все-таки я иногда, через долгие промежутки времени, еще вижу перед собой его дружелюбное, одинокое, приветливое лицо! Но только, заклинаю, ничего не говорите об этом мисс Овермен! Ее автоматически враждебная реакция на такие вещи вполне естественна; в тех редких случаях, когда я сдуру, не подумав, что-нибудь брякну о перевоплощении, она так и шарахается в досаде и тревоге. Есть еще и другая причина, почему с ней лучше не вдаваться в подробности, а именно: прошлая жизнь – к несчастью – отличная тема для бессовестной светской болтовни. Хотя мисс Овермен, как правило, не использует нас с Бадди на потеху знакомым и сослуживцам (она – женщина достойная, привыкшая щадить чужие чувства и считаться с людьми), но при этом, стоит ей узнать что-нибудь интересное или чуточку необычное, она обязательно проболтается мистеру Фрейзеру или любому другому хорошо одетому образованному господину с прекрасной седой шевелюрой; она к таким мужчинам слегка неравнодушна и сразу немного влюбляется, если они с ней любезны и внимательны и говорят шутливые комплименты – не важно, искренние или нет. Конечно, это довольно безобидная маленькая слабость, но, если ей потакать, может стоить дорого. Так что просто попросите мисс Овермен, чтобы она позвонила миссис Хантер и узнала у нее, можно ли без особых сложностей разыскать названные журналы, а зачем – не говорите и, может быть, заодно еще попросите, как бы между прочим, прислать нам какое-нибудь легкое чтение, из того, что за последнее время ей самой особенно понравилось. От этого попахивает бессовестным заискиванием, но ее вкус в легком чтении действительно превосходен, поэтому я скрепя сердце все-таки предлагаю вам такую уловку. Нет нужды говорить, что я всецело доверяюсь в этом и во всем остальном твоей деликатности и такту, Бесси, голубка. Кроме того, мы были бы признательны, если бы вы вложили в большой конверт веселые картинки "Мистер и миссис" и "Мун Маллинс" и, пожалуй, пару номеров "Варайети", которые уже прочли. Господи Иисусе, каким жерновом на шее и обузой я для вас становлюсь и сколько со мной забот! Дня не проходит, чтобы я не сокрушался из-за своего отвратительного требовательного характера. Да, кстати, пожалуй, вам стоит предостеречь мисс Овермен, что мистер Фрейзер вполне может разозлиться и схватиться за голову из-за такого количества книг, которые мы просим, хотя он ни разу не оговорил, сколько самое большее книг он готов нам прислать за время нашего отсутствия. Пожалуйста, попросите мисс Овермен объяснить мистеру Фрейзеру, что мы оба день ото дня читаем со все возрастающей невероятной скоростью и готовы в два счета отослать обратно любую ценную книгу, если ее нужно срочно вернуть, – были бы деньги на марки. Трудностей, боюсь, возникнет уйма. Мистер Фрейзер несомненно очень щедрый, добрый человек и с удивительной терпимостью относится к дурным чертам моего характера, но в его щедрости есть одна маленькая загвоздка: он любит созерцать признательность на лицах тех, кого он персонально облагодетельствовал. Это вполне человеческая черта, не приходится ожидать и бесполезно желать, чтобы она в одночасье исчезла с лица земли, но вы все-таки попомните мои слова. Я лично считаю, что мистер Фрейзер хорошо если пришлет хотя бы две или три книги из всего списка! Господи, вот смеху-то, с ума сойти!
Догадайтесь, кто сейчас вошел в коттедж, улыбаясь от уха до уха? Ваш сын Бадди! Он же У. Дж. Гласс, выдающийся писатель! Поразительно, как он всегда тут как тут, этот парнишка! Вижу, он хорошо сегодня поработал. До чего бы мне хотелось, чтобы вы все сейчас были здесь, прямо живьем, и могли бы видеть его прекрасную, трогательную, слегка загорелую рожицу; во многих отношениях, дорогие Бесси и Лес, вы платите слишком огромную цену за наше здешнее счастливое лето на лоне природы. Au revoir! Бадди вместе со мной шлет вам самые искренние пожелания дальнейшего крепкого здоровья и приятного существования во время нашего затянувшегося отсутствия.
Остаемся ваши любящие сыновья и братья
Симор и У. Дж. Глассы,
связанные навеки духом и кровью
и неисследованными глубинами и камерами сердца.
В спешке, поскольку я тороплюсь поскорее дописать это письмо, а также от радости, что после семи с половиной часов отсутствия в коттедже вдруг снова появился ваш потрясающий сын Бадди, я чуть было не упустил некоторое количество последних просьб, совсем пустячное, будем надеяться. Как уже было сказано, есть довольно большой неблагоприятный шанс, что мистер Фрейзер, когда получит весь мой список, погрузится в бездну отчаяния и раскается в своем дружеском предложении, которое он тогда неожиданно для себя самого мне сделал; однако вполне может быть, что я по отношению к нему грубо несправедлив; на тот радостный случай, если я действительно допустил несправедливость, хотя очень сомневаюсь, пожалуйста, попросите мисс Овермен напомнить ему, что эта наша окончательно последняя просьба на предстоящие шесть месяцев – по самой меньшей мере! После того как кончится это счастливое лето, остаток текущего незабываемого года мы посвятим исключительно работе со словарями, не отвлекаясь в этот ответственный период времени даже на поэзию; откуда следует, что мистер Фрейзер не будет иметь удовольствия – или, вернее, беспокойства – еще целых шесть блаженных месяцев видеть в публичных библиотеках американского Вавилона наши юные надоедливые лица. Кто не обрадуется такой перспективе, за исключением разве что – кого? В связи с вышепомянутыми шестью месяцами очень прошу вас, как наших любимых родителей, братьев и сестру, прочесть за нас несколько сжатых убедительных молитв. Я лично очень надеюсь, что за то решающее время, которое нам предстоит пережить, с меня сойдет несколько слоев неестественного, напыщенного фразерства и неживые, лишние слова отлетят от моего молодого тела, как мухи! Ради этого стоит постараться, весь мой будущий синтаксис поставлен на карту!
Пожалуйста, не сердись на меня, Бесси, но вот тебе мое окончательно последнее слово о том, надо ли так рано бросать сцену. Еще раз прошу ничего не делать раньше срока. Наберись терпения и спокойно подожди хотя бы до октября, а тогда оглядись хорошенько, какие есть возможности: октябрь – месяц благоприятный. Кроме того, пока я не забыл, Бадди просит, чтобы вы обязательно выслали ему несколько таких больших блокнотов – знаете, безо всяких линеек. Он будет писать в них свои неотразимые рассказы. Только смотрите ни в коем случае не присылайте в линеечку, как эта бумага, на которой я сегодня целый день с удовольствием пишу вам послание, – он такие презирает. Кроме того, хотя я не рискнул говорить с ним откровенно на эту тему, но, по-моему, он будет очень рад, если вы пришлете ему среднего зайку, так как большой у него потерялся, когда проводник утром собирал постельное белье; но, пожалуйста, ни слова об этом в ваших письмах, просто запакуйте среднего зайку, например, в коробку из-под обуви или в какой-нибудь пакет и отправьте по почте. Я знаю, что могу в этом отношении, как и во всем, вполне положиться на тебя, Бесси, – ей-богу, ты замечательная женщина, и я тебя люблю! Кроме блокнотов в линеечку еще не присылайте ему для рассказов блокнотов на очень тонкой, чуть не папиросной бумаге, как луковая шелуха, он такие блокноты выбрасывает в мусорный контейнер у крыльца нашего коттеджа. Это, конечно, расточительство, но, пожалуйста, не поручайте мне вмешиваться, дело слишком деликатное. Должен признаться, что и мне не всякое расточительство чуждо, есть виды расточительства, которые даже, наоборот, возбуждают в моей душе восторг. И потом, имейте в виду, что львиная преданность орудиям своего литературного труда, поверьте, послужит в конце концов его достойному и счастливому вызволению из этой пленительной долины слез, смеха, искупительной человеческой любви, тепла и учтивости.
Еще пятьдесят тысяч раз вас целуют две язвы и чумы Седьмого коттеджа, которые вас любят.
Примечания
1
Бхагавадгита, глава 1, шлоки 41-42. Пер. В. С. Семенцова. – М.: Наука, 1985. Варны – четыре основных сословия древнеиндийского общества: жрецы, воины, земледельцы, слуги.
2
Реджинальд Блайс (1898-1964) – английский японист, переводчик.
3
LawrenceBowden. The Ducks in Central Park, orWhy You Can’t Teach The Catcher in the Rye // Americana. The Journal of American Popular Culture. Oct. 2002.
4
Times. 1961. Sep.15.
5
Ларри Кинг (р. 1933) – популярный телеведущий, руководитель программы "Телеинтервью в эфире с Ларри Кингом".
6
Ian Hamilton. InSearchofJ. D. Salinger. – NewYork: Random House, 1988.
7
Paul Alexander. Salinger: A Biography. – Los Angeles: Renaissance, 1999.
8
Joyce Maynard. AtHomeintheWorld. – NewYork: Picador, 1998; SalingerMargaret. DreamCatcher: AMemoir. – NewYork: WashingtonSquarePress, 2000. Русский перевод: Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне: мой отец Дж. Д. Сэлинджер. – М.-СПб.: Лимбус-Пресс, 2006; см. также статью Александры Борисенко. О Сэлинджере, "с любовью и всякой мерзостью" ("ИЛ", 2008, № 10).
9
Адвайта-веданта – индийское учение о недвойственности бытия, развитое философом Шанкарой (788-820); крийя-йога – букв. йога действия.
10
Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне: мой отец Дж. Д. Сэлинджер. С. 132-134
11
Английское название мемуаров – игра слов: название повести Сэлинджера "Над пропастью во ржи" в оригинале звучит как "Ловец во ржи" – "The Catcher in the Rye". Сочетания же "ловец снов" и "ловушка для снов" по-английски звучат одинаково. О "ловушке для снов" см.: "ИЛ", 2008, № 11, материал "Сказки и тайны леса". (Прим. ред.)
12
Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне. С. 23.
13
Rick Fields. How the Swans Came to the Lake. A Narrative History of Buddhism in America. – Boulder: Shambala, 1981. Р. 196.
14
Hamilton. Р. 127.
15
Из лекции д-ра Сумитры Менона, посвященной влиянию индуизма на Сэлинджера, прочитанной в Храме веданты в Санта-Барбаре 24 февраля 1991 года.
16
Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне. С. 127.
17
См.: Борис Фаликов. Культы и культура. – М.: Изд-во РГГУ, 2007.
18
Франц Кафка. Дневники и письма. – М.: Ди Дик, 1995. С. 33-34.
19
Там же. С. 35.
20
The Way of a Pilgrim: And The Pilgrim Continues His Way / Translated by R. M. French. – New York: Harper, 1954.
21
Все три слова обозначают "духовный наставник", соответственно на санскрите, японском и тибетском.
22
Дж. Д. Сэлинджер. Фрэнни и Зуи / Перев. с англ. М. Ковалевой, Р. Райт-Ковалевой. – М.: Азбука-классика. 2004. С. 124.
23
Там же. С. 381.
24
Там же. С.383.
25
Дж. Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи. Повести. Рассказы / Перев. с англ. Р. Райт-Ковалевой. – М.: Пушкинская библиотека – АСТ, 2004. С. 230.
26
Там же. С. 251.
27
Там же. С. 260.
28
John Updike. Anxious Days for The Glass Family. – New-York Times. 1961. Sep. 17.
29
New York Times. 1974. Nov. 3.
30
Дж. Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи. Повести. Рассказы. С. 280.
31
Там же. С. 290.
32
"Все, что тебе нужно, – это любовь" (англ.).
33
Откровенные рассказы странника духовному своему отцу. – Париж: YMCA-Press, 1948. С. 3
34
Сэлинджер Д. Зуи // Он же. Повести. Рассказы. М., 2009. С. 543.
35
Salinger Margaret A. Dream catcher. A memoir. – Что следовало бы перевести, вероятно, "Грезящий (мечтающий) ловец". Но произволу и фантазии переводчиков нет границ, русское название книги: "Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер". Воспоминания. СПб., 2006. С. 69.
36
Там же. С. 544.
37
Salinger J.D. Franny and Zooey. New York, 1991. P. 193.
38
Сэлинджер. Зуи… С. 439..
39
Salinger… P. 48.
40
Сорокин П.А. Американская сексуальная революция. (Интернет-сайт, 2009).
41
Сэлинджер Д. Симор: Введение // Он же. Повести. Рассказы… С. 354.
42
Salinger J.D. Seymour – An introduction. New York, 1991. P. 153-154.
43
Об этом см.: Кутузов Б.П. Бесы после Достоевского. – На сайте www.kutuzov-bp.ru.
44
Там же.
45
Slawenski Kenneth. J.D. Salinger. A life raised high. – Дж. Д. Сэлинджер. Идя через рожь. М., 2012. С. 180.
46
Позидис (Позов) А.С. Основы древнецерковной антропологии. Т.1. Изд. С.-Петербургского университета. СПб., 2008. (Авт. изд. – Мадрид, 1965). С. 10.
47
Сэлинджер Маргарет… С. 120.
48
Позидис… С. 284.
49
Сирианин Исаак св. Подвижнические наставления // Добротолюбие. Т.2. М., 1900. С. 649
50
Он же. Слова подвижнические. М., 1993 (репринт с изд. Сергиев Посад, 1911). Слово 2. С. 13-14.
51
Исихий, пресвитер. Главизны // Добротолюбие (слав.). Т.1. М., 2001. С. 257.
52
Там же. С. 286.
53
Позидис (Позов) А.С. Сокровище ума и сердца. Волгоград, 2005 (Логос-медитация древней Церкви. Умное делание. Мюнхен, 1964). С. 56
54
Сирианин Исаак. Слова подвижнические… Слово 8. С. 37-38.
55
Позидис. Сокровище… С. 13.
56
Позидис… Основы… С. 388.
57
Сирианин Исаак. Слова… Слово 5. С. 28.
58
Цит. по: О’Коннор Д. Дж. Д. Сэлинджер. – Америка, 1981, № 301, с. 52.
59
Там же.
60
Там же, с. 54.
61
Даже автор выдержавшей два издания монографии о творчество Сэлинджера – американский литературовед Уоррен Френч, много лет живущий в одном городе с писателем, с ним так и не знаком. См.: French W. J. D. Salinger. Boston, 1976, p. 8.
62
Первая новелла Сэлинджера ("Молодые люди") была напечатана в 1940 г., а к 1965 г. он опубликовал тридцать новелл (часть из которых отобрал для вышедшей в 1953 г. книги "Девять рассказов") и шесть повестей: "Ловец во ржи" (в русском переводе "Над пропастью во ржи"), "Френни", "Выше стропила, плотники", "Зуи", "Симор: Знакомство" и "Хэпворт 16, 1924". Последние пять повестей обычно в критической литературе называют повестями о Глассах, поскольку они рассказывают о жизни семейства Глассов. Повести "Френни", "Зуи", "Выше стропила, плотники", "Симор: Знакомство" были затем объединены писателем в две книги: "Френни и Зуи", "Выше стропила, плотники и Симор: Знакомство".
63
О’Коннор Д. Указ. соч., с. 54.
64
Скороденко В. Сквозной критерий. – Лит. газ., 1983, 19 янв.; Анджапаридзе Г. Потребитель? Бунтарь? Борец?: Заметки о молодом герое западной прозы 60-х – 70-х годов. М., 1982.
65
Сэлинджер Дж. Д. Выше стропила, плотники. – В кн.: Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы. М., 1965, с. 195.
66
Salinger J. D. Nine stories. N. Y., 1970.
67
Махабхарата: В 8-ми ки. Ашхабад, 1956-1967, кн. 3, с. 457, 558, 586.
68
"На изящное искусство, – писал Кант, – надо смотреть как на природу, хотя и сознавать, что оно искусство" (Кант И. Соч.: В 6-ти т. М., 1965, т. 5, с. 322).
69
Литературная теория немецкого романтизма: Документы. Л., 1934, с. 137.
70
Мулярчик А. Послевоенные американские романисты. М., 1980, с. 119-124.
71
Тулси Дас. Рамаяна, или Рамачаритаманаса: Море подвигов Рамы / Пер. с инд., коммент. и вступ. ст. акад. А. П. Баранникова. М.; Л., 1948, с. 40.
72
Во избежание аналогий с русским словом "раса" (племя, порода и т. д.) мы здесь и в дальнейшем этот термин древнеиндийской поэтики не склоняем.
73
Ларин Б. Учение о символе в индийской поэтике. – В кн.: Поэтика. Л., 1927, вып. 2, с. 32.
74
См.: Там же, с. 31.
75
См.: Keith A. B. A history of Sanskrit literature. Oxford, 1928, p. 383-385.
76
См.: Ibid., р. 397.
77
Кант И. Соч., т. 5, с. 321.
78
См.: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1973, т. 1, с. 575.
79
Майзенер А. Песнь любви Сэлинджера. – Америка, 1962, № 75, с. 59.
80
О’Коннор Д. Указ. соч., с. 52.
81
Баранников А. П. Индийская филология: Литературоведение. М., 1959, с. 81.
82
Walker В. The Hindu world. N. Y., 1908, vol. 1, p. 608.
83
Махабхарата, кн. 3, с. 377.
84
Там же, кн. 4. с. 430.
85
Арья Шура. Гирлянда джатак, или Сказания о подвигах Бодхисаттвы. М., 1962, с. 330.
86
Дхаммапада / Пер. с пали, введ. и коммент. В. Н. Топорова, М., 1960, с. 154.
87
О’Коннор Д. Указ. соч., с. 52.
88
Одна из неортодоксальных, но чрезвычайно распространенных версий индуизма, "религия монахов с весьма строгими правилами для мирян" (Пертольд О. Джайнизм. – В кн.: Боги, брахманы, люди: Четыре тысячи лет индуизма. M., 1969, с. 124).
89
Там же, с. 135; Махабхарата, кн. 4, с. 25.