Собирая зимой девятнадцатого-двадцатого года книгу "Юношеские стихи", Цветаева составила цикл из семнадцати стихотворений, обращенных к Парнок. Она назвала его "Ошибка" – как бы определив отношение к этому эпизоду собственной жизни. Позже название, вероятно, показалось ей слишком прямым, чересчур обнажающим интимную тайну – она заменила его нейтральным "Подруга".
По существу, это первый любовный цикл в творчестве Цветаевой. Если стихи к Нилендеру выражали скорее девичью тоску по любви, чем любовь; если в стихах к Эфрону главным было восхищение, умиление, восторженное стремление преклониться и оберечь под крылом – набор чувств более материнских или сестринских, нежели эротических, – то в "Подруге" пером Цветаевой впервые водит настоящая страсть. Стихи воссоздают канву напряженнейших отношений: знакомство в многолюдном обществе, когда лирическая героиня мгновенно ощущает дыхание судьбы и неотвратимость этой встречи ("что-то сильней меня..."); прогулки, свидания, поездка в монастырский город на Рождество. Однако гораздо более важно отметить новые для Цветаевой интимные – эротические и связанные с ними душевные – переживания: первые неуверенные прикосновения и неловкие поцелуи, прикрываемое иронией смущение лирической героини, "что Вы – не он", постепенное нарастание и раскрепощение страсти... Впервые у Цветаевой сливаются любовь и эротика: страсть, интимные подробности близости:
Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой
Мне губы холодил цветок... -
и одновременно восторг, ощущение счастья, полноты жизни, жажда служить возлюбленной...
Цветаева клянется Подруге в вечной верности:
...Говорю тебе на случай,
Если изменю:Чьи б ни целовала губы
Я в любовный час,
Черной полночью кому бы
Страшно ни клялась -Жить, как мать велит ребенку,
Как цветочек цвесть,
Никогда ни в чью сторонку
Глазом не повесть...Видишь крестик кипарисный?
– Он тебе знаком! -
Все проснется – только свистни
Под моим окном!
...отдает свою судьбу в ее руки, радуется каждому мгновению, проведенному вместе:
Как весело сиял снежинками
Ваш серый, мой соболий мех,
Как по рождественскому рынку мы
Искали ленты, ярче всех...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как всеми рыжими лошадками
Я умилялась в Вашу честь...
Или:
...Сколько я тебе гребенок
И колечек подарю!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколько подарю браслеток,
И цепочек, и серег!..
Или:
Повторю...
Что любила эти руки
Властные твои,
И глаза...
Цветаева любуется Подругой, рисует портрет Софии Парнок, где подчеркнуты детали ее внешности, выделяющие ее из толпы и особенно милые автору: рыжая "каска" ("шлем", "грива") волос, "властолюбивый" лоб ("чело Бетховена", "мой демон крутолобый"), чувственный рот ("Рот невинен и распущен,/ Как чудовищный цветок"), глаза ("взгляды ...как пляшущее пламя"), неповторимые ("бескровные", холодные, "светские") руки с узкими "злыми" пальчиками... Голос: "с чуть хрипотцой цыганскою", с "игрой сулящей". Не забывает описать и своеобразную одежду Подруги вплоть до веера и тросточки.
Но почему меня не оставляет мысль, что этот роман сыграл роковую роль в жизни Цветаевой? Ведь он вдохновил ее на стихи, дал импульс прозе. Не потому же, что эти отношения внесли в жизнь Цветаевой стремительность, почти разрушительную интенсивность, заставили Марину за полтора года прожить полный круг страсти, радости и боли, чего другому хватает на целую жизнь, да и то выпадает не всякому? Конечно, не поэтому.
Тут выступает на сцену трагическая реальность, "как грозовая туча" нависшая над Цветаевой с первого обращенного к Парнок стихотворения, – недаром в нем дважды повторяется это слово: "героиня шекспировских трагедий" и "юная трагическая леди". Дело не в охлаждении старшей из подруг, ревности, страдании младшей и даже не в разрыве, хотя при охватившей Цветаеву испепеляющей страсти и ее беспримерной гордости это должно было быть невыносимо. Разрыве, о который Цветаева впервые в жизни разбилась. Его можно было предвидеть, хотя бы потому, что для Парнок увлечение Цветаевой было гораздо менее значительно, чем для Цветаевой ее любовь к Парнок. Для старшей Подруги это был "один из" в ряду других сафических романов. Для Цветаевой – первый (и может быть, единственный) эротический и душевный опыт. Он обозначил собой переломный момент ее жизни.
Испепеляющая страсть, очевидно, впервые открывает для нее возможность эротического наслаждения. С другой стороны, с первой же встречи Цветаева ощущает греховность этого наслаждения, нечто недозволенное, страшное. На протяжении всего цикла отношения двух женщин вызывают образы охоты (амазонки?), поединка ("поединок своеволий"), боя ("Это сердце берется – приступом!.."), борьбы, победы, поражения... Речь идет о том "поединке роковом" "души с душой", который описан Ф. Тютчевым в "Предопределении". Такой поединок предопределен – Тютчев пережил его, – каждому это знание дается на собственном опыте.
Анализируя в "Письме к Амазонке" природу сафической любви, стремясь понять причину ее неизбежного, как считает Цветаева, краха, -она приходит к выводу, что крахом кончаются поиски души, что именно душа противится этой любви.
Летом пятнадцатого года Цветаева пишет сестре мужа Лиле: "Соня меня очень любит и я ее люблю – и это вечно, и от нее я не могу уйти". Они с Парнок живут в это время в Святых горах Харьковской губернии. С ними Аля и няня. Перед этим все они – еще и с сестрами – провели два месяца в Коктебеле. Это почти семья. Сергея Эфрона уже несколько месяцев нет дома, он санитаром отправился на войну. Душа Марины разрывается между ним и Парнок. В ее отношении к "Соне" сплелось многое – в том числе и тоска по матери, которой у нее давно нет. В стихотворении к Парнок, уже после разрыва, Цветаева вспоминает о своей дочерней привязанности к Подруге:
В оны дни ты мне была, как мать,
Я в ночи тебя могла позвать...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Благодатная, вспомяни,
Незакатные оны дни,
Материнские и дочерние...(26 апреля 1916 )
Эти стихи вторят написанным до них стихам Софии Парнок – о душевной борьбе между страстью и материнским чувством:
"Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою" -
Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня!
Ночью задумалась я над курчавой головкою,
Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя.
Нечто греховное, отталкивающее, противное естеству женщины чувствует Цветаева в своих отношениях с Парнок даже в самый разгар страсти. Уже недели через две после знакомства в стихах, описывающих ночное свидание, прорывается:
Очерк Вашего лица
Очень страшен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Вы сдались? - звучит вопрос.
– Не боролась...
Голос от луны замерз...
Немного спустя:
Рот невинен и распущен,
Как чудовищный цветок.
Что-то в Цветаевой противится этой любви настолько, что тема разрыва, желание разрыва начинают слышаться в стихах очень рано и идут параллельно ревности, признаниям в любви, клятвам верности и обидам. Весной 1915 года проговариваются "канун разлуки", "конец любви", "твоя душа мне встала поперек души" и в результате – отчаянное:
– Счастлив, кто тебя не встретил
На своем пути!
Кажется, она знает, что не в силах сама оторваться от Парнок, от этой "треклятой страсти" и заклинает отпустить ее:
– Зачем тебе, зачем
Моя душа спартанского ребенка?
Душа ее рвется прочь. Она просит подругу оставить ее:
– Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
И наконец завершает цикл почти грубостью – или мольбой:
И идите себе... – Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.Разлюбите меня, все разлюбите!..
Неважно, кому принадлежит "честь разрыва". Вероятно, обе в какой-то момент рванулись друг от друга, и у каждой на то были свои причины: у Парнок – следующее увлечение, у Цветаевой – стремление освободиться от чар этой почти нестерпимой страсти. Они расстались с чувством взаимной горечи. Мало того что отношения с Парнок были тяжелы самой Цветаевой, они не могли не омрачаться той раной и обидой, какую наносили Сереже. Она отдавала себе в этом отчет и мучилась. В том же письме из Святых гор, где она пишет сестре мужа о своей любви к "Соне", она говорит и о Сереже – и не старается бодриться или обманывать себя: "Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то – через день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце – вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь..." "О самом грустном", "вечная тяжесть" – это об отношениях с Парнок. Она знала, что близкие беспокоятся о ней и Сереже. В письмах Е. О. Волошиной к художнице Юлии Оболенской – из коктебельского круга – откровенно говорится о делах Эфронов. Пра любит Сережу и Марину, она – крестная маленькой Али, ее беспокоит судьба этой семьи. Впервые она упоминает о "романе" Марины 30 декабря 1914 года – как о деле уже известном: "...Вот относительно Марины страшновато: там дело пошло совсем всерьез. Она куда-то с Соней уезжала на несколько дней, держала это в большом секрете. Соня эта уже поссорилась со своей подругой, с которой вместе жила, и наняла себе отдельную квартиру на Арбате. Это все меня и Лилю очень смущает и тревожит, но мы не в силах разрушить эти чары..." Выражение "Соня эта" подчеркивает неприязнь Пра к Парнок; она – чужая и враждебная. За Марину страшно, тревожно и в какой-то мере стыдно ("смущает"), но мудрая Пра смотрит на вещи трезво: "чары" сильнее возможностей разумного убеждения. Проходит всего три недели, и мы с удивлением узнаем из ее письма, что, оказывается, и у Сережи был какой-то роман: "У Сережи роман благополучно кончился, у Марины усиленно развивается и с такой неудержимой силой, которую ничем остановить нельзя. Ей придется перегореть в нем, и Аллах ведает, чем это завершится..." Волошина воспользовалась сострадательным наклонением неслучайно: "придется перегореть" означает, что поведение Марины вне ее собственной воли. И Марина горела на этом огне, коченела на этом морозе ("Ваш маленький Кай замерз, / О Снежная Королева...") – так формировалась ее душа взрослого человека. Аделаида Герцык заметила это, получив письмо от Цветаевой: "...Марина, наконец, выходит из своего замкнутого детского круга, – большое страдание (выделено мною. – В. Ш.) постигло ее и выковывает из ее души новую форму".
Но что за роман у Сережи? Всего три недели назад на него не было и намека, а сейчас он "благополучно кончился". Мне ничего не известно об этом, но я могу предположить, что в ответ на Маринино увлечение Парнок, чтобы смягчить ожесточение близких против нее, может быть, даже, чтобы облегчить ее совесть, Сережа придумал себе какой-то роман. Он относился к Цветаевой на уровне такого высокого преклонения, которое не могло быть разрушено ее увлечениями и изменами. Случай с Парнок был первым в их жизненном опыте, но и позже позиция Эфрона оставалась неизменной: не противостоять, не бороться – отойти, переждать, когда страсть перегорит в Марине. Мне довелось беседовать с К. Б. Родзевичем – героем лирических поэм Цветаевой "Поэма Горы" и "Поэма Конца". На вопрос, как относился к их роману С. Я. Эфрон, Родзевич ответил: "Он предоставлял ей свободу, устранялся..." Ранней весной 1915 года, вероятно чтобы "устраниться", Сергей Эфрон, оставив университет, поступил братом милосердия в военный санитарный поезд. Могло ли это не мучить Марину?
Окончательный разрыв с Парнок произошел в феврале шестнадцатого года. Цветаева "перегорела", "освободилась от чар", но что-то сломалось в ней за эти полтора года, что-то безвозвратно ушло, и она знала об этом и отметила в стихах:
И еще тебе скажу я:
Все равно – канун! -
Этот рот до поцелуя
Твоего был юн.Взгляд – до взгляда
Смел и светел,
Сердце – лет пяти...
Еще более драматичны признания:
И еще скажу устало,
– Слушать не спеши! -
Что твоя душа мне встала
Поперек души.
Или:
Я Вашей юностью была...
С Парнок кончилась ее юность. Следует отметить, что читатель "допущен" в историю этих отношений много спустя после смерти автора: при жизни Цветаевой цикл "Подруга" опубликован не был и впервые напечатан в 1976 году. Завершая "Юношеские стихи", она поставила последним стихотворение от 31 декабря 1915 года.
Даны мне были и голос любый,
И восхитительный выгиб лба.
Судьба меня целовала в губы,
Учила первенствовать Судьба.Устам платила я щедрой данью,
Я розы сыпала на гроба...
Но на бегу меня тяжкой дланью
Схватила за волосы Судьба!
Возможно, Цветаева имеет в виду ту ненависть младшей к старшей, которой, как она утверждает в "Письме к Амазонке", кончается большинство подобных связей: "(...еще раз проглоти все – за все, что ты мне сделала!)... И в глазах – ненависть! Ненависть наконец освободившейся рабыни. Желание поставить ногу на сердце".
Такая встреча с Судьбой даром не проходит. Недаром она назвала этот роман часом своей "первой катастрофы". И не встреча с Осипом Мандельштамом, как я прежде думала, а отношения с Парнок открыли новую Цветаеву: верст, бродяжничества, "разгула и разлуки". Теперь казалось – все дозволено. Никакое новое увлечение, никакой "грех" больше не были невозможны. Неизменным оставался только ее Сережа. В их отношениях была заключена та "высшая" правда, которая не обязательно совпадает с повседневностью, а существует как мера вещей. На следующий день после последних стихов-воспоминания о Парнок Цветаева принесла покаяние мужу – на жизнь вперед:
Я пришла к тебе черной полночью,
За последней помощью.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Самозванцами, псами хищными,
Я до тла расхищена.
У палат твоих, царь истинный,
Стою – нищая!
Были ли у нее еще гомоэротические связи? В "Письме к Амазонке" есть фраза: "Больше ее этим не обольстишь".