С началом войны реальность смешалась, сместилась, заботы Цветаевой потеряли адрес и смысл. Прервалась связь с тюрьмой и лагерем; она больше не могла ничего узнать о судьбе Сережи и Али. Теперь у нее оставался только Мур. Он был рядом, его жизнь значила гораздо больше, чем ее собственная. Ему она была еще нужна. Эвакуация разбила эту иллюзию. Мур негодовал, демонстрировал, что все, что она для него делает, ему не нужно, что он хочет жить по-своему, без ее постоянной опеки и страхов за него. Он грубил, они ссорились. Цветаева видела, что сын уходит от нее, ей казалось, что само ее присутствие его тяготит, что для него опасно, если они останутся в полной изоляции в Елабуге (в Чистополе "есть люди", повторяла она). Ей было страшно. Она написала в Чистополь с просьбой о прописке, но, еще не получив ответа, решилась ехать сама. Это была последняя соломинка, за которую она пыталась ухватиться – сейчас она связывала свою судьбу с переездом в Чистополь.
Л. К. Чуковская на основании своих тогдашних записей написала о предпоследних днях жизни Цветаевой: 26-27 августа 1941 года. В ее "Предсмертии" важны все фактические подробности: как держалась Цветаева, как выглядела и была одета, с кем встречалась в эти дни в Чистополе; кто и что говорил на заседании, на котором решался вопрос о ее прописке, – более достоверных воспоминаний нет, до Чуковской приходилось довольствоваться слухами. Но самое важное в "Предсмертии" – все, что показывает душевное состояние Цветаевой: ее реакция на происходящее, ее слова и поступки. И может быть, значительнее всего – то, что таится в подтексте этих страшных воспоминаний.
В рассказе Чуковской Цветаева предстаёт как бы несколько "заторможенной": нет ее прежней легкости, порывистости, остроты. Кажется, вся она ушла в глаза: "желто-зеленые, вглядывающиеся упорно. Взгляд тяжелый, выпытывающий". Никто раньше не отмечал у Цветаевой "тяжелого" взгляда. Возможно, сейчас он скрывал какую-то упорную, неотвязную мысль – она взвешивала все "за" и "против". Ожидая решения Совета, она сказала Чуковской: "Сейчас решается моя судьба... Если меня откажутся прописать в Чистополе, я умру. Я чувствую, что непременно откажут. Брошусь в Каму". Опять "если" оставляет крохотную щелку надежде. Могут ли слышащие отнестись к таким словам всерьез?.. Прописку Цветаевой разрешили, больше того – ей почти обещали, что, когда откроется писательская столовая, она получит место судомойки, о котором просила. Оставалось найти комнату в Чистополе и переехать. Нашлись и помощники в этих поисках. И тут меня поразило замечание Чуковской, что "Марина Ивановна как будто совсем не рада благополучному окончанию хлопот о прописке". Вот оно – главное! Прописка, комната, переезд, работа – все это уже не имело никакого значения. Все делалось по инерции, из чувства долга, одновременно отодвигая и приближая смерть. Радостное известие не принесло ни радости, ни умиротворения: то, что казалось решением судьбы, осуществившись, никак не влияло на ход ее мыслей. По дороге с заседания Совета Цветаева говорила Чуковской: "Когда я уезжала из Москвы, я ничего с собой не взяла. Понимала ясно, что моя жизнь окончена..." Стоило ли заботиться о комнате, когда все возвращало к предчувствию смерти?
Читая "Предсмертие", я осознала, что поездка в Чистополь была последним расчетом Цветаевой с жизнью, может быть, последним толчком к смерти. С момента выезда из Москвы события совершались почти иррационально, вне зависимости от ее воли и усилий. Вырванная из московского быта, она жила, как все вокруг: их везли, высаживали, устраивали на ночлег, водили в поисках квартир. Катастрофа войны и эвакуации на время стерла грани и объединила всех. В Чистополе – при общей тревоге и неустроенности – жизнь писательской колонии входила в прежнюю колею, принимала привычные формы: писательская "масса", начальство, Правления, Советы, заседания... Как боялась Цветаева всего официального! Она как бы вернулась в московскую обстановку, но без малейшего клочка почвы под ногами: без прописки, без комнаты на Покровском бульваре, без переводов. При внешней "заторможенности" восприятие должно было быть обострено:
Преувеличенность жизни
В смертный час...
Она ощущала, что мешает людям катастрофичностью своей судьбы, раздражает необходимостью заботиться о ней ("иждивенческие настроения", – определил на заседании Совета К. А. Тренев), принимать решения, может быть, рисковать из-за нее собственным благополучием или покоем. Ей не говорили этого, Чуковская упоминает несколько человек, принявших живое участие в делах Цветаевой, рассказывает о прекрасном приеме, который оказали ей М. Я. Шнейдер и Т. А. Арбузова, о том, как на глазах оживала и светлела Цветаева в их доме. Но ничто уже не могло предотвратить катастрофу. Может быть, потому и "сбежала" Цветаева от Шнейдеров, что их спокойное радушие и открытая доброжелательность диссонировали с тем, что творилось в ее душе.
Разве могла она не чувствовать свою навязчивость, ненужность в чужой жизни, и без того трудной? Не видеть как бы со стороны свою беспомощность и требовательность, нелепость своего цепляния за чужие руки, нелепость собственных рук с пушистыми моточками французской шерсти, которую она пыталась продать? Не понять, что она мешает Чуковской пойти в аптеку, отнести домой мед с базара, побыть с больным племянником, позаниматься с дочерью английским?.. При всем стремлении к справедливости и уважении к трагической судьбе Цветаевой Чуковская не может скрыть, как с первого взгляда не понравилась ей Цветаева, как резануло и показалось "институтским" ее "будем дружить!". Подсознательно она сравнивала ее с Ахматовой, которую обожала, – не в пользу Цветаевой. Она не удержалась, чтобы вслух не порадоваться, что Ахматова не в Чистополе: "Здесь она непременно погибла бы.
– По-че-му? – раздельно и отчетливо выговорила Марина Ивановна.
– Потому что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь ничего не умеет, ровно ничего не может..."
Как должно было ударить Цветаеву "непременно погибла бы".
"А вы думаете я - могу? – бешеным голосом выкрикнула Марина Ивановна. – Ахматова не может, а я, по-вашему, могу?"
Этот взрыв меньше всего относился к Чуковской. Цветаева думала о Муре. Поездка в Чистополь поставила точки над i. Житейские дела можно было устроить, даже Асеев, не явившись на заседание, прислал записку, поддерживающую ее просьбу – не потому ли она перед смертью оставила ему письмо о сыне? Земные дела устраивались: разрешение прописки и обещание работы у нее уже есть. Может быть, без нее земные дела устроились бы легче и лучше: Мур больше к ним приспособлен. К тому же без нее он не будет отягчен их с Сережей прошлым: "сын за родителей не отвечает". Отец уже "изолирован", матери не будет – мальчик чист перед советской властью, он сможет спокойно начинать жизнь. Цветаева понимала, что уже не нужна сыну. "Со мною ему только хуже", – призналась она Чуковской. Помочь ему она уже не может, надо постараться не мешать... Поездка в Чистополь еще раз подтвердила ее ощущение своей неуместности в этом мире. С этим она вернулась в Елабугу.
Простая женщина Анастасия Ивановна Бродельщикова, хозяйка дома, где повесилась Цветаева, нисколько не осуждая ее поступок, считала, что она поторопилась. "Могла бы она еще продержаться, – говорила она мне. – Успела бы, когда бы всё съели..." Почти те же слова сказал мне И. Г. Эренбург: "Если бы она продержалась еще полгода, ее дела устроились бы..." Б. Л. Пастернак через полгода после смерти Цветаевой сетовал: "Если бы она продержалась только месяц, подъехали бы я и Константин Александрович (Федин. – В. Ш.) и обеспечили бы ей то же существованье, которым пользовались сами. Она бы с грехом пополам работала, как мы, участвовала бы в учрежденных нами литературных собраньях и жила в Чистополе". Это вполне вероятно. Но Цветаева больше не хотела переводить или работать судомойкой, не хотела участвовать в литературных собраниях. Ей незачем, не за кого и не для кого было "держаться". Единственное, что привязывало ее к жизни, была любовь к сыну, все остальное – выталкивало. Может быть, Мур мог удержать ее, внушить ей, что ему необходимо ее присутствие, именно присутствие, а не заработок или прописка. Но он еще не понимал этого.
Теперь она знала – пора! Цветаева давно готовила себя к концу, прощалась со всем:
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный...
Эти бесконечно грустные стихи были написаны еще в феврале. Но до времени она таила это решение, возможно, даже от себя, и продолжала исполнять свои обязанности: жила, зарабатывала, боролась с бытом. И может быть, она бы еще пожила...
Так много и долго думая о самоубийстве, Цветаева боялась его, оно казалось ей уродливым и пугающим. "Я не хочу – умереть, я хочу не быть", - записала она за год до смерти. Она предпочла бы исчезнуть каким-нибудь иным образом, но лишь в стихах возможно
Распасться, не оставив праха
На урну...
У Цветаевой не было выхода. 31 августа 1941 года она покончила с собой в Елабуге. Может быть, в том, что могилы ее не существует, – исполнение ее истинного желания. Ибо задолго до смерти, придумывая себе эпитафию, она сказала не: "здесь лежит" – но:
Здесь хотела бы лежать
МАРИНА ЦВЕТАЕВА.
Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой
1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) - В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.
1894- Рождение сестры Анастасии.
До 1902- Жизнь между Москвой и Тарусой на Оке.
1902- В связи с болезнью матери жизнь за границей: Италия, Швейцария, Германия.
1905 - Возвращение в Россию. Крым.
Первая русская революция. Революционные стихи (не сохранились).
1906 - Переезд семьи в Тарусу. Смерть М. А. Цветаевой. Москва.
1907 -1910- Марина сменила три гимназии и совсем оставила учебу после 7-го класса.
1910 - Выход сборника стихов "Вечерний альбом".
1911- Первое лето в Коктебеле у Волошиных. Встреча с Сергеем Эфроном.
1912, 27 января (ст. ст.) - Венчание с С. Я. Эфроном. Выход сборника "Волшебный фонарь".
Торжественное открытие Музея изящных искусств им. Императора Александра III – дела жизни И. В. Цветаева.
5 сентября (ст. ст.) - Рождение дочери Ариадны (Али).
1913- Выход сборника "Из двух книг".
Смерть И. В. Цветаева.
1913 -1915- "Юношеские стихи" (сборник опубликован в 1976 г.).
1914- Начало Первой мировой войны.
1916- Поездка в Петербург. Знакомство с литературным Петербургом.
1917- С. Эфрон мобилизован.
27 февраля (ст. ст.) - Государственный переворот в Петрограде.
2 марта (ст. ст.) - Отречение императора Николая II от престола.
13 апреля (ст. ст.) - Рождение у Цветаевой дочери Ирины.
25 октября (ст. ст.) - Захват большевиками власти в Петрограде. Прапорщик Сергей Эфрон принимает участие в уличных боях и защите Кремля в Москве.
После победы большевиков С. Эфрон уезжает в Крым.
1918 - С. Эфрон вступает в Добровольческую армию.
Знакомство Цветаевой со Студией Евгения Вахтангова. "Театральный роман".
1918-1919- Романтические драмы: "Червоный Валет", "Метель", "Приключение", "Фортуна", "Каменный Ангел", "Феникс".
1920, 2 или 3 февраля - Смерть в приюте младшей дочери Ирины.
Стихи Цветаевой напечатаны в первом номере парижского журнала "Современные записки", сотрудничество с которым продолжалось до 1938 г.
1917-1920- "Лебединый Стан" (сборник издан в 1957 г.).
1921- С. Эфрон жив: первое письмо от него из эмиграции.
Смерть А. Блока, расстрел Н. Гумилева, слухи о самоубийстве Анны Ахматовой.
Выход сборника "Версты" (стихи 1917-1920 гг.).
1922, 11 мая - Отъезд из Советской России.
Встреча в Берлине с С. Эфроном после более чем четырехлетней разлуки.
Начало эпистолярного романа с Борисом Пастернаком.
В Москве выходят книги М. Цветаевой: "Конец Казановы", "Версты. Выпуск I", "Версты" (стихи 1917-1920 гг.), 2-е изд.; "Царь-Девица".
В Берлине выходят книги М. Цветаевой: "Разлука", "Стихи к Блоку", "Царь-Девица".
1 августа - Переезд в Чехословакию.
Начало сотрудничества в журнале "Воля России".
1923- В Берлине выходят сборники "Психея" и "Ремесло".
Роман и разрыв с Константином Родзевичем. "Поэма Горы".
1924- "Поэма Конца".
В Праге выходит поэма-сказка "Молодец".
Работа в редколлегии сборника "Ковчег".
1925, 1 февраля - Рождение сына Георгия (Мура).
Лирическая сатира "Крысолов".
1 ноября - Переезд в Париж.
1926, 6 февраля - Первое выступление М. Цветаевой в Париже.
Сближение с евразийцами. Эфрон входит в редколлегию сборника "Версты".
Цветаева сотрудничает в сборниках "Версты" и "Благонамеренный".
Весна и лето в Сен-Жиль-сюр-Ви. Переписка с Б. Пастернаком и Р. М. Рильке.
Смерть Р. М. Рильке.
1927- Стихи и проза, обращенные к Р. М. Рильке: "Новогоднее", "Твоя смерть", "Поэма Воздуха".
Трагедия "Федра".
Визит в Париж Анастасии Цветаевой – последняя встреча сестер.
Подготовка сборника "После России".
1928- Лето в Понтайяке в кругу евразийцев.
С. Я. Эфрон – один из редакторов еженедельника "Евразия".
Поэма "Красный бычок".
Выход в Париже "После России" – последней прижизненной книги М. Цветаевой.
1929- Знакомство с художницей Н. С. Гончаровой. Эссе "Наталья Гончарова. Жизнь и творчество".
Поэма "Перекоп" (опубликована в 1957 г.).
Начало работы над Поэмой о Царской Семье.
Раскол в евразийском движении. Закрытие газеты "Евразия".
1930- Самоубийство В. Маяковского. Стихи "Маяковскому".
Перевод на французский язык поэмы-сказки "Мо́лодец".
1931- Эссе "История одного посвящения" (опубликовано в 1964 г.).
"Стихи к Пушкину" (частично опубликованы в 1937 г.).
1932- Литературно-философские эссе: "Поэт и Время", "Искусство при свете Совести", "Эпос и лирика современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак".
Смерть М. Волошина в Коктебеле. Стихотворение "Ici-Haut (Памяти Максимилиана Волошина)".
"Стихи к сыну", "Тоска по Родине! Давно...".
С. Я. Эфрон подает прошение о получении советского паспорта.
1933- Автобиографическая проза: "Дом у Старого Пимена", "Музей Александра Третьего", "Открытие Музея" и другие эссе: "Живое о живом (Волошин)", "Поэты с историей и поэты без истории" (опубликовано в сербском журнале "Руски архив").
1934 - Смерть Андрея Белого. Эссе "Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)".
С. Я. Эфрон работает в Союзе возвращения на родину.
1935 - Конгресс писателей в защиту мира в Париже. Встреча с Б. Пастернаком.
Обострение отношений в семье: все, кроме Цветаевой, стремятся вернуться в Советский Союз.
1936- Перевод на французский язык стихов А. Пушкина. Окончена Поэма о Царской Семье (сохранилась в отрывках).
"Стихи сироте".
Ариадна Эфрон сотрудничает в просоветском журнале "Наш Союз".
1937 - Окончены работы "Мой Пушкин" и "Пушкин и Пугачев".
15 марта - Отъезд Ариадны Эфрон в Советский Союз.
Известие о смерти в Москве С. Е. Голлидэй. "Повесть о Сонечке".
4 сентября - Убийство советского невозвращенца Игнатия Рейсса, одним из организаторов которого был С. Я. Эфрон. Эфрона допрашивает французская полиция.
Между 27 сентября и 29 октября - Бегство С. Я. Эфрона в Советский Союз.
Цветаеву допрашивает французская полиция.
1938 - Цветаева начинает готовиться к отъезду в Советский Союз: разбор архива, переписка рукописей, раздача домашней утвари.
Передача большой части архива М. Н. Лебедевой в Париже (пропал во время немецкой оккупации).
Передача части архива профессору Базельского университета Е. Э. Малер.
Мюнхенское соглашение о разделе Чехословакии. Начало работы над "Стихами к Чехии" (цикл "Сентябрь", опубликован отдельными стихотворениями в 1956, 1961, 1965 гг.).
1939- Оккупация Чехословакии войсками Гитлера. "Стихи к Чехии" (цикл "Март", опубликован по частям в 1956 и 1961 гг.).
12 июня - Отъезд с сыном из Парижа в Советский Союз.
18 июня - Приезд в Советский Союз. Жизнь с семьей в Болшеве под Москвой.
28 августа - Арест Ариадны Эфрон.
Перевод стихов М. Лермонтова на французский язык.
10 октября - Арест Сергея Яковлевича Эфрона.
Бегство из Болшева.
1940 - Хлопоты об арестованных муже и дочери. Стояние в тюремных очередях.
Работа над переводами поэм грузинского классика Важа Пшавелы (опубликованы в 1947 г.).
1941, 22 июня - Начало войны между Советским Союзом и Германией.
8 августа - Отъезд с сыном в эвакуацию.
17 августа - Приезд в Елабугу на реке Каме.
31 августа - Самоубийство Цветаевой в Елабуге.
10 октября - Расстрел С. Я. Эфрона.
1944 - Гибель Георгия Эфрона на фронте.
1956 - Возвращение Ариадны Эфрон после лагерей и ссылок.