Все это очень печально, но еще печальней, что иные слова он пишет хоть и верно, но употребляет неправильно. Так, вместо "навзничь" пишет "ничком", что совсем противоположно по смыслу. Или вот: "На полях России уже жали второй мирный урожай". Интересно было бы видеть, как это "уже жали", допустим, картошку, свеклу или кукурузу. Встречаем и такое: "в пути околевали дети". О детях - как о щенках или цыплятах!
Солженицын очень гордится своим эллиптическим синтаксисом, т.е. таким построением фразы, при котором те или иные слова лишь подразумеваются, но не пишутся, не произносятся. Что ж, в иных случаях, если с умом, это весьма неплохая вещь. Но вот в "Архипелаге" читаем: "Мы переписывались с ним во время войны между двумя участками фронта". Как тут ни крути, а получается, что война шла междоусобная. В другом месте нечаянно набредаем на такой стилистический розан: "Вот он, европеец: не обещал, но сделал больше, чем обещал". Пожалуйста, азиат, люби европейца, восхищайся им, лобзай его, но - как твои слова разуметь? Что значит "больше, чем обещал", если он не обещал ничего? Больше ничего - это сколько? Пусть бы объяснил нам как азиат азиатам.
Излишне много распространяться о том, как и почему любит Солженицын щегольнуть старинным словцом, простонародным оборотцем, той же пословицей. Еще бы! Он же о себе говорит, что "в душе мужик". Ну, а мужики, известное дело, изъясняются языком кондовым, любят фольклор, иной раз такое словечко вывернут!.. Есть, например, крестьянское выражение "ехать на лошади (верхом) охлябь" или "охлюпкой", т.е. без седла. Хотя бы у Шолохова в "Поднятой целине" встречаем: "Ты поедешь охлюпкой, тут недалеко". Словечко, понятное дело, заманчиво, соблазнительно, и наш литмужик потянулся к нему, сцапал и, недолго думая, сунул в свой текст, мечтая потрафить простонародью: "Сели на лошадей охляблью". Ему, видите, "охлябь" показалось мало, недостаточно по-мужицки, он еще "лью" присобачил. Ну, и если кому потрафил, то разве что одному Бернарду Левину, знатоку святой Руси.
А какую любопытную штуку проделал мужик Исаич со всем известными старинными выражениями "ухом не вести" и "ни уха ни рыла не знать (не понимать, не разуметь)". Он их спарил, и в результате получил нечто совершенно новое: "не вести ни ухом, ни рылом". Селекционер! Мичуринец!
Не менее поучительно, чем с мужицкими словами, обстоит дело у Солженицына со словами и понятиями военного, фронтового обихода. Он уверен, например, что надо писать "военная компания"; убежден, что РККА - это среднего рода: "РККА обладало"…
В выступлении по французскому телевидению 9 марта 1976 года Солженицын между прочим сказал: "Буду честным: надо все же признавать даже теоретические ошибки". Ах, да уж куда там теоретические! - хоть бы грамматические-то признал.
Если и эти все наши претензии к языку, к грамматической осведомленности их активиста хозяева ИМКА-ПРЕСС сочтут излишними, чрезмерными, неуместными, то нам придется напомнить одну маленькую, им же, активистом, рассказанную историю.
Однажды он обнаружил, что некий ответственный товарищ вместо "ботинки" написал "батинки". Товарищ этот был ему несимпатичен, ибо начальствовал над ним, и между ними возникали какие-то трения. А на дворе стояла весна 1953 года - Солженицын только что вышел из лагеря. И вот даже радость вновь обретенной возможности ходить по земле без охраны и вольно дышать не могла смягчить его злого презрения, и он запомнит эту ошибку, чтобы через двадцать с лишним лет предать ее гласности и высмеять в своем "Архипелаге"!
Но кто он был, тот ответственный товарищ, писавший "батинки" - один из руководителей Союза писателей? министр? секретарь обкома? академик? Нет, это всего-навсего инспектор Кок-Терекского райпо Джамбульской области Казахстана. Университетов, как Солженицын, он, конечно, не кончал, в Институте истории, философии и литературы, как Солженицын, не учился, Нобелевской премии не сподобился. И русский язык для него не родной, он - казах. А ошибочку свою он сделал не в фолианте, изданном многотиражно в Париже, а в ведомости по учету товаров, составленной в связи с ревизией магазина в ауле Айдарлы. Вот каков объект и каковы обстоятельства грамматического сарказма и негодования Александра Исаевича. Сей эпизод придает нашему праву особый вес и показывает, что наши претензии к знаменитому функционеру ИМКА-ПРЕСС гораздо более гуманны и правомочны, чем его собственные претензии к другим.
АТАМАН ПЛАТОНОВ. МИХНЕВСКАЯ ОБЛАСТЬ. ВОСТОЧНОПРУССКАЯ ЭЛЬБА
Силу своей тяги к высотам мировой культуры и результат оной тяги при достаточном усердии можно успешно показать во многих областях человеческих знаний, допустим, в истории, литературе, юриспруденции. Усердия Солженицыну хватает, он не обходит, кажется, ни одной из предоставленных ему возможностей. В области истории, жизнеустройства и правопорядка дореволюционной России демонстрирует свою тягу и ее результаты посредством таких, скажем, утверждений: в Новочеркасске в свое время воздвигли, мол, памятник герою Отечественной войны двенадцатого года атаману Платонову; царь Александр Второй был убит в 1882 году; все, кончавшие высшие учебные заведения, вместе с дипломом получали дворянское звание и т.д.
Ведя речь о советской истории, о советской жизни, Солженицын уверяет нас, например, в том, что в 1940 году мы "завоевали Карело-Финскую республику"; что избирательное право нашим гражданам предоставляется одновременно с получением паспорта, т.е. в 16 лет; что студенческие стипендии в 1929 году достигали 900 рублей в месяц и т.п.
О литературных познаниях Солженицына мы уже говорили и еще скажем кое-что в дальнейшем, а тут - лишь один пример. Наш автор обожает многозначительные цитатки, и вот, допустим, уверяя, что это Роберт Бернс, преподносит нам:
Мятеж не может кончиться удачей.
Когда он победит - его зовут иначе.
Все перепутал! И текст не такой, и Бернс никакого отношения к нему не имеет.
Очень любит наш герой порассуждать на юридические темы. Ну, пристрастие понятное: человек сидел, изучал законы, так сказать, собственным горбом. Что же мы узнаем от него любопытного в этой области? Опять немало. Да все по каким кардинальным вопросам! Так, в поминавшемся выступлении по испанскому телевидению Солженицын негодовал: "В моей стране в течение шестидесяти лет никогда не была объявлена ни одна амнистия". Ни одна! Да советской власти еще шести месяцев не исполнилось, а она уже провела амнистию - 1 мая 1918 года. По ней из рук диктатуры пролетариата получил свободу, например, бывший военный министр царя В. А. Сухомлинов, приговоренный Временным правительством к бессрочным каторжным работам. Получил и укатил в Германию писать свои "Воспоминания". А потом-то сколько их было, и притом общих! В ознаменование победоносного окончания Гражданской войны, в честь десятилетия советской власти, в связи с победой над Германией и т.д.
Иногда для демонстрации своих познаний он забегает даже в чуждые пределы иностранной юриспруденции. Например, пишет, что "5-е дополнение к конституции США" будто бы гласит: "запрещается давать показания против самого себя". Тут следует заметить следующее. Во-первых, принято говорить не "дополнения" к Конституции США, а "поправки". Во-вторых, ни о каком "запрете" в пятой поправке речи нет. Если тебе нравится давать показания против себя - пожалуйста! Действительно, как это можно запретить? Вот же, допустим, на наших глазах Солженицын дает и дает показания против своей грамотности, т.е. именно против себя - и никто ему этого не запрещал, не запрещает и не запретит ни в США, ни в другой стране. Нет в мире такого закона!
В помянутой пятой поправке говорится совсем о другом: о том, что обвиняемый НЕ ОБЯЗАН давать показания против себя. Не обязан - с этим нельзя не согласиться, очень справедливо и гуманно. И наш герой тоже совершенно не обязан свидетельствовать против себя, но что поделаешь, если из него так и прет!
Вот он переходит от юриспруденции к географии, и тут снова дает множество показаний, к которым его никто не вынуждал. Мы уже отмечали, как своеобразно пишет он названия известнейших городов. На этом ему и остановиться бы. Но нет! Он еще, например, сообщает нам, что есть в России некая "Михневская область". В наше время в цивилизованной стране обнаружить целую область, дотоле неизвестную, - да это крупнейшее географическое открытие! Но интересно бы узнать, где именно простирается она, в каких широтах-долготах? Сколько там жителей? Чем они занимаются? Читали ли сочинения Солженицына? Молчит наш первопроходец, молчит…
Трудно удержаться, чтобы не рассказать колоритнейший эпизод, связанный с рекой Эльбой. Выступая 30 июня 1975 года перед профсоюзными деятелями США, Солженицын вспоминал последние месяцы войны: "Мы думали, что вот мы дойдем до Европы, мы встретимся с американцами… Я был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу. Еще немного - и я должен был быть на Эльбе и пожать руку вашим американским солдатам. Меня взяли незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча не состоялась… И я пришел сейчас сюда вместо той встречи на Эльбе (аплодисменты), с опозданием на тридцать лет. Для меня сегодня здесь - Эльба…"
Известно, что на Эльбе, в Торгау, с американцами встретились войска 1-го Украинского фронта, это произошло 25 апреля 1945 года. Действительно, Солженицына "взяли в тюрьму" незадолго, точнее говоря, за два с половиной месяца до знаменательного события. Но если по оплошности его и не взяли бы, то и тогда он никак не мог бы пожать руку американским солдатам. Дело в том, что Александр Исаевич в то время храбро командовал своей беспушечной батареей в Восточной Пруссии, это от Эльбы несколько далековато, до Торгау, поди, километров 600–700 наберется. Так что у Солженицына не имелось оснований утверждать, что он "был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу". На самом деле войска эти прямо шли на Вислу, где никакой встречи с американцами не было и быть не могло.
Возможно, сей пассаж ошеломит читателя сильнее, чем многое другое в рассказе о страстном стремлении нашего героя к высотам мировой культуры. Ну, действительно, как это - перепутать Вислу с Эльбой? Как это - не иметь никакого представления о том, где именно ты воюешь? Мы можем предложить этому поистине феноменальному факту лишь такое объяснение. Войска, в которых находился Солженицын, шли не на Эльбу, как уже сказано, а на… Эльбинг - это город недалеко от Вислинского залива.
Да, именно на Эльбинг в числе других частей фронта была устремлена 48-я армия, в которой служил наш герой. Разумеется, в наступающих войсках часто произносили: "Эльбинг! Эльбинг!.." Солженицын не мог этого не слышать, ну, и… Короче говоря, слышал Ваня звон… Вероятно, в его голове все прояснилось бы, доведись ему побывать в самом городе Эльбинге, но Солженицын там не был по той простой причине, что его "взяли" 9 февраля 1945 года, а Эльбинг взяли 10-го, т.е. лишь на другой день после того, как Красная Армия освободилась от Александра Исаевича.
ГИБРИД БАНАНА С ОГУРЦОМ
Думается, рассказ о тяге нашего героя к вершинам мировой культуры и о результатах этой тяги можно пока прервать. Читатель, вероятно, получил достаточно ясное представление по сему вопросу и теперь может по достоинству оценить беспощадную характеристику, данную Александром Исаевичем нашему времени: "Безграмотная эпоха!"
Но здесь возникает естественный вопрос: очень странно! Почему всех этих поражающих воображение вещей, таких, как "Вячислав" и "Керилл", "Кишенев" и "Троицко-Сергиевская лавра", "приуменьшать" и "заподозреть", "каррикатура" и "баллюстрада"; таких ошеломительных новаций, как "ничком" вместо "навзничь", "атаман Платонов" вместо "Платов", "Эльба" вместо "Эльбинг"; таких, достойных чеховского Василия Семи-Булатова из села Блины-Съедены открытий, как завоевание Карело-Финской республики и т.д. и т.п. - почему, черт возьми, подобных вещей не было в произведениях Солженицына, которые в свое время публиковались в нашей стране, и откуда эта прорва невежества взялась в его книгах, изданных в Париже и в других просвещенных центрах свободного Запада? Да уж не нарочно ли кто-то вредительствует? Не агенты ли советские, проникнув, допустим, в издательство ИМКА-ПРЕСС, насыщают солженицынские тексты безграмотной белибердой с целью дискредитации великого писателя? Увы, слишком многое противоречит такому спасительному предположению. Все обстоит гораздо проще.
Дело в одном из преимуществ социализма перед капитализмом: у нас в стране во всех редакциях и издательствах существуют корректорские отделы да бюро проверки, и довольно квалифицированные. Если они работают хорошо, то им удается избавить публикуемую рукопись от нелепостей, ошибок и неточностей, коли они в ней есть. Все произведения Солженицына печатались у нас в журнале "Новый мир", там и корректорская, и бюро проверки - отличные! Они-то (совместно с литературными редакторами, конечно) и придавали сочинениям Солженицына благопристойный вид. А на Западе издатели скупятся на создание корректорско-проверочной службы, там рукопись издается в таком виде, в каком ее принес автор. Конечно, в этом есть свое достоинство: если у нас Солженицын издавался, получается, в изрядно приукрашенном виде, то на Западе он предстает перед читателем в своем натуральном облике, без всякого флера, и читатель может судить, вполне ли красиво выглядит Александр Исаевич совершенно голеньким. Теперь, после нашей публикации, не затоскует ли он о "новомирских" корректоршах, не уверует ли с запоздалой горечью хоть в одно преимущество социализма перед капитализмом? Ведь благодаря помянутому преимуществу ему довольно долго удавалось слыть на родине вполне грамотным человеком? За одно это молиться бы надо Солженицыну на социализм, а не хаять его.
А издательство ИМКА-ПРЕСС, в изобилии публикуя антисоветских авторов, должно бы все-таки понимать, кто есть кто. Взять, допустим, сборник статей "Из глубины", переизданный им в 1967 году после первого издания в 1921-м. Тут собраны написанные в основном в 1918 году статьи Николая Бердяева, Сергея Булгакова, Петра Струве и других зубров. Разумеется, антисоветчина махровая, но уж по крайней мере все литературно-грамотно, все внятно, никто не пишет "корова" через "ять". Вот, скажем, Петр Струве приводит строки из грамоты патриарха Гермогена - и все верно, тут нет попытки приписать свою неосведомленность другому, как мы это видели у Солженицына в отношении патриарха Тихона. Вот С. Аскольдов цитирует Тютчева: "Душа моя - элизиум теней!", и это действительно Тютчев, автор его ни с кем не путает, как Солженицын путает чьи-то стихи со стихами Бернса. Вот С. Булгаков приводит латинскую поговорку natura non facit saltum (природа не делает прыжков) и дает ей русский эквивалент: всякому овощу свое время, - и это в самом деле латинская, а не греческая поговорка, и написана правильно, и переведена эквивалентно, не то что у Солженицына, который не только путает английские слова с немецкими, но еще и пишет-то их неграмотно.
Да, господа из ИМКА-ПРЕСС, всякому овощу свое время. Была пора, когда среди антисоветчиков водились люди большой культуры, эрудиты, отменные мастера слова. Конечно, их можно было издавать и без корректоров. Но время этих чистосортных овощей прошло. А сейчас поспели такие вот фрукты-овощи, как Солженицын. Какой-то гибрид банана с огурцом. Образованец.
V. "КАКОЙ, ОДНАКО, УБИЙЦА!.."
Но вернемся опять к нашему сопоставлению, заимствованному у западных мудрецов.
Мы усматривали ранее сходство между Достоевским и Солженицыным в том еще, что у обоих много разного рода претензий к отечественной литературе. Первый из них говорил, что "завел процесс" со всей литературой и вызывает всех на бой. За долгие годы критики достаточно обстоятельно выявили, и в чем состояла особенность этого "процесса", и каков был характер этого "боя". Второй, несмотря на тощие мышцы своего гносиса, не только лезет с кулаками на всю советскую литературу, но хватает за грудки и мировую. И нам теперь надлежит обрисовать кое-какие характерные черты этого идейно-теоретического дебоширства.
Походя бросив в "Архипелаге ГУЛаг" уничижительную усмешку о самом начале советской литературы ("О барды 20-х годов!.."), наш герой перешел затем к прозе 30-х и сказал о ней, словно гвоздь в крышку гроба вколотил: "Пена, а не проза". Пена! Мыльные пузыри! Стиральный порошок "Лотос"!
Поначалу Солженицын ограничился только одним жанром, прозой, но вскоре исправил недоработку, рассмотрел всю литературу за десятки лет, и грандиозный вывод его таков: "В тридцатые, сороковые и пятидесятые годы литературы у нас не было". Не было - и шабаш!
А когда ж появилась? Ну, если скорбный перечень десятилетий обрывается пятидесятыми годами, а шестидесятые не названы, то, должно быть, именно в шестидесятые? Конечно! Он мог бы даже совершенно точно указать дату ее рождения: ноябрь 1962 года - когда напечатали его повесть "Один день Ивана Денисовича".
Для доказательства того, что наша литература до 1962 года не существовала, исследователь-новатор, как мы уже знаем, разработал сложную, богатую и весьма самобытную систему эстетических категорий и терминов, идейно-художественных определений и оценок, прилагая которые к конкретным деятелям и явлениям литературы, он доказывал их мнимость и фиктивность. Допустим, у него встречаются такие незатасканные определения, категории: "жирный", "лысый", "вислоухий"… "бездари", "плюгавцы", "плесняки"… "собака", "волк", "шакал"… и т. д.
Впрочем, словесное недержание, болтливость свойственны стилю этого писателя вообще, а не только его литературоведческим изысканиям. При этом речения самого последнего разбора он использует для характеристики едва ли не всех областей нашей жизни и лиц едва ли не всех сфер деятельности. Например, в "Теленке", говоря уже о людях, не имеющих никакого отношения к литературе, он постоянно употребляет термины и определения хорошо знакомого нам рода: "шпана", "обормоты и дармоеды", "наглецы", "бараны" и т. д. То же и в "Архипелаге ГУЛаг": "ослы", "змея" и так дальше по схеме, восходящей к особенно хищным и ядовитым зоологическим особям.
Он не изменяет своему этическо-стилистическому кредо даже в размышлениях о людях, которых видит впервые и ничего, абсолютно ничего о них не знает. Вот хотя бы: "Идет какой-то сияющий, радостный, разъеденный (разъевшийся? - В.Б.) гад. Кто такой - не знаю". Так и признается, что не знает человека, и все-таки - "гад"! Ему очень просто сказать о совершенно незнакомом даже и так: "Какой, однако, убийца!"