* * *
Грузию можно полностью уставить комплексами ПВО, России от этого ни тепло, ни холодно. Россия не Ирак. Чтобы её завоевать, нужно мобилизовать все население Европы и Америки. Но мир изменился. Никакой Гитлер, Сталин или Чингисхан сегодня не смогли бы этого сделать. Люди не хотят воевать. В массе своей они хотят пить пиво, смотреть телевизор и ни о чем не думать. Они поняли, что все можно завоевать деньгами.
Ну, войдет Грузия в НАТО, введет английский как второй государственный, доллары как вторую валюту, выучит "Америка, Америка" и канонизирует Буша. И что? Экономическое эмбарго уже введено, торговля и сообщения прекращены.
Тогда зачем была эта война? Каков её результат? Кто от неё выиграл?
Россия? Медведев не достиг ни одной из поставленных целей. Саакашвили не сверг, НАТО на Кавказ привел, пороховую бочку под боком заимел, имидж агрессора получил, маленькую холодную войну начал, страну на десять лет назад откинул - и людей положил!
Защита своих граждан не производится убийством чужих и захватом территорий. Было бы довольно странно, если бы Турция раздала в Чечне свои паспорта, а потом стала бомбить Нальчик и ввела войска в Краснодар.
В итоге Грузия влетит в НАТО как фауст-патрон на крыльях любви, и вместо афроамериканцев-инструкторов мы поимеем на Кавказе "Томагавки" и "Брэдли", в Черном море линкоры, а в Крыму базы.
Сложно представить более дальновидного политика. Как вообще можно было умудриться так профукать изначально выигрышную ситуацию с таким набором козырей?
Может быть, выиграла Осетия? Цхинвал разбит, сотни погибших, синдром посткомбатанта у ста процентов населения, нищета, безработица, которая в купе ненавистью неизбежно приведет к бандитизму и новой эскалации конфликта, международная изоляция и единственная дорога в мир - через тот же Рокский тоннель.
Грузия? Поражение, потеря лица, утраченная техника, погибшие люди, российские танки под Тбилиси, полная и окончательная потеря Абхазии и Осетии. Ну, денег на перевооружение дадут и новых танков подкинут. А затем что? Танки ведь работать должны. Надо ли Грузии быть новым плацдармом в столкновении двух миров? Что от неё останется, если Путин с Райс начнут здесь лбами бодаться? Ведь уже были Корея, Вьетнам, Афганистан, Югославия… Понятно, зачем Америке очаг напряженности в Грузии, но зачем он самой Грузии?
В итоге только четыре человека заработали дивиденды на этой войне. Медведев (моментальный подскок рейтинга с 40 процентов до 80), Саакашвилли (поддержка Запада), Кокойты (собственное княжество и полное самовластие) и Маккейн (этого я вообще понять не могу - где Грузия и где Маккейн).
Никто из этих людей не воевал. Никто из детей этих людей не воевал. Ни один из родственников этих людей не был под бомбами.
Все остальные - тысячи и тысячи - проиграли.
Это была война амбиций четырех.
Ребят, а, может, вы в следующий раз просто возьмете линейку да померяетесь в туалете, а?
* * *
Непонятно, чего добивалась Грузия этим обстрелом. Никакого штурма Цхинвали, как и его последующего удержания, не было. Иначе город выглядел бы совсем по-другому. Грузинская армия то ли оказалась элементарно не способна на штурм, то ли, что более вероятно, такой задачи не ставилось изначально - Цхинвали стоял пустой. В город зашли только головные части. Покатались по улицам десятью танками, их пожгли, после чего грузины откатились на высотки, а когда подошла российская армия, то и вовсе отступили.
Возможно, Саакашвили, чувствуя приближение войны, действительно решил перенести первоначальный театр боевых действий из Грузии в Осетию, тем временем мобилизуя население. Во всяком случае, с военной точки зрения, никаких других логических выводов не просматривается. К Цхинвалу подошли три танковых батальона и от 600 до 2000 человек пехоты. Удерживать город одним полком сколь-либо продолжительное время невозможно.
Южноосетинская армия также оказалась совершенно не способна к боевым действиям. Из сорока тысяч человек, составляющих население республики, город остались оборонять только триста. Триста! Разрозненными группами без общего командования. Эдуард Кокойты, все эти 15 лет нагнетавший антигрузинскую истерию, сбежал при первом же выстреле, бросив своих людей, которых так уверенно привел к войне.
Война носила очаговый локальный характер, хотя эти очаги были очень и очень интенсивными. Но во всех этих очагах воевали русские. Единственный именно бой в городе был за батальон миротворцев. За возможность Южной Осетии жить моноэтнической республикой погибали российские парни.
Нет, и к грузинам и к осетинам я отношусь одинаково - одинаково хорошо. Но почему в Южной Осетии МЧС, психологи, гуманитарная помощь, деньги, бюджеты, лагеря беженцев, траснпорт… А у нас? Что нашим? Где психологи нашим матерям наших солдат, где им деньги и гуманитарка? Где соболезнования и почести? Где хотя бы нормально, без мытарств, опознанные, доставленные и похороненные павшие?
Русские беженцы из Чечни до сих пор живут даже не в бараках - это и бараками назвать нельзя - в каком-то фанерном гнилье. Ближайшее поселение всего в ста километрах от Москвы, под Истрой. Я был там.
Теперь сюда еще и деньги вбухают миллиардные. Почему в Европе в каждой деревне есть наш газ, а деду моей жены, инвалиду войны, в нашу же деревню наш же газ не могут провести уже 10 лет? Почему на газопровод до Цхинвала нашлось 740 миллионов, а на него, потерявшего на войне зрение, не нашлось десяти тысяч? Почему в Цхинвал полились бюджеты, а Диме Лахину, потерявшему в Чечне обе ноги, Родина положила пенсию в 2300 рублей, при том, что у него на одни катетеры уходило минимум 4500? Дима Лахин умер.
Первая "маленькая победоносная" началась у нас в 1905 году. С тех пор прошло сто лет. А ничего не изменилось. По-прежнему рабская армия, в последнюю очередь думающая о своих солдатах. Все та же великодержавная империя со скотским отношением к людям, где нет другой власти, аще от Бога. И та же готовность ложить животы детей своя за веру, царя и отечество.
Впрочем, нельзя не сказать, что Дмирию Медведеву за пять дней удалось то, что не удалось предыдущим правителям за пятнадцать лет. Он нашел новую национальную идею. Точнее, обналичил старую - жертвовать собой, чтоб врагам было хуже. А враги - кругом. И у России по-прежнему два союзника - армия и флот.
Мышление людей с ментальностью девятнадцатого века.
Не помню, кто из умных сказал: мы такие озлобленные не потому, что так плохо живем. Мы так плохо живем, потому что такие озлобленные.
* * *
Из Джавы еду обратно в Цхинвал. Дорога свободна. В грузинских селах на Транскаме горит все. Эйфория разрушения и разграбления. Ответная реакция всегда жестче.
Везут стулья, шкафы, столы, полки, матрасы, подушки, холодильники, кадки с фикусами, гонят мотороллеры, велосипеды, тащат полуразбитые машины на тросах, едут на ободах, в кузовах, на крышах… Один гонит в Цхинвал трактор "Белорус" - с ковшом, но без покрышек. Двое воинов пытаются засунуть в багажник "Жигулей" барана. Человек пять, скооперировавшись, гонят в сторону Роки стадо коров.
Все, что не могут вывезти, жгут. Дома горят через один. Дым застилает дорогу, местами едем как в тумане. В горле постоянно першит от горчины пожаров. На асфальте обломки домов, шифер с крыш. Дохлые коровы. В одном месте стоят два расстрелянных "Икаруса".
Все построенные грузинами новые современные здания - кинотеатр, торговые центры, даже кажется бассейн - расстреляны, разнесены вдребезги, пожжены. Это не мародерство, это какой-то крестовый поход - вытравить все грузинское, чтобы не осталось и следа. Здесь сейчас закладывается фундамент новой большой войны. Практика показывает, что как только республика становится моноэтнической, у неё начинаются проблемы. В Грузии живут грузины, армяне, цыгане, русские, евреи. В Южной Осетии - только осетины. В Абхазии только абхазы. В Чечне только чеченцы.
Этот массовый исход порождает ощущение жути. Только что были люди, а теперь - мертвые села.
В Цхинвале я видел совсем других людей, чем здесь, в Тамарашени. В Цхинвале люди - помятые, небритые, плохо говорящие - готовы были умирать. И их было мало. В Тамарашени же люди - в новых незапачканных камуфляжах - приехали жечь и грабить чужие дома. И их много.
Так всегда. Близость смерти делает людей чище. А мужество соседствует с грязью.
На обочине, около своего сожженного дома, сидит грузинский старик с окровавленной головой. По-моему, единственный оставшийся грузин на все четыре села.
На вопросе - а почему бы мирным грузинам не вернуться в свои дома, они ж здесь не один десяток лет живут - все разговоры прекращаются.
Нетронутой осталась только "Лукойловская" бензоколонка. С заправками здесь туго, эта единственная до самого перевала.
* * *
Орхан уже в штабе. Оказывается, сразу после моего отлета пришла официальная шифровка о прекращении войны. Ямадаева вызвали на совещание. Орхан приехал с ним.
Ловим машину обратно до Джавы, там до Владика. О деньгах никакой речи нет.
На таможне фээсбэшник без звания и фамилии долго интересуется, как я попал в Южную Осетию и почему у меня в паспорте нет отметки о пересечении границы. Чем дальше в тыл, тем жирней генералы. И бдительнее Рэмбо. В Цхинвале у меня никто ни разу не спросил документы. В Джаве остановили четырежды. Один раз "командир южно-остенинского танкового батальона". За трофейный рюкзак, видимо. Но до Цхинвала не довез. Он туда не ехал.
Фээсбэшнику сказал, как было - приехал добровольцем. Даже где-то у вас в списках значусь. А почему вы печать не поставили, это у вас спросить надо. Хотите, позвоню в приемную ФСБ в Москве, уточню - кто тогда дежурил? Вывели за ворота посреди ночи и гор, всучили паспорт и привет.
Орхан ехал со спецслужбами и назвать их отказался. Требованию выключить телефон тоже не подчинился. Его задержали.
Братва, подбросившая до таможни, уже уехала. Мобильник сел. Торчать на дороге ночью без связи толку никакого. Решаю ехать в гостиницу и поднимать бучу оттуда - надо как-то вытаскивать товарища. Ловлю столетний битый "Мерседес" с какими-то двумя темными личностями. Впрочем, на мародеров не похожи. Видимо, и правда на войну сорвались. Но не застали. По-русски понимают только простые фразы. Меня слушают, открыв рты. Но в центр не подвозят, высаживают на окраине.
Поймал такси. Таксист живо интересовался тем, что происходит за перевалом. Всячески поддерживал Россию, армию и войну. Но денег взял ровно вдвое больше.
Не надо никого винить. Люди всегда очень быстро учатся делать на войне свой маленький бизнес. Так всегда было. И в Чечне тоже.
В гостинице мест не нашлось. Договорился с Тамиком на "Москвиче". Классный парень. Ходил вместо меня, узнавал. Покружили по городу - все забито, съездили в аэропрот - все закрыто. В итоге рванули в Минводы. До самолета меньше четырех часов. Тамик гнал во всю. Будил только на блок-постах. Я давал ему паспорт, он решал вопросы, и мы ехали дальше.
Примчались за час до отлета. Уже в посадочной зоне зашел в туалет и обнаружил, что на руке до сих пор белая повязка.
Красавец. В пылище с ног до головы. Кривой. Полумертвый. Штаны драные в крови все. Горелыми людьми за километр смердит. И повязка.
Дурковато, наверное, я выглядел ночью посреди Владика в своем полукамуфляже, с трофейным грузинским ранцем за спиной и почти отказавшими, неработающими пакшами.
А может, не снимать? Смотрите, люди, я с войны. Вы ж её хотели. Нюхайте вот.
* * *
Накрыло уже дома. Дня через два. Как-то вдруг сразу, одномоментно. Потерял ориентацию в пространстве, замедлилась речь, ушла ясность сознания. Накатывало волнами. Как доехал, не помню. Где ехал - не понимал.
И ведь, главное - не контузило же. Вроде.
- З-з-дра… Здра-авствуйте…Я-я-я… Я-я-я… Я не пил! Вот. Да… Я-я-я… Я-я-я… Я не могу сейчас го-о-о… ворить! Что-то произошло… Да. Мне не-не-не… не бо-о-ольно… Я не пил…
Вот придурок, прости господи.
И потом еще. В закусочной. Встретились с другом. Заказали пива и котлет по-киевски. Принесли.
Котлеты хорошие. Из обжаренного мяса косточка торчит. Маленькая такая.
Дома снял штаны. Впервые за четыре дня. Твою мать! Второй осколок прошел по касательной по левому колену, оставив две борозды миллиметра в два глубиной. Везучий я все-таки человек - словил два осколка от танковых снарядов и оба по касательной. Один в десяти сантиметрах от паха, второй точно по колену. С таким везением да в казино.
В России сто сорок миллионов человек. Интересно, кто-нибудь из них когда-нибудь побывает в благословенном проросийском теперь эдеме Земо-Никози, за который отдано девять русских жизней?
Владикавказ-Джава-Цхинвал-Гори-Москва-Берлин.
Август-сентябрь 2008
Мошенник из штрафбата
У них была только одна возможность искупить вину перед Родиной. В штатных расписаниях штрафных рот так и писали: "Причина освобождения - убит в бою".
Мы не пехота, мы - погибель…
М. Мерман.
Штрафной батальон. Штрафбат. Даже по своему звучанию - страшное слово. Их всегда кидали в самое пекло. На танкоопасные направления, укрепрайоны или минные поля - туда, где не могла пройти пехота. В атаку они шли без артподготовки, огневой поддержки и пулеметов. Даже карабины им выдавали не всегда. Потому что они должны были искупать вину кровью. И они искупали, своими смертями прокладывая армии путь к Победе.
Фамилии многих из них так и остались неизвестны. Их хоронили в общих безымянных могилах. Те же, кому повезло, и кто выжил, имели право не упоминать в анкетах о своем штрафбате. И они не упоминали. Не рассказывали об этом никому. Потому что еще полвека после войны это считалось позором, клеймом. Зачастую даже самые близкие родственники не знали, что их отец, муж или дед прошел через ад.
Сейчас их осталось очень немного. У каждого из них был свой штрафбат. И у каждого о своем штрафбате остались свои воспоминания. У кого трофейный штык, у кого - справка об освобождении, у кого страшный синюшный шрам под лопаткой. У Ивана Петровича Горина - офицерская шинель, которую он, вопреки уставу, сшил на заказ у польского портного в Познани и за которую несколько раз отсидел на "губе". Но так и не обменял её, фартовую, идеально подогнанную, на простую солдатскую. Он и сейчас иногда в ней ходит, пока на даче живет, - и в сад, и в огород, и на крылечке посидеть, покурить. Иногда разговаривает с ней: голубушка, говорит, моя, родная…
Нет, фамилия Мошеннику досталась, конечно, неправильная. Ну какой он Горин? Скорее - Везунчиков. Или Счастливцев. Сколько раз ему предоставлялась возможность загнуться, но каждый раз везло. Пережить бездомное воровское детство, голодуху тридцатых, сталинские лагеря и штрафную роту - на это нужен особый талант. Талант везения. И он у него, несомненно, был.
Впрочем, был у него и другой талант. Мошенник умел рисовать. Когда не надо было думать о жратве, садился где-нибудь с обрывком бумаги и часами чертил портреты своих детдомовских голоштанников. Или шел в поле и писал пейзажи. В такие минуты он забывал обо всем и ничто его уже не тревожило. И кликуха-то попервоначалу у него была - Художник. Мошенником-то он уже потом стал.
Вот этот-то талант в нем и заприметил однажды Учитель. Подошел на рынке, где Мошенник пытался толкнуть свои репродукции с Шишкинских "медведей" (они почему-то особенно хорошо шли), постоял, посмотрел. Да и взял к себе в мастерскую.
Этот поворотный момент был, пожалуй, главным везением в его жизни. Не будь Учителя, плюнул бы когда-нибудь Мошенник на искусство, связался бы с блатарями окончательно да и сгинул бы в лагерях. Но Учитель вытащил его из стаи, принял, как сына. Стал обучать. Показал, как накладывать краски, как подчеркнуть игру света и тени, чтобы плоское вдруг ожило на холсте, чтобы проступили в нем глубина и содержание, чтобы характер стал понятен людям. Мошенник старался. Работал, как черт. И когда получалось, радовался, как ребенок.
И образовалась вдруг вроде как семья у Мошенника. Вдвоем с учителем - уже не бродяжка бездомная, в семье, при ком-то.
Какое-то время жили вместе. Писали иконы, репродукции - все тех же "медведей" и "охотников". Тем и кормились. Люди покупали, и стало уже казаться Мошеннику, что устроился он в жизни окончательно. Нашел свое место.
А потом вдруг раз - и началась война. Учителя забрали на фронт. Вернулся он через полгода с простреленным легким и чахоточным румянцем. Он и до войны-то особым здоровьем не отличался, а тут совсем доходягой стал. Открылось кровохарканье, которое никак не проходило с голодухи. Яснее ясного - умирает человек. Тогда-то Мошенник и начал подделывать хлебные карточки и менять их на еду. На хлеб. Если в день удавалось заработать полбуханки - хорошо.
Вот с этими-то карточками зимой 44-го его и повязали. Как выследили - не понятно. Тетки на базаре уж как его карточки в руках не крутили, чуть ли не на зуб пробовали - ни разу никто в подлинности не усомнился. А вот нате, пожалуйста, пришли вечером двое, постучали в окошко: "Ты?". "Я". "Карточки подделываешь?" "Ну, подделываю, чего уж там…" "Ну, пошли". "Пошли". И пошли. Просто, буднично, обычно, как на прогулке - двое нквдэшников и он посередине. Как пацан со старшими братьями.
В камере вместе с Мошенником оказался работяга, который получил двадцать пять лет за вынесенную с фабрики катушку ниток. Катушку следователи именовали "двадцатью пятью метрами пошивочного материала". И еще один - он тащил с поля сумку промерзлых прошлогодних капустных листьев и наткнулся прямо на патруль. Самое обидное было, что листья эти съесть он так и не успел - растаяли они в кутузке и превратились в сопливую кашу.
Пробыл Мошенник в СИЗО недолго Быстрое следствие, суд, приговор. Впаяли ему за эти карточки, с учетом прошлой, оставшейся еще от бесшабашной детдомовской юности судимости, пять лет лагерей. Обратно повезло. Статья уголовная, не политическая, пять лет по тем временам - и не срок вовсе (за карточки-то запросто могли бы стенке поставить по закону военного времени), а самое главное - во враги народа не записали.