Не успев отоспаться, лейтенант получает несколько бойцов в подкрепление и отправляется назад – вражеский боекомплект необходимо взорвать. Опять переходя линию фронта, группа теряет бойца… В ночном рывке красноармейцы вновь попадают под огонь противника, лейтенант смертельно ранен и до цели добирается в одиночку. Чудом дойдя до склада, он видит, как в грузовики затаскивают последние ящики со снарядами. За ночь база переведена в другое место… Вернуться к своим истекающий кровью Ивановский уже не может. И тогда лейтенант выползает на дорогу, зажимая на груди гранату. Он надеется взорвать вражеский танк, но никакого движения нет. Наконец, спустя час появляется немец-обозник, везущий в телеге сено. Фриц осторожно подходит к лежащему на дороге офицеру… Вопль раздираемого на куски фашиста – последнее, что слышит в своей жизни Ивановский.
Но на самом деле повесть Быкова не о войне и военным историкам она почти ничего нового не расскажет. Писателя волнует экзистенциальный вопрос – на что способен человек, какие жертвы он готов принести, на каком кресте готов быть распят ради высшей цели – дожить до рассвета, дожить до СВОБОДЫ.
Похожий сюжет находим у другого автора советского периода. В военном цикле Владимира Высоцкого выделяется песня "Чёрные бушлаты"
За нашей спиною осталисьпаденья, закаты,
Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет!
Мнехочется верить, что черные наши бушлаты
Дадут нам возможность сегодня увидеть восход.
Сегодня на людях сказали: "Умрите геройски!"
Попробуем, ладно, увидим, какойоборот.
Я только подумал, чужие куря папироски:
Тут кто как сумеет, мневажно увидетьвосход.
Особая рота – особый почет для сапера.
Непрыгайте с финкой на спину мою из ветвей.
Напрасно стараться, я и с перерезанным горлом
Сегодня увижувосходдо развязки своей.
Прошлись по тылам мы, держась, чтоб не резать их сонных,
И тут я заметил, когда прокусили проход:
Еще несмышленый, зеленый, но чуткий подсолнух
Уже повернулсяверхушкой своей на восход.
За нашей спиною в шесть тридцатьостались, я знаю,
Не только паденья, закаты, но взлет и восход.
Двапровода голых, зубами скрипя, зачищаю
Восхода не видел, но понял: Вот-воти взойдет.
Уходит обратно на нас поредевшая рота.
Что было – не важно,а важен лишь взорванный форт.
Мне хочется верить, что черная наша работа
Вам дарит возможность беспошлинно видетьвосход.
Надежда увидеть восход, готовность идти на любые Жертвы ради восхода, ради беспошлинной-бесцензурной СВОБОДЫ – вот о чём рассказал Владимир Высоцкий, вторящий Василю Быкову, а, может быть, Быков вторил Высоцкому, оба автора написали свои тексты в одном и том же 1972 году.
Совсем с другой стороны к теме свободы подошёл выдающийся писатель Чингиз Айтматов. Его философский роман "И дольше века длится день" объединяет три разных сюжета – о современниках автора, живущих на глухом полустанке рабочих-дорожниках, исторический миф о древнем племени жуанжуаней и утопию о международном полете в космос. Ключевая идея всех сюжетов общая. Жуанжуани, лишая пленников памяти, превращали их в манкуртов, и манкурт убивает собственную мать. Главный герой другого сюжета – путейщик Едигей – не может похоронить умершего друга, поскольку старое кладбище оказалось на закрытой территории космодрома. Герои романа не могут перейти из прошлого в будущее. Чингиз Торекулович показывает, как в цензурируемом обществе народ лишен истории, лишен нового опыта, как время останавливается, как будущее не наступает и один и тот же день длится дольше века. Мне представляется, это самый глубокий, самый проникновенный "советский" роман о востребованности свободы, о тупиковости системы, построенной на лжи и цензуре. Как-то Айтматов приехал в Москву, в Университет Дружбы народов, где я работал, и у нас состоялся небольшой разговор о романе. Когда я спросил об отношении автора к представленной здесь трактовке, писатель ответил: "если подходить философски, с вами можно согласиться".
Заканчивая отступление, вновь обращусь к творчеству Э. Брагинского и Э. Рязанова, к вышедшему в 1982 году кинофильму "Вокзал для двоих". Эта картина поражает своей философской глубиной, она просто и образно решает сложнейшую социальную коллизию. В европейской философии укоренилось понятие и исследуется явление, которое по-русски называют "отчуждение". Этим термином обозначают социальные отношения, которые переворачивают и обессмысливают замысел участвующих в них людей, превращают их намерения в противоположность. В условиях классического капитализма, писал ранний Маркс, чем больше трудится наемный работник, тем богаче становится не он, а хозяин и тем более бесправным и зависимым становится сам труженик. Советская идеология доказывала – при социализме никакое отчуждение невозможно, "переворачивание отношений" типично для Запада.
Но нашим авторам удалось художественным языком показать, что социальные процессы в СССР строятся именно по законам отчуждения. Картина рассказывает о том, как сидевшая за рулем женщина, сбившая пешехода, оказывается невиновной (она входит в номенклатуру), а в тюрьму отправляется ее ни в чем не повинный муж. Официальная семья оказывается ложной, а первая встречная официантка в ресторане и есть настоящая жена… Фильм показывает, как существующие правила превращаются в антиправила и наоборот. Завершает картину самый эмоциональный сюжет – главный герой – отсиживающий чужой срок пианист Рябинин – бежит … не из тюрьмы на волю, а, наоборот – с воли в тюрьму. В последний момент он добирается до стен колонии, но войти внутрь в назначенное время не успевает. И тогда Рябинин достает из футляра отремонтированный "на воле" аккордеон и начинает весело и истошно петь… За стеной его слышит начальник караула. Офицер улыбается. Побег не состоялся. Все обитатели (соц) лагеря – на месте!
Последний "пример в студию" – из другого "двухуровневого" кинофильма – "Доживем до понедельника", который формально – про школу, а фактически – о жизни по-советски. Картина заканчивается тем, что учительница рассказывает о единственном прочитанном ею сочинении ученика (остальные сгорели). В тетрадке было написано "Счастье – это когда тебя понимают", говорит классная руководительница и зрители догадываются – для художника счастье, когда читатели и слушатели, преодолевая цензурные барьеры, понимают смысл авторского замысла.
После отступления про скрытые смыслы литературы и кино нам будет проще перейти к следующей части и разобраться в тайнах советской мифологии.
Часть IV. СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО И ЕГО ИДЕНТИЧНОСТЬ
Против советско-постсоветской социальной науки
ХХ век Россия проиграла.
А. Солженицын.
Ленинцы, не совместимые с Русской идеей и ее февральской модернизацией, должны были предложить какую-то иную легитимацию своего режима. И обезображенный ленинизмом марксизм такой выход нашел. Узаконивала новую власть "коммунистическая идея", реализация которой объявлялась главной целью государства. Подвергать критике комидею, во все времена представляемую как воплощение рая на земле и торжество социальной справедливости, невозможно. Программа компартии, принятая в 1961 году на ХХII съезде, провозглашала: "коммунизм утверждает … мир, труд, свободу, равенство, братство и счастье всех народов". Кто-то против?!
Однако вопросы возникали и продолжают возникать по сей день. Главный из них – почему идея "рая" утверждалась в России адскими методами? Почему народ непрерывно протестовал и подвергался тоталитарному угнетению со стороны власти?.. Ответ включает две составляющие. Часть россиян была "против" потому, что комидея порывала с тысячелетней исторической Россией, с ее системой ценностей. Другая часть несогласных, не возражая против обновления, разглядела в большевицкой пропаганде демагогию и ложь. На практике обе оценки могли пересекаться и дополнять друг друга.
Но почему же "советский коммунизм" – это демагогия и почему его следует считать самой грандиозной мистификацией ХХ века? Ведь в разных странах в "красные сети" попали миллионы людей, немало граждан остаются в них и поныне. Не останавливаясь на деталях и ограничиваясь только сутью проблемы, ответить на поставленный вопрос несложно.
Определим – чтотакое социализм? По сей день в СМИ циркулирует уловка, согласно которой этот термин определить невозможно. На самом деле дать дефиницию можно и нужно. Все предшествовавшие социализму формации строились на эксплуатации человека человеком, т. е. часть того, что работник (раб, крестьянин, пролетарий) производил, присваивал хозяин. А Маркс призывал построить общество безэксплуатации и без хозяев, где "каждый – по способности, каждому – по труду".
Но те, кто действительно и всерьез изучал советскую систему, пришли к выводу – в СССР эксплуатация существовалаи ее уровень был несравнимо выше, чем в странах Запада. Первым об этом написал Л. Троцкий в работе "Преданная революция". Позднее к тем же выводам пришли югослав М. Джилас, советский перебежчик профессор М. Восленский, ряд польских, чешских и других исследователей. Все они указали на новый класс, который осуществлял эксплуатацию и был реальным хозяином страны. Речь шла о партгосаппарате.
Остановимся на "проблемах мира и социализма" несколько подробней – как же сегодня относиться к эксплуатации, можно ли вслед за Марксом повторять – капитализм обречен? Поставить точку в этом вопросе мне долго не удавалось. Но вот пару лет назад, 6 мая 2012 года я участвовал в известном митинге на Болотной площади в Москве. Вместе с сотнями протестующих против фальшивых выборов, я был схвачен омоновцами. На следующий день "самый справедливый суд в мире" присудил мне сутки ареста. Проведенные в камере день и ночь запомнились, прежде всего, непрерывной дискуссией – из шести сидящих на нарах один оказался ортодоксальным коммунистом. Сторонник сталинского тоталитаризма, пострадавший от путинщины, отчаянно защищал сталинщину. Капитализм был для него абсолютно неприемлем, СССР понимался как искаженная, но в своей основе – совершенно правильная форма государственного устройства, а потому борьба с его врагами, какой бы жесткой она ни была, признавалась оправданной. Мои доводы и аргументы сокамерников не помогали. К окончательному ответу я пришел только после долгих размышлений уже вдали от полицейского участка. И хотя готовое решение обычно кажется банальным, я все же его приведу.
… Представим двух детей, воспитывающихся в разных семьях. Одного ребенка родители обожают, задаривают игрушками и регулярно хвалят. Кто из него вырастет? Вполне возможно, через двадцать лет мы встретим современного, энергичного и хорошо образованного человека. В другой семье к сыну относятся куда строже, иногда по делу и пошлепают, могут наказать, но за хорошее поведение непременно поощрят. Кем он будет через 20 лет – вполне возможно, таким же современным, энергичным и хорошо образованным человеком как в первой семье. К чему я это? (Заменим пошлепывание и наказывание на эксплуатацию.) Вывода три.
Во-первых, умеренная, контролируемая, включающая определенную компенсацию, эксплуатация может быть общественно эффективной и оправданной. Подобно медицинской прививке, она исключает болезнь и стимулирует трудовую активность, инициативу, содействует преодолению существующей у части граждан инертности. "Демократический, открытый, осправедливливаемый капитализм" возможен и совсем неплох.
Во-вторых, общество полной социальной справедливости, общество без эксплуатации, о котором мечтал Маркс, остается социальной утопией, красивой мечтой, нигде не воплощенной в жизнь. Социальный проект марксизма – красив и привлекателен, но он нереализуем.
И третье. Громогласные официальные декларации о "построении социализма" и отсутствии эксплуатации – это индикатор несправедливости и тоталитарной сверхэксплуатации. Сталинщина и социализм несовместимы! Громче всех "держи вора" кричит сам вор!
Еще один подтверждающий сказанное факт: социал-демократы (социалисты) и христианские демократы (за свободную конкуренцию и частную собственность) Запада взаимодополняют друг друга, это разные составляющие единой политической системы.
А теперь вернемся из тесной камеры назад, в "большой и свободный" СССР. Как должна была поступать номенклатура, на словах обещавшая отмирание государства и коммунизм, а на практике усиливающая эксплуатацию? Почему рядом с комидеей следовала коммунистическая идеология? Что это такое, зачем она нужна? Правильно, комидеология – это самая всеохватная цензура, это система контроля над всей циркулирующей в обществе информацией. Что бы вы не писали, не читали, все что вы слышали или видели по радио и телевидению, должно было приводить к выводу – победа коммунизма неизбежна. Эту сверхзадачу неусыпно решала огромная армия идеологических работников – секретарей по идеологии, редакторов, пионервожатых, глушильщиков, членов реперткомов и главлитов и т. д. и т. п.
Но контроль за информацией не мог полностью решить задачу подавления гражданской активности. То тут, то там появлялись "советские атеисты", заявлявшие "коммунистам – не верю". Некоторые граждане открыто вступали в полемику с властью и "всем советским народом, который единодушно поддерживал…", некоторые вставали на путь прямой вооруженной борьбы с тиранией. И тогда в действие вступала вторая составляющая комидеологии, призванная воздействовать не на информацию, а на человека. Несогласных отправляли в психушки, в тюрьмы, в концлагеря или физически уничтожали. Общее количество погибших от советского режима по сей деньостается гостайной, но с уверенностью можно сказать, что счет шел на десятки миллионов. Таким образом, коммунистическая идеология служила главным механизмом поддержания мифа о строительстве коммунизма и, одновременно, главным механизмом сохранения власти номенклатуры. (В конце книги см. Приложение № 2 – карту ГУЛАГа)
Устройство комидеологии поясню описанием одной из ее характеристик – идеологического пространства. Сегодня в политической терминологии активно используется понятие "властная вертикаль" (в демократических странах управление выстраивается по принципу "сдержек и противовесов"). Посмотрим, была ли у "вертикали" предшественница? Как выстраивалась советская идеологическая пирамида? В основе тоталитарного государства был, естественно, народ, но главной его характеристикой считалась не этническая, не демографическая, а идеологическая. Все жители СССР с момента рождения, без всякого выбора,объявлялисьсоветским народом. (Отказаться от этого клейма мог только злостный враг-антисоветчик, которого ждало суровое наказание). У советского народа был испытанный авангард, над основанием пирамиды располагалась коммунистическая партия – "ум, честь и совесть нашей эпохи". 300 миллионам граждан путь указывали 18 миллионов членов КПСС. Но над КПСС возвышался следующий уровень пирамиды – боевой испытанный авангард – центральный комитет, над ним – ленинское политбюро, а на самом верху – "нацлидер", которого тогда называли "выдающимся марксистом-ленинцем, генеральным секретарем". Таким образом, единоличную волю генсека обязаны были воплощать 300 миллионов человек. Так выстраивалась комидеологическая пирамида власти, называвшаяся "социалистической демократией", а на языке традиционной политологии – советский тоталитаризм.
Системные исследователи советского наследия в нынешней Россиитопчатся на месте. В регулярно возникающих вопросах особенно трудно разобраться молодым людям, лишенным каких-либо целостных и устойчивых представлений о собственной стране. (Сегодня в студенческой среде можно встретить больше сталинистов, чем среди их бабушек и дедушек.) Поэтому, заканчивая анализ советского социализма, я приведу не повторяющиеся количественные аргументы, а качественные, так сказать, синтетические доводы, доказывающие, что СССР – это наша историческая Катастрофа, сопоставимая лишь с монгольским игом.
Посмотрим, как развивались некоторые территории, сначала не входившие, а потом – вошедшие (или наоборот) в состав СССР. Начнем с Финляндии. С 1809 по 1917 Суоми была частью Империи, (тогда финны носили обидное и ныне забытое прозвище "чухонцы"). Экономический потенциал этой территории не был выше показателей европейской части России. А спустя 75 лет, к моменту распада СССР оказалось, что советско-финская граница – самая контрастная граница в мире. Советский социализм проиграл вчистую!
После окончания II Мировой войны треть территории Восточной Пруссии, в соответствии с международным правом, перешла под контроль Советского Союза и называется Калининградской областью. Но спустя 70 лет побежденные смотрят на эти земли не с завистью, а, скорее, с сочувствием. Федеративная Республика Германии является европейским лидером, а Россия – аутсайдером. (Упомяну в этом контексте только один показатель – объем потребляемого Германией природного газа равен объему потерь природного газа в России в ходе его неэффективной добычи и сжигания.)
Закончу еще одной территорией. По итогам все той же II Мировой и, опять-таки, в соответствии с международным правом южная часть Сахалина и Курильские острова вернулись под советскую (теперь – российскую) юрисдикцию. О сахалинском экономическом чуде и о Курильской электронике, в отличие от японских (на островах до сих пор не действует интернет!) пока никто не слышал. А японцы все еще не ставят на своих товарах, как это было в начале прошлого века, фальшивое клеймо "Сделано в России".