К тому же, думается мне, хоть и жили они во времена свирепых еврейских погромов, однако задолго до Холокоста, который, возможно, повлиял бы на кое-какие их взгляды... Мало того - заставил бы призадуматься над тем, что "В начале (т.е. до Освенцима и "циклона-20") было Слово"... К сожалению, Розенбергу, Геббельсу и прочим теоретикам-практикам борьбы с "еврейской угрозой" было кого цитировать... И тем, кого цитировали они, не снилось - в каком контексте зазвучат когда-нибудь их слова...
Кстати, о контексте. О том самом "контексте истории", на фоне которого (да только ли " на фоне"?..) прошла вся наша жизнь.
Бабий Яр, "дело врачей", гибель Еврейского антифашистского комитета, искоренение еврейской культуры, закрытие еврейского театра, 5 лет ГУЛАГа - за преподавание иврита, процентная норма - при приеме на работу, при поступлении в институт, высшие военные заведения, та же норма - да какая там "норма", просто отказ при попытке поступить на юрфак, в институт международных отношений, не говоря уже о разного рода "ящиках" и пр., и пр. Кому все это не известно?..
Однако есть такие, кому не известно. Хотя живут они не до, а после. И жизненного, и прочего опыта им, казалось бы, вполне хватило бы, чтобы усвоить и освоить приведенный выше "контекст". И в собственной их судьбе, а если не собственной, то уж наверняка в судьбе близких и знакомых он, этот "контекст", сыграл немалую роль. И сами они, публицисты, очеркисты, философы, являются заметными фигурами в русско-американской эмигрантской прессе. Но вот какого рода поразительные открытия ими подчас делаются - разумеется, после экскурсов в область Холокоста и блистающих эрудицией описаний средневековых гетто.
Оказывается, хотя государственный антисемитизм в СССР был, на самом деле его как бы и не было, поскольку, вспоминает автор одной из статей, сам он когда-то учился в Московском Физтехе вместе с Натаном Щаранским, а Натан Щаранский, как известно, еврей... И еще: среди евреев-эмигрантов имеются профессора, у которых прежде была и приличная квартира, и дача, и даже машина "Волга", так о каком же, помилуйте, государственном антисемитизме может идти речь?.. Мало того, выдумав "государственный антисемитизм", злокозненные эти профессора, побросав свои кафедры, дачи и "Волги", явились в Америку, чтобы, по изящному выражению автора, "сидеть на велфере"... Логика, надо сказать, убийственная, а что до аргументов, то им позавидовал бы памятный нам всем "Антисионистский комитет"...
Следуя такой логике, к имени Натана Щаранского (который впоследствии девять лет отсидел в лагере, не стану напоминать - за что) можно присовокупить еще несколько имен, и куда более громких - к примеру, Райкина, Ботвинника, Плисецкой... Можно прибавить к ним и "отца атомной бомбы" Харитона, о котором "широким слоям трудящихся" сделалось известно лишь в самые последние годы, раньше на виду было только имя Курчатова... Но в общем-то подобные доказательства вполне соответствуют далеко не новому анекдоту о Рабиновиче. Встретились два еврея, один радуется: настали хорошие времена, у всех есть работа, другой возражает: да, но Рабинович-то не работает!.. Проходит время, они встречаются вновь, один вздыхает: стало трудно жить, люди ищут и не находят работы... Второй возражает: да, но Рабинович-то работает!.. Всегда, при любой погоде сыщется такой Рабинович, он нужен любой власти, в него всегда можно ткнуть пальцем. Ну, а если уж такой талант, как Харитон... "Такие люди нам нужны!.."
Итак, не было государственного антисемитизма, а если и был, то не такой страшный, - утверждает автор вышеупомянутой статьи. Правда, имел место кое-какой "бытовой"...
Впрочем, если разобраться, то и "бытового" не было. Вот другой журналист беседует со скульптором-любителем семидесяти лет. И попутно задается вопросом, отчего это в произведениях скульптора преобладает еврейская тематика? (То-есть, добавим, отчего бы ему не лепить, к примеру, английских лордов или, скажем, сечевиков-запорожцев?..) Вас что, одолевают национальные чувства? - иронизирует он. И с пристрастием допрашивает: - Или вы верующий?.. Или в прошлом предпочитали общество евреев?.. Нет?.. Тогда в чем же дело?..
Видимо, журналист убежден, что герой его очерка, проживая в Киеве, и слыхом не слыхал о Бабьем Яре. И, отвоевав Отечественную, не испытывал боли и горечи, когда в годы "борьбы с космополитизмом" читал в газетах усердно публикуемые гнусные фельетоны. И жены его, врача, никак не коснулась кампания против "убийц в белых халатах"... Ничего подобного, по мнению журналиста, не было. А была сплошная "дружба народов", сплошное торжество интернациональной политики, а если какому-нибудь Рабиновичу (вот когда он пригодился, тот самый Рабинович!..) в трамвайной давке отдавливали ногу, то тут же извинялись: "Простите, дорогой товарищ Рабинович! Не подумайте чего плохого!..".
Итак, ничего такого уж страшного не было, все это сочинили, про антисемитизм - государственный, бытовой... Кто сочинил?.. Ясно - кто... И тут же, на газетных страницах, излагается историйка во вкусе черносотенно-патриотических изданий: один еврей, добиваясь в американском посольстве статуса беженца, объясняет на интервью, что антисемиты его преследуют, нападают на него, когда он, помолясь, возвращается из синагоги. Ту же байку сообщает консулу и второй, и третий "соискатель", но на вопрос, где находится эта синагога, звучит ответ: "Меня так били по голове, что отшибли память..."
Так складывается образ еврея - эдакого жучка, рвача, проходимца, паразита. Вернее, такой образ сложился давно, ему только придается более современная окраска. Не черная - розовая. С разного рода оговорками, экивоками, с реверансами - тоже в стиле времени! - в сторону трагедии, постигшей еврейский народ. С заверениями, что никакой потачки антисемитизму тут нет, наоборот!.. Но при всем том "первоисточник", подкрепляющий собственные рассуждения, иной раз даже не скрывается. Так, например, в одной и той же статье можно встретить описание не столько существовавших, сколько выдуманных автором льгот, которыми пользовались члены Союза писателей, и тут же - цитату из Куприна: "Каждый жид - прирожденный русский литератор". В подтверждение этого сообщается, что "московская писательская организация в 60-е-70-е годы более чем наполовину состояла из евреев".
Не знаю, какие спецотделы выдали автору эти данные, но мне этот сюжет напомнил, с одной стороны, об известном цедееловском скандале, учиненном Смирновым-Осташвили и его молодчиками в знак протеста против засилия "сионистов" в СП, а с другой - о поэме лауреата государственной премии Сергея Васильева, которую он прочел в Союзе писателей в памятном 1949 году, называлась она "Без кого на Руси жить хорошо".
В каком году - рассчитывай,
В какой земле - угадывай,
На столбовой дороженьке
Советской нашей критики
Сошлись и зазлословили
Двенадцать медных лбов...
Один бежит за водкою,
Другой мчит за селедкою,
А третий, как ужаленнный,
Бежит за чесноком...
Гуревич за Сутыриным,
Бернштейн за Финкелыптейном,
Черняк за Гоффеншефером,
В. Кедров за Селектором,
М. Гельфанд за Б. Руниным:
"Подай Луи Селина нам,
Подай нам Джойса, Киплинга,
Подай сюда Ахматову,
Подай Пастернака!.."
И т.д.
Забавно, что "властители дум" нашей эмигрантской прессы, доказывающие при каждом удобном случае, какие они непримиримые антикоммунисты и как им близок дух обретенной в Америке свободы, на деле оказываются защитниками и чуть ли не пропагандистами самых дремучих пороков ненавистной им системы...
Да что там СП, когда речь идет о судьбе России! Слушайте, слушайте!.. Вам известно, какую пагубную роль сыграл в ее истории Григорий Распутин?.. Так вот, у Распутина был секретарем еврей Симанович, а у того были друзья-евреи, и когда царю требовалось назначить нового министра, он звонил Распутину, а Распутин обращался к секретарю, а тот к своим друзьям, и таким образом подбирался кандидат, так что не царь, не кабинет министров, не Государственный совет, а Симанович и его еврейская компанийка правили Россией... Все это подается как серьезное историческое исследование, снабжается всеми положенными аксессуарами - ссылками, цитатами, комментариями... Хотя мне кажется, что кое-каких ссылок здесь явно недостает, например - ссылок на те же "Протоколы сионских мудрецов" и программу "Союза русского народа"...
Примеры того же ряда можно было бы множить, но мне хотелось лишь бегло очертить удивительное явление: после всего, испытанного нами в Союзе, встретить то же самое под другим небом, не другой земле. И где?.. В нашей же эмигрантской, еврейской среде!.. Впрочем, евреи-антисемиты, евреи-ренегаты - такая ли это редкость?.. Разве одним из авторов "Протоколов сионских мудрецов" не был еврей И. Манусевич-Мануйлов?.. Разве не Яков Брафман написал "Книгу Кагала", в которой говорилось, что еврейский кагал является тайной организацией, настраивающей еврейские массы против христиан и правительства?.. "Книга Кагала" в семидесятых годах прошлого века была издана на "казенные деньги" и разослана по всей империи, чтобы чиновники знали, как бороться с "внутренним врагом". Еврей Бикерман, бывший демократ-радикал, основав в 20-х гг. в Берлине "Отечественный союз русских евреев", обвинял, по словам историка Дубнова, "вождей русского еврейства в том, что они не выполнили своего патриотического долга, не соединились с "белыми" против большевиков, те. с теми белогвардейцами, которые во время гражданской войны оказались ярыми черносотенцами и погромщиками". "Бикерман и его друзья выдвинули идею об ответственности евреев за большевизм", - писал Дубнов, будучи сам непримиримым противником большевиков, и аттестовал позицию Биккермана как "автоантисемитизм" (С.М. Дубнов, "Книга жизни", т. 3, стр. 22, 55, Нью-Йорк 1957 г.).
Любопытно, что среди антисемитов в прошлом было немало крещеных евреев, или "выкрестов", как их называли. Такими "выкрестами" были, например, упомянутые выше И. Манусевич-Мануйлов, Я. Брафман. Покидая свой народ в тяжелые для него времена, эти люди обрекали себя на презрительное отношение двоякого рода: "свои" считали их дизертирами и предателями, что же до тех, к кому они надеялись примкнуть, то на сей счет бытовала русская пословица: "Вору прощеному, коню леченому и жиду крещеному - одна цена"...
Из этого, разумеется, не следует, что все принявшие христианство были антисемитами. Достаточно, не выходя за пределы России, назвать хотя бы Александра Меня, Пастернака, Мандельштама, Галича... Но тут разговор особый, выходящий за рамки этой статьи. Здесь хотелось бы сказать о другом.
Как известно, небольшой народ, живущий внутри другого, многочисленного народа, постепенно начинает смотреть на себя его глазами. То же самое в какой-то мере произошло и с нами. Случается, в еврейской среде культивируется отвратительный образ еврея, навязанный долгим проживанием в чужой и враждебной среде. Нередко можно услышать: "Ах, это Брайтон-бич..." или "Ах, это же Одесса..." - сквозь зубы или поверх оттопыренной губы. Или: "Ах, эта местечковость..." И это говорится так, словно все мы не вышли из местечка и в наших жилах течет не обыкновенная, красная, а "голубая" кровь... Не своего ли рода это "автоантисемитизм", отголосок того самого антисемитизма, которого мы вдоволь нахлебались в не столь отдаленном прошлом?..
Так что же, - саркастически вопрошают "розовые", - выходит, что можно сказать о других народах, то о евреях нельзя, сразу провозгласят антисемитом?..
Думаю, ни в том, ни в другом случае не стоит употреблять всуе слово народ. "Особа народа царственна", - писал Жаботинский. То, что можно адресовать отдельному человеку, нельзя относить к народу в целом. Если вам попалось гнилое яблоко, не следует винить яблоню. Любая ксенофобия, будь то русофобия, англофобия, германофобия, столь же омерзительна, как антисемитизм. Беда, когда за пороки и преступления частного человека мстят всему народу. Вполне возможно, что московские миллионеры и миллиардеры, "заработавшие" свои фантастические состояния за считанные годы, породят добавочную волну антисемитизма в России, и хлестнет она по честным, порядочным евреям - учителям, врачам, инженерам, как бывало не раз. Хлестнет, поскольку создан образ еврея в сознании многих, и он, этот образ сотворен стараниями антисемитов. Черных, коричневых... Розовые добавляют ему свой - нежный, современный оттенок... Нет, это не примитивная "черная сотня"... Они читают Джойса, они любят Ахматову, чтут Пастернака... Они говорят вполголоса о том, о чем другие орали и орут во весь голос. Они лишь намекают на то, что сказано в статьях и книгах, которые пахнут кровью и смертью...
Я мог бы назвать имена, издания, откуда почерпнул примеры, но мне хотелось обозначить явление в целом. Что же до господ "розовых", так они все равно себя узнают. И, возможно, даже обидятся - ведь они же не отрекаются... И сочувствуют... И вообще... Что же, это их дело. Я же скажу одно: "Take things as they are" - "принимай вещи такими, как они есть".
ОПАСНЫЕ СТЕРЕОТИПЫ
Наиболее серьезным препятствием, которое мешает нам объективно оценивать других людей, является приверженность стереотипам. В основе стереотипного мышления лежит вульгарное, расхожее суждение, воспринимаемое без всякой критики.
Rudolph F. Verderber, Kathleen S.
Verderber, "Inter-Act"
Гениальные писатели неплохо поработали в свое время над созданием стереотипа хитрого, хищного, безжалостного еврея, будь то Шекспир ("Венецианский купец", в котором Шейлок жаждет получить от своего оппонента фунт мяса, вырезанный из его христианской плоти) или Достоевский ("Еврей, где ни поселялся, там еще пуще унижал и развращал народ, там еще больше приникало человечество, еще отвратительнее распространялась бесчеловечная бедность, а с нею и отчаяние", см. "Дневник писателя", Полн. собр. соч., т. 25, стр. 83). Вопрос: изобретали они сами этот стереотип или подхватывали уже сложившийся в "широких народных массах"?.. Вероятно, имело место и то, и другое: уже готовому они придавали законченную, художественнозавершенную форму...
Когда-то я решил подлатать зиявшую в моем образовании прореху в области классической украинской литературы. Я принялся читать - и был ошеломлен. И не только тем, что стереотипный образ еврея-кровососа кочевал из одной книги в другую, но и тем, что все это усваивалось школьниками, прилежно изучавшими родную литературу...
Нет, я не склонен впрямую связывать эти впитавшиеся в сознание с детских лет стереотипы - с еврейскими погромами, полыхавшими в разные годы на Украине, с Бабьим Яром... Но, как сказал поэт, "есть тонкие, властительные связи меж формою и запахом цветка..."
Не станем также говорить и о связях между зловещим образом еврея, над которым потрудились, к примеру, Марло и Вольтер, Вагнер и Фихте, и "кардинальной идеей" "Майн кампф", Освенцимом, Холокостом... Жизнь сложнее. К тому же никто из них не помышлял о том, сколь опасными могут оказаться плоды их творчества в XX веке в руках таких людей, как Адольф Гитлер, и не только он... Однако следует ли благоговеть перед антисемитскими образами лишь потому, что они принадлежат перу великих писателей?.. Гении не нуждаются в оправданиях. Они нуждаются в правдивом, без лукавых уверток восприятии. Они ошибались?.. Признаем это. И будем верны заповеди: не сотвори себе кумира. Кумира, не подлежащего критике, добавлю от себя...
Другой вопрос - отчего, с какой целью создается - здесь, в Америке! - русскоязычной, добавлю, прессой образ-стереотип еврея-жулика, еврея-паразита, еврея-мафиози? Отчего иные средства массовой информации вдалбливают этот стереотип в головы читателей, помещая подобные материалы на первые полосы, под кричащими заголовками? Отчего и мы сами - такова сила стереотипа! - склонны порой принимать за истину, что отъявленные рвачи, хапуги, бездельники-велферщики, недобросовестные врачи и т.д. - все это только "наши", только евреи-иммигранты!.. Но я вспоминаю своих друзей и знакомых: один - программист, другой - преподаватель музыки, третий - писатель, четвертый - сторож в магазине, пятый - врач-резидент... Да что перечислять! Разве мои друзья - исключение?..
Еще Жаботинский говорил, что еврейский народ, как любой другой, обладает правом иметь своих подлецов... Но почему наша пресса, изобилуя материалами о евреях-убийцах, мафиози, расчленителях трупов, так мало пишет о евреях-трудягах, приносящих своими знаниями, опытом и трудолюбием пользу обществу, в котором они живут? Почему о евреях, становящихся гражданами Америки, дорожащими интересами этой страны, - почему о них, как правило, молчок?..
И гуляет, будоражит, гнетет нашу совесть старый, живучий стереотип... Но есть и новые! Вот один из них...