- Сарра, я тебя очень прошу не ходить в суд и не показывать эту расписку. Мне семьдесят три года. Из них я работаю как проклятый, без отпуска пятьдесят лет; я устал от жизни, от работы. Впервые за семьдесят три года здесь в тюрьме я узнал и почувствовал, что такое отдых. Я высыпаюсь, я вовремя ем, каждый день нас выводят на тридцатиминутную прогулку, в тюрьме я ожил. Дай мне возможность посидеть весь срок. В тюрьме я ожил. Дай мне возможность посидеть весь срок.
- Сема! О чём ты говоришь?! - возмутилась Сарра. - Подумай обо мне, о детях, о внуках и, наконец, что подумают об этом соседи?
- Сарра, когда меня не будет в живых, то тебе, детям и внукам будет ещё хуже. А что подумают про меня соседи-уголовники, мне глубоко наплевать. Дай мне возможность отсидеть полсрока. Хорошо?
- Ни за что, - сказала Сарра. - Сема! Не будь эгоистом, нельзя думать только о себе. Если тебе хорошо, то ты должен знать, что нам плохо.
- Ша, только не кричи. Я за десять дней, что сижу в тюрьме, отдохнул, но ещё далеко до выздоровления. Здесь в тюрьме питание такое, что можно быстро вылечить язву, почки и печень. В питании нет ни одной жиринки, и это то, что нужно для лечения таких болезней. Из тюрьмы все выходят и забывают про свои болезни. Когда мне представится такая возможность, я тебя спрашиваю? Не делай все сгоряча, подумай и помоги мне остаться здесь ещё два месяца.
- Боже мой, как тюрьма меняет человека! - сказала Сарра. - Как только тебе, Сема, стало хорошо, так ты уже забыл, что другим людям плохо.
- Саррочка, не обижайся, ты же знаешь, что пятьдесят лет я не отдыхал ни одного дня. Я всю жизнь работаю. По советским законам каждый трудящийся имеет право после проработанных одиннадцати месяцев на двадцать четыре дня отпуска. Во имя наших детей дай мне ещё посидеть один месяц.
- Почему ещё один месяц? - возразила Сарра. - Ты же сам сказал - двадцать четыре дня. Десять ты уже отсидел, так? Я тебе дам ещё отсидеть четырнадцать дней и хватит.
- Сарра, я же пятьдесят лет не был в отпуске!
- Сема не наглей, - сказала Сарра и, не поцеловав своего любимого мужа, с которым прожила сорок пять лет, ушла из тюрьмы, хлопнув сердито железной дверью.
СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ
Смирнов-Сокольский был замечательным артистом эстрады, писателем, библиофилом и потрясающим острословом, который, как истинный скоморох, сыпал шутками, невзирая на лица. Друзья очень любили Смирнова-Сокольского, но побаивались его острого языка. О себе Смирнов-
Сокольский говорил: "Как друг я - дерьмо, зато как враг… В этом деле у меня надо брать шестимесячные курсы…"
Смирнов-Сокольский всегда посмеивался над евреями, которые давали своим детям русские имена. Своей собаке он дал имя Рива.
Когда ему сообщили, что у писателя Дыховичного родился сын Иван, Николай Павлович задумчиво произнёс: "Ну что я могу сказать… Иван - очень редкое еврейское имя…"
Знаменитый куплетист Илья Набатов, не отличавшийся красотой, встретил однажды Смирнова-Сокольского и говорит:
- Взгляни на меня, Коля! Я отдыхал полтора месяца, правда, я похорошел?
- Конечно, Илюша, - согласился Николай Павлович и добавил. - Похорошевшая жаба!…
Как-то перед выступлением Смирнов-Сокольский, посмотревшись в зеркало, говорит мне:
- Видишь, Борис, у меня нос красный. Я обратился к врачу и спрашиваю, что нужно делать, чтобы нос не краснел? Врач говорит: "Надо бросить пить!" Так знаешь, что я решил? Я решил его пудрить.
Илья Набатов бросил курить. Сокольский встретил его и говорит:
- Вот ты, Илюша, бросил курить. Ты будешь дольше всех нас жить лет на пять. И вот представь себе: никого уже нет в живых, ни меня, ни Гаркави, ни Менделевича… И вот ты идёшь по Столешникову переулку и встречаешь Афанасия Белова, Так стоит ли из-за этого долго жить?..
Когда артисту на склоне лет давали звания, Сокольский говорил: "Беззубой белке - воз орехов".
Сидя в ресторане в обществе своих друзей, их жён и других уважаемых женщин: Марии Мироновой, Клавдии Шульженко… Сокольский обращается к официанту: "Ещё триста граммов водки и, пожалуйста, перемените дам…"
Кстати, зная о болезненной страсти Гаркави к вранью, Смирнов-Сокольский говорил о нём:
- Когда Гаркави говорит "здрасьте", это надо ещё проверить.
"Как жизнь?" - спрашивали Смирнова-Сокольского. Николай Павлович отвечал: "Прошла". Когда в обществе к Николаю Павловичу приставали, чтобы он рассказал что-нибудь смешное, он говорил: "Хотите, я вам могу рассказать, как одна старая еврейка занозила жопу?" И все от него отставали.
Данкман, начальник управления цирков, жаловался Сокольскому:
- Где логика, где справедливость? Я, начальник управления цирков, получаю триста пятьдесят рублей в месяц, а иллюзионист Кио получает около тысячи рублей.
Сокольский ему ответил:
- У меня есть третий экземпляр Советской Конституции. Я прочёл эту Конституцию три раза от начала до конца. Там нигде не было написано, что Данкман не может стать иллюзионистом, а если говорить о национальности, то Кио тоже еврей. Стань иллюзионистом и не завидуй ему.
Сокольский говорил: "Что такое шефский концерт? Шефский концерт - это левый, доведённый до абсурда".
В Театре эстрады работал рабочий Сема, по национальности еврей. Сокольский его спрашивает:
- Сема, ты почему задника не прибиваешь? Сема:
- Николай Петрович, нет гвоздей.
- Когда надо было распять Иисуса Христа, то гвозди нашли…
Как я уже говорил, Михаил Гаркави любил выдумывать о себе всякие небылицы. По его рассказам, то он был главным хирургом фронта, то он якобы играл в сборной Советского Союза по футболу и т.д. Однажды Смирнов-Сокольский позвонил Гаркави и говорит:
- Миша, я сейчас зашёл в ЦК партии и выяснил наконец: оказывается, революцию делал не ты…
Сокольский звонит Гаркави:
- Миша, давай выпьем! Гаркави: - Давай.
Сокольский:
- Фу, устал я тебя уговаривать!
Артист Московского театра сатиры Кара-Дмитриев в честь получения звания заслуженного артиста республики устроил грандиозный банкет в ресторане. Были приглашены артисты МХАТа, Большого театра, Малого театра и эстрады. Смирнов-Сокольский сидел в самом конце стола, и это ему не понравилось. Он первым поднял тост, долго говорил и предложил выпить за артистку Малого театра Гоголеву. Сокольский никому не давал слова сказать, и все тосты относились к Гоголевой. Все гости с удовольствием напились за Гоголеву, а о юбиляре никто и не вспомнил. Кара-Дмитриев со слезами на глазах сказал Сокольскому:
- Коля, что ты делаешь? Мне этот банкет стоил сумасшедших денег. На кой чёрт мне сдалась Гоголева?!
- В следующий раз, когда ты получишь звание народного артиста, артистов эстрады сажай поближе. Вот тогда я тебе устрою такой же юбилей, какой сегодня устроил Гоголевой, - ответил Сокольский.
В Ленинграде в гостинице "Европейская" работала сволочная администрация, которая нагло отбирала у живущих в этой гостинице деньги. То не хватает у тебя полотенец, то у тебя якобы пропали простыни и т.д. Я рассказал об этом Сокольскому Сокольский:
- Я знаю, но ничего сделать нельзя. Эти подонки способны на любую провокацию. Со мной был такой случай: я жил в шикарном люксе и обнаружил, что у "вольтеровского" кресла сломана ножка. Доказывать администрации гостиницы, что ножка была сломана до меня, и что я к этому не имею никакого отношения, было бессмысленно. Они все равно заставили бы меня платить стоимость кресла, так знаешь, что я сделал? Я достал топорик и разрубил кресло на мелкие кусочки. Клал в портфель и постепенно вынес на свалку. Когда я сдавал номер, они тщательно проверяли стаканы, полотенца, простыни. Но никому из них в голову не могло прийти, что у них никогда больше не будет большого, шикарного "вольтеровского" кресла.
Смирнов-Сокольский был художественным руководителем Театра эстрады. В это время Министерство культуры СССР снизило всем артистам эстрады зарплату. В кабинет вошёл Аркадий Райкин и говорит Сокольскому:
- Николай Павлович, читали приказ министерства? Скоро мы за наши выступления будем ещё доплачивать. Так надо было в семнадцатом идти на баррикады?
Сокольский:
- Аркадий, ты меня с кем-то путаешь. Я никакого отношения не имею к семнадцатому году, я отвечаю только за пятый год.
Набатов жаловался Сокольскому на свою жену. Мол, в грош его не ставит, пренебрежительно к нему относится, даже кофе не сварит.
- Я работаю, отдаю домой большие деньги, а она на меня - ноль внимания… Смирнов-Сокольский:
- Что ты, Илюша, возмущаешься? Кто ты такой? Ты для неё дерьмо. А она - жена Набатова!!!
Бывшего мужа Клавдии Шульженко по фамилии Коралли исключили из партии. Коралли был чем-то неприятен беспартийному Смирнову-Сокольскому. Николай Павлович позвонил секретарю парторганизации и говорит ему:
- Я узнал, что вы исключили из партии товарища Коралли. Так вот, должен вам сказать, что мы, беспартийные, с этим не согласны.
Секретарь парторганизации опешил:
- Решение принято в присутствии секретаря райкома… Я ничего изменить не могу… Сокольский продолжал настаивать:
- Мы на это не пойдём! Мы не позволим засорять наши ряды беспартийных…
Илье Набатову дали звание заслуженного деятеля искусств. Смирнов-Сокольский при встрече сказал:
- Илья, я всегда говорил, что ты деятель, а не артист…
В 1952 году в доме Александра Вертинского был званый вечер. На этом вечере присутствовали граф Игнатьев, две пожилые графини, старые офицеры, генералы и т.д. Стол был накрыт, но никто не
садился. Наконец, граф Игнатьев спросил:
- Господа, кого мы ждём?
- Государя императора, - ответил Смирнов-Сокольский.
Бывший министр культуры Храпченко на одном из совещаний говорил:
- Что же получается? Я, министр культуры СССР, получаю семьсот рублей в месяц, а артист эстрады Смирнов-Сокольский зарабатывает до тысячи.
Смирнов-Сокольский на это ответил:
- В том-то и дело, что вы получаете, а я - зарабатываю!
За все годы советской власти был единственный (к сожалению, недолго проработавший) умный, добрый, влюблённый в искусство министр культуры СССР Пономаренко. Как-то раз он решил собрать у себя представителей всех видов искусства, чтобы выяснить, кто в чём нуждается. Кому чем помочь.
Среди прочих выступал директор Ансамбля песни и пляски кубанских казаков и сказал:
- Товарищ министр! У меня есть такое предложение. Надо объединить кубанских и донских казаков, чтобы создать один большой монолитный коллектив.
- Ничего не получится. - вмешался Смирнов-Сокольский. - о таком объединении мечтал ещё генерал Краснов, так у него тоже ничего не вышло, - закончил Николай Павлович под хохот министра культуры…
Помню, должен был состояться ответственный концерт, на афише объявлены имена артистов Большого театра, МХАТа и др. "Др." - означало - и другие артисты, то есть артисты эстрады. Сокольский возмутился, поехал к министру культуры Храпченко и говорит ему:
- Вот вы говорите, что ничего страшного… А мне, например, известно, что у вас есть учёная степень. Так вот представьте себе, появляется афиша какого-нибудь научного симпозиума и на ней значится, что будет выступать учёный такой-то, затем учёный такой-то и хр… А что такое "хр"? Это вы, товарищ Храпченко. Как вы к этому отнесётесь?
Илья Набатов сыграл эпизодическую роль французского министра Бонье в кинофильме "Падение Берлина". На просмотре фильма присутствовал Сталин. Когда дошло до эпизода с Набатовым, Сталин сказал: "Похож". Этого было достаточно, чтобы дать Набатову Сталинскую премию, соответствующую медаль. Набатов всегда носил эту медаль на лацкане пиджака. Сокольский издевался над Набатовым, говорил, что медаль получена - незаслуженно, и советовал её снять. Набатов продолжал носить медаль, которой очень гордился. И вот однажды он надел новый пиджак, забыв перевесить медаль со старого. Николай Павлович сказал Набатову:
- Снял, и правильно. Всё-таки совесть заговорила…
На собрании один говорил, что он приехал Кисловодска. А там все стены и заборы сплошь заклеены афишами артистов Шурова и Рыкунина. Сокольский вставил реплику: "Раньше на заборах писали другое…"
Директора Москонцерта Барзиловича хотели уволить. Смирнов-Сокольский был категорически против и аргументировал так:
- Товарищи, Барзилович работал на эстраде два года, всё это время он работал на себя. Он построил себе кооперативную квартиру, купил дачу, машину, одел семью. Короче, у него уже все есть. Так вот только сейчас он может начать работать для нас, артистов… Если мы уволим Барзиловича, то придёт новый директор и тоже будет два года воровать, чтобы себя обеспечить. Зачем нам ждать ещё два года?
В результате Барзиловича не уволили…
На эстраде работал великолепный эксцентрик Иван Байда. Он пользовался у зрителей большим успехом и часто ездил на гастроли со Смирновым-Сокольским. В лексиконе у Байды было три слова: "бабы", "пиво", "раки". И он прекрасно обходился этими тремя словами. Когда в газете какой-то очередной дегенерат написал про Байду, что он космополит, Байда решительно ничего не понял и обратился ко мне с вопросом:
- Меня что, ругают?
- Нет, - сказал я ему, - тебя хвалят. И он успокоился.
Вся эстрадная братия едет в одном вагоне. Администратор сообщает, что на следующей станции нужно всем выйти. Кто-то поинтересовался, сколько будет стоять поезд?
- Поезд будет стоять столько, сколько стоит у Шурова! - крикнул эксцентрик Байда. Сокольский:
- Придётся прыгать на ходу.
Набатов всё время искал новые сексуальные приключения, и это немного раздражало Смирнова-Сокольского. В ресторане Набатов просит Сокольского приподняться, чтобы он мог пройти. Сокольский:
- Куда тебе надо? Набатов:
- Мне надо выйти пописать. Сокольский:
- Тебе бы только вынуть.
Смирнов-Сокольский говорил про Ивана Байду:
- Ваня отличается от других философов тем, что у него, к сожалению, нет последователей…
Во время советских антисемитских походов - "дело врачей", "космополитизм" Николай Павлович всегда отменял свои гастроли по стране. Я сказал ему однажды:
- Николай Павлович, вы же русский. Почему вы боитесь и отменяете гастроли?
- Разве они разбираются, кто русский, а кто еврей? Для них, если ты в чистой рубашке - значит еврей.
Аккордеонист Лёня Чёрный сказал Сокольскому, что его с бригадой посылают на целину. Сокольский поинтересовался:
- Что у них удобрений не хватает?
Министр культуры Екатерина Фурцева как-то проводила совещание театральных работников. Она говорила о том, что по приказу товарища Хрущёва пора возвеличивать самодеятельность, передать ей театральные подмостки. А профессиональные артисты пусть отдохнут. Пусть в искусстве царит бескорыстное любительство. Бас Смирнова-Сокольского из дальнего угла:
- Екатерина Алексеевна, а если б вам, например, понадобилось сделать аборт. К кому бы вы пошли? К опытному профессионалу или к человеку, который не имеет ни опыта, ни образования, а просто любит делать аборты?
Известно, что знаменитая советская певица Барсова часто меняла мужей, предпочитая молодых и стройных. Однажды на банкете после оперной премьеры очередной муж певицы подошёл и представился Сокольскому. Он скромно сказал:
- Я муж Барсовой. На что Николай Павлович поинтересовался:
- А днём чем изволите заниматься?
Лев Борисович Миров, ведущий артист московской эстрады, рассказывал нам в кабинете Сокольского какую-то историю и всё время запинался. Миров:
- Когда я приехал в Москву, ещё был голод… Нет, это был другой голод… Миров опять закатил глаза вверх, что-то вспоминая, но Сокольский перебил его:
- Лева, что ты мучаешься и вспоминаешь. Скажи просто: это было два голода тому назад…
Смирнова-Сокольского просили высказать своё мнение об артисте Б. Сокольский ответил:
- То, что делает на сцене артист Б., может сделать любой еврей, который не стесняется.
Известно, что артистка МХАТа Книппер стала женой писателя Антона Павловича Чехова, а артистка МХАТа Андреева - женой Алексея Максимовича Горького. Когда Сокольского спросили его мнение о системе Станиславского, Николай Павлович ответил:
- Одну положили под Чехова, другую - под Горького. Вот тебе и вся система.
Уникальная библиотека Смирнова-Сокольского была оценена государством в шесть миллионов рублей. Министр культуры СССР Фурцева сделала Сокольского своим референтом по литературе.
Это очень польстило ему, и в порыве радости он написал завещание, согласно которому после его смерти он дарит государству свою библиотеку. Она должна называться имени Смирнова-Сокольского. А его жена, Софья Близнековская, должна быть директором этой библиотеки. Но Сокольскому передали, что на каком-то совещании Фурцева не очень лестно отозвалась о нём. Сокольский рассердился и сделал в завещании исправление. В тот же день, когда Николай Павлович умер, пришли из библиотеки им. Ленина забирать книги, имея на руках завещание. Жена Сокольского Софья Близнековская сказала:
- Вы узнали о смерти моего мужа и сразу пришли забрать его библиотеку. Очень мило с вашей стороны. Я знаю, у вас есть завещание моего мужа, но покойный перед смертью внёс некоторые коррективы. Не будете ли любезны с ними ознакомиться.
Дала им завещание, где было написано крупно красным карандашом: "Хуй им в рот, а не библиотеку!"
Научные работники библиотеки им. Ленина точно сориентировались и быстро нырнули в открытую дверь.
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
О Владимире Высоцком написано и сказано много. О нём говорили и писали люди, которые его хорошо знали, и люди, которые почти его не знали. Многие из них делали это небескорыстно.
Володю можно было любить или не любить, но никто не может отказать ему в огромном таланте и неподражаемой индивидуальности. Как бард он был гений. Когда Володя брал гитару и начинал петь, он был, как натянутая стрела, как обнажённый нерв. Все барды мужского пола на его фоне выглядели евнухами.
Не помню точно, в каком году режиссёр и оператор Аркадий Кольцатый снимал в Москве музыкальный фильм "Нет и да". В главной женской роли снималась великолепная Людмила Гурченко, её партнёр по фильму был актёр МХАТа большой друг Высоцкого - Всеволод Абдулов. Я работал в этой творческой группе в качестве балетмейстера. Съёмки шли легко, непринуждённо. Сева Абдулов, отличный парень, мечтал познакомить меня с Володей Высоцким, не сомневаясь, что доставит нам обоим удовольствие.
Знакомство состоялось в какой-то квартире, за столом, на котором было много водки. Я крепко выпил и был в ударе. Володя смеялся, и это вдохновляло меня на новые экспромты.
Мне тогда показалось, что несмотря на скоротечность нашего знакомства между нами установился какой-то духовный контакт.
Несмотря на внешнюю мишуру и популярность вокруг него официальные власти создали обстановку, превращавшую его жизнь в ад.
Высоцкого, талантливейшего актёра и барда, держали на голодном творческом пайке. Кроме театра на Таганке ему не предоставлялась официально никакая другая сцена. Если ему удавалось выступить перед своими поклонниками с помощью верных друзей и почитателей, за этим следовали грубый чиновничий окрик и очередная опала.