Я только что перечислил малую долю известных людей, случайно уцелевших в этой кровавой мясорубке. Но больше было тех, кого ее жернова перемололи. Конструктор знаменитой "Катюши" Лангемак расстрелян. Начальник ЦАГИ Харламов расстрелян… Начальник 8 отдела ЦАГИ Чекалов расстрелян. Замначальника отдела подготовки кадров ЦАГИ расстрелян… Это только авиация, и только ЦАГИ. Репрессивная машина работала по тому же принципу, что и средневековая охота на ведьм, - берется человек, из которого под пытками вырывают показания на ближайшее окружение. Всех этих людей арестовывают и бросают в пыточные камеры, где, доведенные до безумия болью, они выкрикивают новые фамилии. Волна арестов ширится, словно круги на воде…
Можно заставить человека признаться в чем угодно. Туполев, например, признался в организации "русско-фашистской партии", во внедрении в авиастроение "порочной американской технологии", во вредительском несовершенстве своих самолетов, а также в шпионаже в пользу Франции с 1924 года, причем якобы шпионские сведения Туполев передавал не кому-нибудь, а лично министру авиации Франции Денену. Так что анекдотический "туннель от Бомбея до Лондона" не столь уж и анекдотичен.
Блюхеру на допросе выбили глаз. Кандидату в члены Политбюро Эйхе на допросе сломали позвоночник. Дважды героя Советского Союза Якова Смушкевича арестовали прямо в госпитале. Принесли в тюрьму из госпиталя на носилках, потому что ходить он не мог. На носилках же его пытали и на носилках расстреляли. Ничто его не спасло. Ни "дважды геройство", ни то, что он воевал в Испании под именем летчика Дугласа, за голову которого Герман Геринг назначил награду в миллион марок, поскольку Дуглас наводил на немецких асов из эскадрильи "Кондор" немалый страх.
К чему я все это говорю? А к тому, что первый слой русской элиты сняла революция. Все те, кто хоть что-нибудь значил в профессиональном или интеллектуальном смысле, эмигрировали из страны - на знаменитом "философском пароходе", на кораблях из Севастополя, через китайскую границу… А тех, кто не успел, сняли вторым слоем - их прикончили чистки двадцатых и тридцатых. Такое ощущение, что большевики во главе со Сталиным нарочно ухудшали генофонд нации, производя искусственный отбор на худших, - вырезали (в физическом смысле) лучших, оставляя "социально близких".
Редкая птица долетала в сталинских застенках "до середины Днепра", то есть выдерживала пыточный маршрут до конца. Одним из таких "экзотов" был генерал Горбатов. Он не только выжил, не только не раскололся, но и оставил воспоминания. При Брежневе затрепанную книжку Горбатова, увидевшую свет во время хрущевской оттепели, передавали друг другу под клятвенные заверения вернуть и читали ночами, потому что на переиздание надеяться было уже невозможно. Моим родителям эту книгу принесли какие-то знакомые с работы, и за пару дней вся семья ее проглотила. Горбатов подробно описал чекистский конвейер:
"Моими соседями [по камере в Лефортово] оказались комбриг Б. и начальник одного из главных комитетов Наркомата торговли К. Оба они уже написали и на себя, и на других чепуху, подсунутую следователями. Предрекали и мне ту же участь, уверяя, что другого выхода нет. От их рассказов у меня по коже пробегали мурашки. Не верилось, что у нас может быть что-либо подобное.
Мнение моих новых коллег было таково: лучше писать сразу, потому что все равно - не подпишешь сегодня, подпишешь через неделю или через полгода.
- Лучше умру, - сказал я, - чем оклевещу себя, а тем более других.
- У нас тоже было такое настроение, когда попали сюда, - отвечали они мне…
На этот раз я долго не возвращался с допроса.
Когда я с трудом добрался до своей камеры, мои товарищи в один голос сказали:
- Вот! А это только начало.
А товарищ Б. тихо мне сказал, покачав головой:
- Нужно ли все это?
Допросов с пристрастием было пять с промежутком двое-трое суток; иногда я возвращался в камеру на носилках. Затем дней двадцать мне давали отдышаться.
Больше всего я волновался, думая о жене… Во время одного из допросов я случайно узнал, что фамилия моего изверга-следователя Столбунский… До сих пор в моих ушах звучит зловеще шипящий голос Столбунского, твердившего, когда меня, обессилевшего и окровавленного, уносили: "Подпишешь, подпишешь!"
Выдержал я эту муку во втором круге допросов. Дней двадцать меня опять не вызывали. Я был доволен своим поведением. Мои товарищи завидовали моей решимости, ругали и осуждали себя, и мне приходилось теперь их нравственно поддерживать. Но когда началась третья серия допросов, как хотелось мне поскорее умереть!
Мои товарищи, потеряв надежду на мою победу, совсем пали духом. Однажды товарищ Б. меня спросил:
- Неужели тебя и это не убеждает, что твое положение безвыходно?..
Много передумал я за эти три месяца. В первый раз я не жалел, что родители умерли (отец в 1935, а мать в 1938 году)…
Помню - это был предпоследний допрос, - следователь спросил меня, какие у меня взаимоотношения с женой. Я ответил, что жили мы дружно.
- Ах, вот как. Ну, тогда мы ее арестуем и заставим ее писать на себя и на тебя, - заявил следователь".
Горбатов ничего не подписал. Возможно, потому, что у заваленных работой следователей до его жены просто руки не дошли. Но это генералу не помогло. Ему все равно дали 15 лет. Суд длился пять минут. Горбатов вспоминает:
"Я знал, что было немало людей, отказавшихся подписать лживые показания, как отказался я. Но немногие из них смогли пережить избиения и пытки - почти все они умерли в тюрьме или в тюремном лазарете".
Помимо так называемой поспеловской комиссии репрессии расследовала еще и комиссия Президиума ЦК КПСС под руководством Н. Шверника. В документах этой комиссии приводится выдержка из письма заместителя командующего Забайкальским военным округом комкора Лисовского, который вспоминал о своем прохождении семи кругов чекистского ада: "Били жестоко, со злобой. Десять суток не дали ни минуты сна, не прекращая истязаний. После этого послали в карцер… По 7–8 часов держали на коленях с поднятыми вверх руками или сгибали головой под стол, и в таком положении я стоял также по 7–8 часов. Кожа на коленях вся слезла, и я стоял на живом мясе. Эти пытки сопровождались ударами по голове, по спине".
В сталинской библиотеке множество книг было испещрено его пометками. Иосиф Виссарионович любил читать о царях. А в книге про Ивана Грозного на полях собственноручно написал: "Учитель!" Его трогательное отношение к Невскому, Грозному и Петру I известно. Их он считал лучшими, примерными. О них в сталинскую эпоху снимали фильмы и писали книги, несмотря на то что сии повелители были типичными предводителями эксплуататорского класса, с которыми победивший пролетариат вроде бы раз и навсегда покончил. Ан нет! Жестокие деспоты перевоплотились и пришли на Русь снова - на сей раз в образе Сталина, видевшего себя прямым продолжателем их великоимперского дела. Дела собирателя земель - и русских, и не русских.
Товарищ Сталин был прилежным учеником. Иван Грозный повырезал свою властную элиту. И Сталин сделал то же самое. Грозный поубивал кучу своих военачальников, принесших Московии множество побед. И Сталин поубивал своих. Грозный использовал опричников для резни, а потом вырезал самих опричников. И Сталин снимал чекистов слоями. Расстрелял палача Ягоду и заменил его палачом Ежовым. Расстрелял палача Ежова и заменил его палачом Берия. Вместе с главпалачами шла под нож и вся чекистская головка.
Предшественники Сталина на троне воевали за Прибалтику, бились с Польшей, стремились в своей экспансии на юг и на восток. И Сталин боролся за Прибалтику, откусил половину Польши (а потом захапал всю), тянулся на юг, к Персидскому заливу, и на Восток - к Китаю и Корее. Политика Сталина была столь естественным и прямым продолжением имперской политики царской России, что это даже не вызывало в сопредельных государствах удивления, а просто констатировалось.
Сталин и Грозный были политическими клонами. Оба были жестоки до бессмысленности. Оба залили страну кровью. Оба были подозрительны и всюду и всегда с помощью спецслужб искали врагов. Оба лично санкционировали казни высших бояр. Оба потом находили врагов даже в рядах спецслужб и вычищали вчерашних опричников. Оба обладали параноидальными чертами или же просто были откровенными параноиками с манией преследования.
И так же, как Грозный, Сталин был представителем правящего класса. Только совершенно особого класса, небывалого. Ничего подобного тому эксплуататорскому классу, который пришел к власти в России в октябре 1917-го, история не знала. Этому классу не принадлежало в стране ничего, кроме чистой власти.
Этот класс выковывался и созревал в кипящей крови сталинских чисток. На смену одному слою элит приходил другой. В 1930 году среди высшей партийной элиты - секретарей крайкомов, обкомов и ЦК национальных компартий - 70 % были людьми с дореволюционным партстажем. И десяти лет не прошло, как картина изменилась: в 1939 году среди высшей парт-элиты людей с дореволюционным партийным стажем осталось менее 2 %. Остальных Сталин вырезал. Он выкинул их из гнезда, словно отожравшийся в этом чужом гнезде кукушонок.
Из 1956 делегатов XVIII съезда КПСС уцелело меньше половины. И это касается не только высокопоставленных коммунистов. Выше я упоминал, что к концу 1917 года в партию большевиков вступили 350 тысяч человек. Как вы понимаете, в основном это были молодые люди. Учитывая боевые действия и то, что средняя продолжительность жизни в стране была около 70 лет, можно было бы ожидать, что к моменту моего рождения и даже к моменту, когда я пошел в школу (1964 и 1971 годы, соответственно) рядовых партийцев с дореволюционным стажем должно было бы сохраниться процентов тридцать. Это были бы весьма бодрые старички лет 65 и старше. Однако старых партийцев, доживших до 1971 года, осталось немногим более 3000 человек. То есть менее 1 %.
Недочищенные Сталиным.
Сталин активно резал коммунистов, за что ему можно было бы поставить золотой памятник, если бы с той же активностью он не вырезал целые научные и конструкторские школы, разведчиков и дипломатов, специалистов и литераторов. Только с помощью террора можно было противостоять ходу истории, который властно склонял социальные системы к свободе личности, распаду империй и слому властной вертикали. Этот террор все углублял и углублял незаживающую пропасть между требованиями времени и средневековыми методами управления страной. Техника требовала свободы оператора у станка цивилизационной машины, а политическая система эту свободу зажала сильнее, чем при царизме. Контраст между овладением энергией атома и средневековыми пытками в застенках тайной полиции был слишком велик. Такая система не могла долго существовать.
И по сию пору можно прочесть в каких-нибудь учебниках, что СССР сделал шаг вперед по сравнению с царской Россией. Но фактически это был шаг назад - в историческом смысле. СССР никогда не был тем румяным молодцем, каким рисовал себя на плакатах. Он всегда был горбатым уродцем с внутренностями, пораженными неизлечимой проказой.
- А почему же он тогда так долго протянул? - восклицают любители Совка.
Долго?.. Камень летать не может. Но если его бросить вверх, затратив энергию, он полетит по баллистической кривой - сначала вверх, потом вниз. Вот так камень летать может. Все существование СССР было полетом по "баллистической кривой". С неизбежным финалом. И что полет был "долгим", я бы не сказал. Судите сами. Вся элита раннего СССР была царской. Сталин родился в 1879 году. Хрущев - в 1894. Косыгин - в 1904… Так вот, уже первое поколение сталинской элиты полностью или частично осознало "тупиковость" социализма. Не все, а самые умные его представители. Косыгин в шестидесятые годы предложил так называемую косыгинскую реформу, целью которой было вывести народное хозяйство СССР из планового тупика и которая заключалась во введении рыночных элементов в советскую экономику. Косыгин предлагал хозрасчет, материальное стимулирование работников, сокращение директивных плановых показателей. Он говорил о необходимости разрешить предприятиям самим определять номенклатуру выпускаемой продукции, осуществлять инвестиции, ориентироваться в своей деятельности не на показатели, а на прибыль и рентабельность, самим определять численность нужного им персонала, заключать договоры с такими же "вольными" предприятиями…
Это все, конечно же, были полумеры и паллиативы, и реформа так и не была осуществлена. Но факт состоит в том, что в недрах сталинского социализма уже зрели представители правящего класса, которые отчетливо видели пороки окружавшей их системы. Более того, они эту систему ненавидели! И таких было довольно много. Горбачев, Ельцин, Яковлев и прочие вершители перестройки неоднократно признавались в своей ненависти к коммунизму и в своей тайной решимости этот абсурдный строй сломать. И вокруг них образовалась огромная масса недовольных из правящего класса, из номенклатуры. Что ж, людям сверху коренные пороки строя были действительно виднее, чем людям снизу. Но каков сам факт! Егор Яковлев родился в 1930 году. Горбачев - в 1931 году. Ельцин - в 1931 году. То есть после революции прошло всего 13 лет, когда они появились на свет. И при них СССР уже рухнул. Они - воспитанники нового строя. Они им сформированы целиком и полностью. Их юность и молодость пришлись на сталинские годы, на самую оголтелую красную пропаганду. Они - всего лишь второе поколение, пришедшее перехватить державу и скипетр у тех первых большевиков, которые родились при царе, отобрали у него власть и строили новую красную реальность. И уже второе поколение руководителей решило отказаться от красного кошмара! Не все, повторюсь. Но критической массы недовольных среди элиты оказалось достаточно для закрытия проекта.
Сталин постоянно боролся с врагами, полагая скрытыми врагами всех без исключения. И он был прав! Скрытыми врагами этого строя в конце концов оказались все. Строй плодил врагов, как грязь микробов. И когда враги закономерно добрались до самого верха, до кресла генсека, строй рухнул. Так было и в Китае… СССР валила его же элита, валили те, кто должен был защищать, - секретари обкомов и ЦК, трижды Герой социалистического труда академик Сахаров, именитые и обласканные партией писатели и многие, многие другие.
Два зрелых поколения продержалась советская власть. И померла. По меркам Истории - миг. С этой точки зрения весь красный проект был всего лишь мгновенным румянцем, который перед смертью выступает у чахоточного больного. Кажется, на поправку пошел! Ан нет, то была предсмертная вспышка.
Вся советская реинкарнация российской империи была лишь вспышкой имперской агонии.
Знаете, что произошло в 1991 году? Не только умерла империя. Но еще получилась и "вторая серия" буржуазной революции, задавленной большевиками в октябре 1917 года. Дело Февраля было закономерно продолжено. Правда, с потерей семидесяти с лишним лет. Эволюция взяла свое.
За счет чего российская империя не рухнула в начале XX века? За счет чего она даже прирастала территориями, если время властно требовало растрескивания имперского льда и ледохода? Гравитация требует, чтобы камень упал. А он летит! За чей счет?
За счет миллионов жизней, пущенных псу под хвост. Менделеев полагал, что к концу XX века численность населения России достигнет 400 миллионов человек. Сейчас по факту - 140. Где остальные? Сгорели, удерживая империю в ее новом, красном обличье. Не будь октябрьского путча 1917 года, Россия в ее нынешних границах, возможно, имела бы население, превышающее население США. И Второй мировой войны, скорее всего, удалось бы избежать, поскольку Гитлер был странами Запада допущен к власти только как противовес Сталину - в надежде, что схлестнутся эти два дракона.
Сталинские репрессии, изрядно повыкосившие Россию, были обусловлены не только патологическим характером личности Сталина. Но и самой сутью власти нового класса. Что представлял собой класс социалистической номенклатуры? Это весьма специфическая страта, власть которой обусловлена не экономически, то есть осуществляется не с помощью правового механизма защиты частной собственности, а идеологически - номенклатура отнимает у людей свободы, а взамен говорит, что будет о них заботиться, словно пастух об овцах.
Вотчинный строй, характерный для Руси и ранней России, хотя и рассматривал население страны как свою собственность, но был основан все-таки на понятии частной собственности - по меньшей мере для одного человека. С точки зрения Ивана Грозного, его подданные были его рабами, а их имущество было его имуществом - холопы царские, включая самых родовитых бояр, распоряжались своим имуществом постольку, поскольку им это разрешал царь. Сталин же, фактически владея страной и холопами столь же полновластно, как и Грозный, должен был, однако, декларировать свою отделенность от собственности. Ему не принадлежало ничего. Все принадлежало государству. Но в том и состояла хитрость, что государством был он.
Генсек был единственным хозяином страны. Несменяемым. Но ненаследственным. И потому после смерти Сталина созревший на крови класс коммунистических бояр устроил бунт. Они устали жить под дамокловым мечом! И потому отреклись от "культа личности" на XX съезде своего ордена. Это и было окончательным завершением процесса формирования нового класса. И верхней точкой взлета камня. Примерно в это же время страна перешла демографический Рубикон - количество городского населения наконец-то сравнялось с сельским. Дальше баллистическая кривая потащила камень страны вниз.
Но прежде чем проследить глазами за его падением, щелчком затвора камеры остановим время и спросим себя: а для чего же требовались репрессии в прагматическом смысле? Со сталинской патологической подозрительностью и жестокостью ясно. Параноик есть параноик. Но каков был системный смысл репрессий?
А смысл этот заключался в том, что системе были нужны рабы. В самом прямом смысле этого слова. От людей, как мы уже знаем, можно добиться чего-то только двумя способами - добровольно и принудительно. То есть за деньги или под страхом наказания. Денег у Сталина не было. Вернее, было царское золото, но идеология политической секты, которая привела его к власти, запрещала рынок, запрещала людям наживаться и тем самым "культивировать свои частнособственнические инстинкты". Поэтому золото утекало туда, где это не запрещалось, - на Запад, к капиталистам. А своих приходилось принуждать. Ну, а где находятся все наши "кладовые полезных ископаемых"? На северах и на Дальнем Востоке.
Я был в чукотском городке Эгвикинот, расположенном почти на полярном круге. Он создавался как порт для Иультинского месторождения, где добывали вольфрам и олово. От порта к комбинату тянется трасса, построенная на костях заключенных, как Беломорканал и прочие сталинские стройки. Иультинский комбинат возведен на том же "строительном материале". Строили его зэки и работали на нем зэки. В местном музее, похожем на музей Освенцима или Дахау, в стеклянной урне лежат вещи погибших политзаключенных - очки, часы…