ДЕТСКАЯ ИГРА ДЛЯ ОЧЕНЬ ВЗРОСЛЫХ
17 апреля 2003 года, четверг. Ехал в машине, когда по радио "Эхо Москвы" сообщили: только что на улице Свободы в столице (это Тушино) стреляли в депутата Госдумы Сергея Юшенкова. Депутат ранен. Спустя минут пять последовало уточнение: Сергей Юшенков убит.
Его убили в день, когда партия "Либеральная Россия", к которой он принадлежал, была зарегистрирована в Министерстве юстиции РФ. Об этом Юшенкову сообщили утром. А между 18 и 19 часами его убили. Кто? Зачем? Почему?
Надо рассуждать. А сил нет. Я знал его с первых дней нашего общего депутатства. Полковник. Человек, крайне неподходящий для армии. А, может быть, время было такое - офицеры пошли в политику и устроили в ней настоящий армейский бунт? Сергей Юшенков совсем не из тех дисциплинированных государственников. Он как раз из "противоположных", "беловоронных", "пеннодемократических". Немножко с упрощенным чувством юмора, любил анекдоты, хотя рассказывать их не умел, и поэтому смеялся всегда первым, опережая слушателей, которым и был адресован анекдот.
Удивительно добрый, искренне оппозиционный к власти, не лидер по существу, но до невероятности подходящий на роль сопредседателя партии, каковым и был. Говорил совершенно искренне: "Ну, какой из меня лидер, вы же понимаете? А партии лидер нужен. Где его взять?!" На роль лидера партии "Либеральная Россия" претендовал Борис Березовский. Не обязательно официального. Его устраивал и теневой пост.
Березовского можно понять. В 2000 году он поддержал идею выдвижение Путина в качестве преемника Ельцина. Затем, с "подачи", да и соответственно не без вложений Березовского было создано движение "Единство". И оно, бесспорно, остановило "нарастающую угрозу" усиления влияния в политике России Евгения Примакова и Юрия Лужкова. Помню, как Примаков "сходил с дистанции". Его признание было лаконичным: "Я не привык проигрывать. Я не в том возрасте, чтобы довольствоваться 3–5 %. Важен не результат, а процесс. У движения "Отечество" нет шансов. 14 % на парламентских выборах для движения, которое претендовало на 30, не могут рассматриваться как успех. Административный ресурс расколоть не удастся. Если бы вы видели, с каким количеством предательств я столкнулся!" Разговор проходил в предвыборной штаб-квартире Е. М. Примакова. Основной удар движение получило от губернаторского корпуса. Я заметил: "Губернатор - всегда прагматик". "Согласен с вами, - ответствовал Евгений Максимович, - Его, губернатора, не интересуют идеи. Его интересует, какая доля налогов останется в регионе". "Вот именно, - поддержал я разговор. - А средства от поступления налогов распределяет по регионам федеральная власть".
Примаков плюс Лужков - слишком сильный для ее безопасности тандем. Он не устраивал правых, он не устраивал олигархов, его страшилась Семья. Управленческая успешность мэра Москвы раздражала федеральную власть, и она искала случая, чтобы ее пресечь.
ЛОХОТРОН
Все - впереди. А пока о событиях весны 2003 года. Их так много, что есть из чего выбирать, чтобы подытожить выбор словами: тихий омут - тоже стабильность, но в нем водятся черти.
300-летие Санкт-Петербурга. Празднование юбилея и Международный экономический саммит в "одном флаконе". И в своей северной столице. Владимир Путин, как говорится, на коне.
Затем саммит в Эвиане, во Франции. И снова очередной успех: Россия помирилась с Америкой. И уже не понять, кто против кого дружит?
Вопрос: насколько правилен этот выбор? Мы их или они нас должны признать? И в каком качестве? Как равного, как зависимого, как сырьевой ресурс, как конкурента на рынке совершенных технологий, качественных товаров? Как и кто будет делать нашу страну востребованной ими?
В своем послании Федеральному Собранию в 2003 году президент Путин произнес одну, на мой взгляд, ключевую, хотя вполне умеренную, почти безобидную фразу. Говоря о знаковых представителях бизнеса, он сделал некое смысловое уточнение. "Надо быть попатриотичнее!" Всего три слова. Но они отражают суть главного конфликта в обществе. Новый класс, точнее сословие олигархов так и не стал носителем объединяющей государственной идеи. И это при колоссальном социальном разрыве в достатке бедного и богатого, что всегда уподоблено горящему фитилю под пороховой бочкой.
В этой идиоме "быть попатриотичнее" все: и про отмывание капитала в офшорных зонах, и лоббирование интересов западных производителей в собственной стране, и пренебрежение к социальным нуждам населения.
Начиная с горбачевских времен, всякая приходящая власть объявляет себя реформаторской. Это стало неким тестом на право быть властью. С той же последовательностью власть следующая объявляет непродуктивными, тупиковыми реформы предыдущей. Что это: российская ментальность, безграмотное реформирование или некое свойство власти, строящей свое будущее на фундаменте неблагодарности к предшественникам? Скорее всего, это и то, и другое, и третье. И, пожалуй, Путин первый, кто не стал следовать подобной логике.
Вспоминаю свою первую встречу с президентом Белоруссии Александром Лукашенко. Мы встретились в 1995 году. Прошел первый год со времени его вступления в должность. Вот что он мне рассказал. "Вы знаете, что перед президентством я директорствовал в крупном белорусском совхозе. И жена моя решила остаться там. И вот я настроился съездить в свое хозяйство, навестить своих уже совсем в другой роли. Приезжаю туда вечером. Ищу свой дом. И верите, не могу найти. Я, знаете ли, растерялся. Что за нелепость?! Еду по знакомой улице, а дома нет. Хотя я точно знаю, что он был. И тут только я сообразил, что к чему. Оказывается, вокруг моего дома, прежде открытого всем ветрам, построили высоченный забор. И сразу вся улица, не то, что дом, стала неузнаваемой. Я подзываю своих помощников, делаю им разнос: Кто позволил? Зачем вы это сделали?! А глава президентской администрации мне отвечает: "Александр Григорьевич, так надо!"
Я выслушал этот монолог и не удержался от вопроса:
- Ну и что вы ему ответили?
- А что я ему отвечу? Я в этой роли - человек новый, а они - люди тертые, им виднее, что надо, а что не надо.
Скажу, что к жене в село "батька" так и не вернулся. У него сейчас сын от другой женщины, брак с которой президент Беларуси так и не зарегистрировал даже после рождения их общего сына. А первая, "документальная" жена Галина Родионовна большую часть своего времени так и живет все в том же селе, хотя сыновья и зовут ее в Минск на постоянное место жительства.
Разумеется, Путин не Лукашенко, но власть живет по своим законам. И всяк, кто пытается менять эти законы, бывает мало удачлив в своем новаторстве. Лидеры приходят и уходят. Аппарат, свита - вечны.
То, что Путин не предал анафеме своих предшественников, отнюдь не иная ментальность. Во-первых, это было условие его прихода к власти. Во-вторых, он понимал, что страна переживает глубокое неудовлетворение курсом реформ и желающих критиковать ельцинское правление будет достаточно. Для себя он оставил право говорить о том, что переживает страна в настоящий момент. И об утрате своего экономического лица, об утрате национального достоинства, разбалансированного международного кредо страны. Но все это, не затрагивая никоим образом прежнее руководство, не оценивая его роли в этой "внутриотечественной неблагоприятности".
Трюизм "лексикологии", конечно, но без него не обойтись: путь к демократии - путь непростой.
6 июля 2003 года, суббота. 14.45. Теракт на Тушинском летном поле, оборудованном под фестиваль рок-музыки. На поле - где-то между 25 и 40 тысячами человек. Теракт совершили две женщины. У шахидов новая тактика. За фанатичный барьер пропускаются женщины, надевают пояс шахида, нашпигованный взрывчаткой, выбирают людные места и там взрывают себя.
Так было в Дубровке. Большинством из группы террора оказались женщины, все они предполагали взорвать себя. На каждой из них был все тот же пояс шахида. Счастье, что нашим спецназовцам удалось уничтожить эту команду до сотворения страшного убийства. Женщина - составная часть философии террора. Во-первых, она вызывает меньше подозрений. Во-вторых, больше сострадания, что притупляет бдительность правоохранительных органов. В-третьих, их жертвенность обретает крайне большое эмоциональное воздействие на окружающих, нежели террористический акт, совершенный мужчиной. Даже в случае судебного процесса впоследствии накал страстей будет иным. В-четвертых, это еще одна, пусть уродливая, но очевидная сторона равенства и эмансипации. Так что, женщины с поясом шахида, не последний оплот террора, а скорее наиболее совершенное его орудие.
В Чечне объявлена дата президентских выборов. Похоже, что шахиды к этому событию, а проще говоря, сообщению о факте выборов, приурочили свой теракт на аэродроме в Тушине. Если это так, то у наших соотечественников почти советское мышление: свои действия связывать с датами, годовщина-ми. В том же июле 2003-го - мощная атака Генпрокуратуры на нефтяную компанию "ЮКОС", крупнейшего в стране добытчика энергетического сырья и производителя нефтепродуктов. Арест второго лица в компании Платона Лебедева. Что это? И почему именно сейчас, в июле 2003 года, за девять месяцев до очередных президентских выборов и за пять - до очередных выборов в Государственную Думу?
"Пересмотра итогов приватизации не будет", - твердит, как заклинание, власть. В конце июля президент Путин делает уточнение: то, что случилось до 2000 года, т. е. до его вступления в должность, не ставится под сомнение. Ну, а уж то, что произошло и происходит в период исполнения им обязанностей, только согласно Закону. "Закон един для всех", - уточняет Путин.
Лукавое уточнение. А что делать, если закон нарушен 27 декабря 1999 года? И сумма этого нарушения исчисляется сотнями миллионов долларов? Кстати, 370 миллионов, вмененных как хищение Платону Лебедеву, имели хождение и вовсе в 1994 году. Даже облик купюр с того времени полностью изменился. Не говоря уж о том, что за это время над страной прошелестели две девальвации и одна деноминация рублей. Так в чем же дело? Надо ли пересматривать, а также подвергать ревизии приватизационные итоги? Или оставить в покое. Пусть будет все, как есть. Ну, кто в России не ворует? Так, зачем же "дело "ЮКОСа" в год выборов в Госдуму и менее чем за год до выборов президента страны? Рискну предположить, что в действиях власти, сказалась, прежде всего, "ментальность разведчика". Объединение ЮКОСа и "Сибнефти" вывело на мировой рынок сырья мощного игрока. В России ведущая нефтяная компания одновременно становится и авторитетным игроком в политике. И Путин делает безукоризненный, с точки зрения психолога, ход. Он, якобы, открывает властное пространство, начиная с 2008 года. И при этом следит, кто первым бросится в освободившийся коридор. Первым это делает М. Б. Ходорковский.
Он проводит пресс-конференцию, посвящая ее не экономическим взглядам олигарха, не проблемам нефтяного бизнеса, что было бы естественным после объединения компании, а проблемам сугубо политическим: бизнес и выборы в Государственную Думу, бизнес и власть. Ходорковский на этой пресс-конференции говорит о своих политических симпатиях, а точнее, как ЮКОС намерен формировать будущий законодательный орган. Ходорковский назвал три партии, которые он намерен поддержать финансами: СПС, "Яблоко" и, что казалось сверхневероят-ным, КПРФ. Иначе говоря, ЮКОС намерен взять на себя составление подконтрольного думского баланса, перебрасывая в результате действия парламента силы с одной чаши на другую, финансируя как реформы, так и популизм, способный, если за ним не приглядывать, взорвать любой рынок, любую стабильность. Нельзя исключить, что Путин умышленно своим шагом спровоцировал активность противостоящих друг другу сил.
Поведение Ходорковского, одного из наиболее уравновешенных олигархов, по-своему симптоматично. Если так повел себя осторожный Ходорковский, значит мы - второй пояс кремлевского окружения, были неправильно сориентированы. И мы до сих пор не знаем полнообъемных амбиций противостоящих нам сил. Таким образом, силы, противостоящие Путину, в определенном смысле допустили фальстарт, что добавило нервозность в надвигающиеся выборы. И если выборы президента вполне предсказуемы, то выборы в Думу при консолидации оппозиции, а Ходорковский намерен ее консолидировать деньгами, могут превратиться в большой вопрос. Как говорят охотники в таких случаях, раньше времени подняли стаю уток с озерной глади.
Бесспорно, это стало сигналом для второй составляющей президентской команды. Было девять нефтяных компаний, к концу года после слияний и объединений их осталось пять. И не просто так, а "спарившихся" с западным капиталом. "British Petroleum" (BP) уже наготове. Чего вы ждете?! И, вообще, какая власть без собственности? Изберем более лояльную формулу - передел не нужен, а ревизия собственности необходима. И прокуратура могла бы обозначить начало такой ревизии. Государство должно вернуть себе рычаги, регулирующие должностные и финансовые потоки по стране. Разумеется, история с ЮКОСом лишь подтверждает факт неугасающей борьбы двух группировок в окружении президента Путина. Говоря "расхожим" языком, "чекисты" готовы заявить свое право на часть собственности, которая сегодня в руках олигархов.
Правильно ли все рассчитал Путин? Хотя можно предположить и другое: все случилось чисто спонтанно. Владимир Владимирович красиво сыграл открытого и искреннего политика, приверженца демократических норм. На Западе это должны оценить. Что ж, может быть. Президент высказался, и оппоненты проявились мгновенно.
Честно говоря, такого количества питерцев в центральной власти не было со времен переезда большевистского пра-вительства в Москву в течение почти семидесяти лет. Москва ставила Питер на место. Давала понять, что, лишившись однажды столичных функций в силу капризности царского двора, а, проще говоря, капризности государя-императора, она испила горькую чашу. Как коренной питербуржец и человек, много лет связанный с миром политики и в советские, и в постсоветские времена, подтверждаю: это унижение было повседневным. Ленинград надлежало приучить к настроениям и судьбе рядового областного центра.
Путин это помнит и понимает, и где-то внутренне для себя упростил задачу, посчитав, что объединение людей "одной группы крови" (и те, и другие - питерцы), пройдет и быстро, и безболезненно. Возможно, все бы так и произошло, не вмешайся в этот процесс еще одна вполне сформировавшаяся политическая сила - ельцинская Семья, которая заявила свои права на питерских "первопроходцев".
Да и что спорить! Она, Семья, через Ельцина сотворила их и была убеждена, что всем сущим они обязана именно ей.
Ну, а путинский призыв силовиков и управленцев по убеждениям вроде как соответствовал целям, но по профессионализму оказался в своем подавляющем большинстве менее масштабен, нежели цели и идеи, должные в тот момент объединить страну.
ЧТО НЕМЦУ ХОРОШО, ТО РУССКОМУ СМЕРТЬ
В 2010 году Владимир Путин - вновь глава правительства, а в президентах страны Дмитрий Медведев. Но загадка путинского "я" не перестает существовать. Общество так и не поняло, что собственно произошло и откуда появился этот человек с моложавым лицом.
Десять лет назад он появился худощавый, лишенный даже намеков на седину, причиной чему можно счесть цвет волос, от природы негустых и совершенно "блондинистых", с легкой, слегка покачивающейся походкой человека, занимающегося не то спортивной ходьбой, не то борьбой. И при всем этом совершенно не запоминающаяся внешность. Встретив его однажды в толпе, вы вряд ли выделите его и сможете с точностью воспроизвести портрет.
Для меня эта частность была совершенно понятной. Будучи в прошлом знаком с несколькими нашими разведчиками, осевшими либо после провала, либо во избежание такового, в родных пенатах, людьми достаточно известными и весомыми в своем узком кругу, я обратил внимание на их безукоризненную внешнюю стандартность, их типовую ментальность. Плечи не широкие, не узкие; рост не высокий, не низкий; лицо без каких-либо отклонений: особо выпуклого лба, глубоко сидящих глаз, нарушенной правильности носа, загущенных бровей или выступающих подбородков - ничего подобного нет и в помине. Столкнулся на улице, взглянул и забыл. И на вопрос знакомого, как же он выглядел, ты пожимаешь плечами и отвечаешь: "Обыкновенно". Ну, хоть что-нибудь тебе бросилось в глаза? Постепенно, в замешательстве на свою рассеянность и отмахнешься от наседающих вопросов: "Нет-нет, ничего особенного".
"Все правильно, - сказал мой друг. - И твоя рассеянность тут ни при чем. Именно так подбирают разведчиков, особенно поначалу выполняющих ответственные задания. Ничто в их облике и поведении (второе уже следствие тренировки) не должно привлекать внимания. Увидел и забыл".
И пока страна вслед за зарубежьем задавала навязчивый вопрос: "Кто вы, мистер Путин?", он - мистер Путин стал нашей повседневностью. На что рассчитывали те, кто его выдвигал, стало понятным спустя первые полгода. На что рассчитывал он сам, остается неясным и по сей день. Почему он решил, что он сможет? Кто-то выдохнет со стороны - так ведь смог же! Это как считать, ответите вы.
Разумеется, если сравнивать его с предшественником, как и возможными соперниками на президентский пост: Г. А. Зюгановым, Г. А. Явлинским, В. В. Жириновским и с теми, кого предположительно мог бы назвать Б. Н. Ельцин, то рисунок ситуации был бы совсем иным. Путин их вряд ли знал, как, впрочем, и о своем выдвижении, которое, судя по всему, явилось для него достаточно неожиданным. И все-таки, он сказал себе: "Я смогу". А может быть, это, как в спорте, когда тренер берет за плечи своего ученика и перед стартом буквально выталкивает его на состязательный подиум, будь то беговая дорожка, боксерский ринг, спортивный снаряд или борцовский татами: "Ты сможешь, ты должен - вперед!"
Вряд ли, хотя, как легенда, это звучит красиво! Он пришел в президентскую команду после проигрыша Анатолия Собчака на выборах 1996 года, когда тот делал попытку повторного избрания на пост губернатора Санкт-Петербурга. Путин входил в ко-манду Собчака и, как свидетельствует история, возглавлял его предвыборный штаб.
Ельцин не любил Собчака и ревновал его, как можно ревновать конкурента на президентский пост. "Ближний круг" Ельцина, прежде всего, его главный телохранитель Александр Коржаков, тогдашний директор ФСБ Михаил Барсуков внушали "хозяину" эту маловероятную, и сомнительную идею, о чем я дважды говорил Ельцину лично. Он в ответ хмуро щурился, а затем, как бы прощая мое заблуждение, говорил: "Но ведь кто-то ему внушает эту идею". На что я философски замечал, что любую идею Собчаку может внушать только сам Собчак.
На выборах губернатора северной столицы в 1996 году команда Ельцина поддерживала главного соперника Анатолия Собчака Владимира Яковлева. Не слишком явно, но достаточно для того, чтобы понять: Ельцин Собчака сдал. Вообще, первый президент России считал, что никому, никогда и ни за что он не обязан.