В реальности самоубийств становится меньше не там, где правильно запрещают "Ромео и Джульетту", "Анну Каренину" и "Мартина Идена", а там, где у человека, оказавшегося на опасной грани, есть возможность получить помощь и поддержку – от школы, семьи, психологических служб, общественных и религиозных организаций… И такая поддержка совершенно невозможна в условиях советского подхода, основанного на вранье, замалчивании, блокировках сайтов и сообществ по "нехорошей" теме.
Новая эра для качественных русских СМИ
…Меня позвали поговорить о предстоящем приговоре по моему делу. Ну, и о том, конечно же, как дальше жить людям, которые хотят открыто высказываться в СМИ и в соцсетях, а под уголовную статью за свое мнение идти не хотят.
Предваряя свое вечернее выступление (которое будет, надеюсь, в формате ответов на вопросы зала), могу сказать одно. 19 лет назад я переехал из Израиля в Москву по одной простой причине. Я хотел строить русскоязычный Интернет, его контентную составляющую, а это можно было делать только в Москве, максимум – в Питере, но никак не из Иерусалима. Ни одно из тех СМИ, которые я в этой жизни учредил, нельзя было бы создать, оставаясь вне Москвы, вне России. Как нельзя было основать Pomogi.Org, находясь не в одной из столиц.
Сегодня, исходя из в точности той же логики, я могу сказать всякому, чья жизнь и профессия связана с русским словом, языком, журналистикой: в современной России всем этим заниматься чем дальше, тем трудней, а скоро будет совсем невозможно. Медиапространство схлопывается до пятачка. Зону свободы слова обложили плотней, чем город Алеппо, утюжат и штурмуют со всех направлений. Разгон редакций, блокировка сайтов, запрет иностранных инвестиций, расширение пространства цензуры с помощью растущего списка запретных адресов, имен, слов и тем – все это куда более системные вещи, чем единичные случаи преследования блогеров по уголовным и административным статьям. Как раз уголовка и административка для физлиц, покушение на Кашина, вывоз Соколова в лес и прочие точечные формы воздействия – наименее серьезная угроза из всех на сегодняшний день. Системное уничтожение самой инфраструктуры независимых СМИ, вытаптывание того, что по-английски называется grassroots журналистикой (включая разрушение любой среды, в которой могли бы готовиться кадры), – это процесс, который не остановится и не замедлится в обозримом будущем. Поэтому будущее независимой русскоязычной журналистики – увы, не в России, а за ее пределами. Там, где редактору СМИ нельзя позвонить из Администрации, вызвать его на ковер, потребовать уволить Илью Азара и не пересекать двойных сплошных, окружающих дом для уточки.
Как мог заметить наблюдательный читатель, от паникерства в своих заметках я предельно далек. Сам живу в предложенных обстоятельствах, разделяю теорию малых дел, пропагандирую FriGate и верю, что безвыходных положений не бывает. В данном случае я даю просто свою профессиональную, экспертную оценку человека, жизнь которого в последние 28 лет так или иначе связана со СМИ на русском языке.
Медуза – преемник Ленты не только в кадровом отношении. 17 лет назад Лента. Ру показала русскому медиарынку, как должно правильно учреждаться и эволюционировать интернет-СМИ, где брать аудиторию при отсутствии маркетинговых бюджетов, как с нуля готовить кадры для профессий, которых прежде не существовало в природе, как вводить новые форматы информационной подачи и приучать к ним читателя… Сегодня Медуза точно так же на своем примере показывает, как можно поднимать независимое русскоязычное СМИ за пределами РФ. Как компенсировать сложности с привлечением крупных системных рекламодателей за счет аудитории, трафика, нетрадиционных форматов. Как освещать события в России, физически не имея здесь редакции. Как решать кадровый вопрос, разместившись в столь странном углу Европы. И так далее.
С полной уверенностью могу сказать, что ни в 1999, ни в 2009 году никакая Медуза в Риге попросту не могла случиться. Потому что в ту пору она, сидя в Риге, не могла оттянуть у московских изданий, бумажно-эфирных и интернетовских, ни читателей, ни сотрудников, ни рекламных бюджетов. То есть она могла бы только осваивать какой-то грант, нанимая людей, которым не нашлось места в московских редакциях, покупая мусорный трафик на вторичном рынке, и прожить ровно столько, сколько продлится этот самый грант. Сегодняшняя жизнеспособность Медузы – и конкретного СМИ, и всей модели, ярким примером которой она в последние 2 года служит, – связана с тектоническими процессами во всем российском медиапространстве. С выдавливанием свободного слова и свободного Интернета за физические пределы РФ. По объективным законам экономики, вместе с контентом и мозгами из России сегодня вполне успешно выдавливаются и деньги, формируя финансовую основу для выживания за ее пределами тех изданий, которые раньше там окупиться не могли.
Чтобы текст не выглядел как панегирик одной-единственной Медузе, напомню походя про Bird in Flight. Вы, может быть, о нем и не слышали, но это другой интереснейший пример: кормление качественного медиасимбионта за счет немедийной площадки. В принципе, такую модель я предсказывал 10 лет назад, в общении с рекламодателями ЖЖ и Супа. И ее появление я прогнозировал не в ответ на вопрос "Где бедным редакциям найти богатого дяденьку-спонсора?", а ровно наоборот. Вопрос был: "Как богатому дяденьке-бизнесу, мечтающему о миллионном охвате, решать этот вопрос не с помощью баннеров с оплатой по CPM?" Мой ответ был: учреждать качественные СМИ. И я тут ни разу не претендую на авторство. Этот рецепт придумали за 66 лет до моего рождения братья Мишлен, начавшие издавать путеводители по Франции и Бельгии, чтобы стимулировать продажу автомобилей и, следовательно, покрышек. За 15 лет до моего рождения гендиректор пивоварни Guinness, охотясь на куропаток в Ирландии, додумался продвигать свою марку за счет всемирного справочника рекордов. За три года до моего рождения придумался календарь Pirelli. Так что продвижение немедийных брендов через учреждение качественных СМИ – отнюдь не моя личная завиральная идея, а просто приложение к Интернету очень старых трендов.
Так же, как и мой прогноз о выдавливании качественных русскоязычных СМИ за границу – не фантазия, основанная на недовольстве результатами прошедших выборов в Думу. Такие времена в российской истории уже случались. Лев Николаевич Толстой в последние годы жизни не мог напечатать в России никаких писем и статей – цензура не пропустила даже репродукцию "Тайной вечери" Николая Ге с его сопроводительным текстом, не говоря уже о письме Толстого Святейшему Синоду по поводу отлучения от церкви. Издавалось все это в Лондоне. Но читалось-то в России, несмотря на отсутствие Интернета и традиционную медлительность почты.
Как мы разучились читать и считать
Примерно 100 500 раз за последнюю пару дней прочитал в разных уважаемых и неуважаемых СМИ, что 400 000 евро – это 24 миллиона рублей. Даже сам почти поверил.
Меж тем официальный курс евро на сегодняшний день составляет 72,6582. При таком курсе 400 000 евро – это 29 063 280 рублей. В четверг на момент задержания Белых было 29 160 640 рублей, коррекция настала в пятницу из-за Brexit.
Такой уровень фактчекинга, подкосивший разом и партийную печать (телеканал Россия, Комсомолка, Лайфньюз, Лента. Ру, РИА Новости, Взгляд), и некоторые независимые частные издания, – это очень явный и внятный симптом запущенной болезни. Деградация отечественного медиарынка, полная утеря берегов и ответственности перед читателем за достоверность сообщаемых фактов – естественное следствие двух независимых друг от друга процессов, лишь один из которых идет сверху и объясняется кремлевским вмешательством. Другой идет снизу, и он гораздо страшней.
Как сейчас помню момент, в который я впервые эту печальную дихотомию сформулировал.
В марте 2000 года, когда Путин потерял приставку и.о. в названии должности, Лента. Ру была продана ФЭПом коммерческому инвестору – тогдашнему владельцу "Рамблера" Сергею Васильеву (чьи мемуары о девяностых я недавно с большим интересом прочитал и вам советую). В понедельник 27 марта, наутро после президентских выборов, в отеле "Балчуг Кемпински" новый владелец устроил закрытую презентацию проекта для иностранных инвестфондов (которым со временем рассчитывал впарить "Рамблер" – но эти планы вскоре разрушил доткомовский крах). На той презентации я докладывал основные параметры и перспективы Ленты. Ру в качестве коммерческого проекта: аудитория, монетизация, все пироги. И один пожилой американский финансист спросил меня:
– Не боитесь ли Вы, Mr. Nossik, что в связи с избранием KGB man на пост президента России в Интернете установится такая цензура, из-за которой ваше издание не сможет работать?
Я встречался с Путиным за три дня до его назначения исполняющим обязанности, он мне тогда поклялся, что цензуры в русском Интернете не будет, и я ему поверил. Кстати, на выборах 2000 года я и сам за него голосовал. Но к вопросу американского финансиста я отнесся со всей серьезностью. И ответил ровно то, что думал:
– Цензурные риски в России существовали всегда, но в перспективе ближайшего пятилетия они не представляются мне актуальными для Интернета. Куда страшней другая угроза: что конечный потребитель новостей утратит к ним интерес. Тогда нам точно пипец. Если новости на русском языке станут неинтересны русскому читателю, нас выметет с рынка на раз. Не думаю, что это случится в ближайшие годы, но если Вам нужна реальная угроза для российского медиабизнеса, то вот она: утрата читательского спроса на достоверную информацию.
Угроза, как видим, реализовалась 16 лет спустя. Пипл радостно хавает не проверенное на калькуляторе. И сам не проверяет. И перевранный в десятках источников курс евро никого уже не парит. Грань между проверенным редакцией фактом и "информацией ОБС", публикуемой без проверки, неуклонно стирается.
Что дальше?
Дальше очень простой выбор.
Хочешь знать правду – отучайся читать русскоязычные источники.
Там даже калькулятором пользоваться разучились.
Чиновники сделают нам "Википедию", только лучше
Премьер-министр РФ Дмитрий Медведев подписал постановление об образовании рабочей группы по вопросам, связанным с созданием российского Национального энциклопедического портала. Он должен возникнуть на базе уже существующего сайта Большой российской энциклопедии, где с 1 апреля ведутся работы по оцифровке 60-килограммового бумажного 27-томника БРЭ.
По задумке Медведева, статьи из бумажной энциклопедии будут дополнены вебдванолью, по оперативности не уступающей Википедии. Сегодня на сайт БРЭ перенесено 12 000 статей из бумажной версии, к концу года предполагают выложить 45 000 и дополнять их текстами, которых еще нет на бумаге.
В рабочую группу, созданную постановлением Медведева, вошли госчиновники-архивисты и просто госчиновники: глава аппарата Правительства РФ Сергей Приходько, заместитель министра связи и массовых коммуникаций РФ Алексей Волин, первый замминистра культуры РФ Владимир Аристархов, глава Росархива Андрей Артизов и генеральный директор Российской национальной библиотеки (РНБ) Александр Вислый. Им предстоит вместе разработать процедуру, которая позволит казенными средствами утереть нос русской "Википедии", насчитывающей сегодня 1 338 058 статей.
Стоит в этой связи напомнить, что больше 2 млрд рублей бюджетных денег правительство Медведева уже вбухало за последнюю пару лет в государственную поисковую систему "Спутник", призванную одержать столь же яркую победу над Яндексом и Гуглом. Ее запуску предшествовали настырные, но безуспешные попытки двух министров связи освоить 10 млрд бюджетных рублей ($300 млн тогдашними деньгами) на этот амбициозный прожект. Рекрутеры около года ходили по рынку, пытаясь большими зарплатами сманить ведущих разработчиков Яндекса и Mail.Ru Group в "стартап государственной важности". Под утро сошлись на трех рублях: купили за $20 млн поисковый движок у разработчиков "Кирилла и Мефодия", обозвали "Спутником", поставили на баланс Ростелекома и подкармливают госзаказами.
С учетом этих достижений судьба Национального энциклопедического портала выглядит вполне предсказуемо. Не ясно только, где они в наши непростые времена найдут столько денег, сколько было у Минсвязи в 2014 году. В настоящее время сайт БРЭ находится на балансе и хостинге Министерства культуры РФ, на бюджеты которого претендует весьма внушительная патриотическая шобла, в диапазоне от творцов блокбастеров про величие России до создателей музеев ее героического прошлого.
Боко харам как духовная скрепа
Антон Палыч Меркуров сетует на нелюбовь наших государственников к высоким технологиям.
Правильно сетует, но вообще-то давно уже пора было понять, откуда ноги растут.
Помните статью Умберто Эко про ур-фашизм?
Там все довольно прямым текстом объяснялось, по пунктам.
Еще в 1995 году итальянский профессор доступным языком разъяснил всем, кто готов был услышать, прямую логическую связь между культом духовных скреп и запретом ГМО в отдельно взятой стране. В сущности, для понимания того, как функционируют скрепы вместо мозгов, этой давней статьи вполне достаточно. Но если кому-то вдруг кажется, что там тема Интернета и гаджетов не раскрыта, то извольте.
Прогресс современных технологий – это давно уже история не про государственный сектор, наращивающий свою военную и репрессивную мощь. Как раз в этой сфере все довольно архаично, ядерное оружие на нашей планете больше 70 лет назад применено, и по сей день никаких более надежных средств истребления всего живого на Земле не придумано. А полиция любой страны вооружена хорошо известным с каменного века инструментом класса "дубинка".
Современные технологии обслуживают не государство, а индивидуума. Они расширяют его кругозор и доступ к знаниям, создают новые возможности для зарабатывания денег и перемещения в пространстве, увеличивают продолжительность жизни, решают проблемы возобновления исчерпаемых ресурсов, будь то энергоносители или пища. Современные технологии в мировом масштабе приводят к отмиранию целых отраслей тупого и бессмысленного труда – будь то государственная бюрократия, конвейерная сборка промышленных изделий или почетная должность вахтера, сторожа, вертухая. И чем Человек становится свободнее в решении своих повседневных бытовых задач, тем меньше он зависит от Государства.
Естественно, в обществе, где строится культ Государства как самоценного субъекта, призванного указывать гражданам, что им думать, что читать, чем питаться, где летом отдыхать, во что верить и как лечиться, все эти достижения научно-технического прогресса совершенно не ко двору. Они мешают гражданину сосредоточиться на руководящих указаниях из телевизора, отвлекают от Главного и создают вредное ощущение, что все свои проблемы человек, приложив разумное усилие, способен решить сам. Не только в вопросах пенсионного обеспечения, но и вообще по жизни.
В нынешних условиях глобализации и единого информационного пространства просто невозможно выстроить культ Государства, не отгораживаясь от мировых достижений научно-технического прогресса. Практически все законодательные инициативы последнего пятилетия на такое отгораживание направлены. И цензура Интернета, и "пакет Яровой", и запрет ГМО, и разгон независимой Академии наук, с учреждением вместо нее казенного агентства – одного порядка явления. Дальше там по списку – полный выход из программ международного научного сотрудничества и демонизация знания иностранных языков.
Язык не повернется называть такой выбор цивилизационным, потому что цивилизация там рядом не лежала. Но этот выбор существует, и он уже сделан. В Нигерии это называется "боко харам", в России – "духовные скрепы", но суть от разницы в вывесках не меняется.
В России вносят поправки к закону Ома
…Из Минкомсвязи поступила победная реляция. Полный и окончательный чебурахинг Рунета удастся завершить к 2020 году. К этому времени 99 % всего трафика в русском Интернете будут внутрироссийскими. Оставшийся 1 %, видимо, придется на долю тех собратьев по Таможенному союзу, которые используют российский кабель в качестве транзитного аплинка во внешний мир. Подразумевается, что все Живые журналы, Фейсбуки, Твиттеры и Гуглы полностью перенесут свои серверы в Россию. Чтобы их трафик из международного стал внутрироссийским, переносить под крыло ФСБ им придется не только персональные данные пользователей из РФ, как требует недавно принятый "антитеррористический" закон, но и идентичные зеркала всего сервиса, включая учетные записи всех их иностранных подписчиков. Если же кто-нибудь вдруг не согласится с таким требованием (а не согласится примерно вообще никто), то см. 97-ФЗ. Цифра в 1 % не предусматривает трансграничного доступа к Мордокниге, Инстаграму, YouTube и даже Telegram, учитывая рост доли и объема мультимедийных сообщений в структуре его трафика.
Мне кажется, комментировать тут особенно нечего. Мягко, но вполне доходчиво все это оголтелое законотворчество объяснил 5 недель назад интернет-омбудсмен Дмитрий Мариничев. Просто процитирую его выступление на недавнем шабаше "Лиги безопасного Интернета" по вопросу скорейшего внедрения в России туркменской модели управления глобальной Сетью.
– Сейчас существует такая религия – Интернет. До того момента, пока она не проникла в сознание каждого, государства и власти не задумывались о том, что это такое. Это немного похоже на историю Римской империи и христианства. Сейчас каждому государству нужно получить свою религию. Мир сейчас расколется на некоторое количество церквей, которые будут исповедовать примерно одну и ту же религию, но называть по-разному.
Я выступаю категорически против этих шагов по сегментации. Они ведут к плачевным последствиям для всего мира. И этот форум – не есть правильный форум. Я еще раз говорю: невозможно применить политические решения к закону Ома. Естественно, можно хранить и контролировать персональные данные на территории России. Но что это дает, кроме заборов вокруг отдельно взятой страны?
В чем гениальность запрета LinkedIn в России
Комментировать блокировку LinkedIn в России мне не хочется совершенно.
Мне кажется, что тут, во-первых, все предельно ясно, а во-вторых, я уже сто раз писал об общей логике, которая за этой историей стоит.
Но поскольку читатели постоянно об этом просят – даже в комментариях под мадоннами Беллини, кошечками и покемонами, – обозначу тезисно важные пункты.
1. В России за последние 4 года принят огромный ворох федеральных законов, создающих предпосылки для блокировки абсолютно любых соцсетей, отечественных и зарубежных, в любой день, на любой срок, по любой причине, а также и вообще без причин и без сроков – например, по одному звонку заместителя генерального прокурора в Роскомнадзор. Когда на стене висит такое количество ружей, то все, разумеется, ждут, что рано или поздно одно из них выстрелит. Блокировка LinkedIn и есть тот самый выстрел.
2. Российские законы никого, никогда и ни к чему не обязывают. В первую очередь они ни к чему не обязывают власть. Если власти потребуется, она безо всяких законов предпримет любую запретительную меру. Так что нет решительно никакой связи между содержанием тех законов, что приняты Думой VI созыва, и фактическим событием блокировки тех или иных сетей, платформ, сайтов и сервисов.