"Патрон" мало интересовался происходящим в районах, не желал знаться с "райбунтарями", посмеивался и старался не обращать на них никакого внимания. Он почему-то абсолютно уверовал, что в случае чего быстро укротит там очередное сумасходство при помощи сокращения числа самих районов в городе либо их переименования. Идея разных переименований всего, с чем не справлялись, была очень модной, но кто подсунул Собчаку еще и затею с ликвидацией некоторых районов - ума не приложу. Весь этот комплект "смелых замыслов" тоже попахивал клиникой.
Я же решил, что ежели стихийно возникшее субботнее брожение районных единомышленников ввести в спокойное русло регулярных встреч с Собчаком, то атаманский угар елочных есаулов может пойти на убыль, после чего они запросто смогли бы заняться делами, действительно необходимыми населению районов. Но прежде, чем предложить это Собчаку, нужно было самому побывать хоть на одном "субботнике" этих райвожаков.
Спустя неделю первый же посещенный "сходняк" главарей районных Советов и администраций произвел на меня неизгладимое впечатление. Я долго не мог отделаться от ощущения, что смысл и тексты большинства услышанных там речей могли бы сильно огорчить, скажем, врачей психбольницы имени Скворцова-Степанова.
В большом актовом зале одного из районных исполкомов собралось около сорока человек. Быстро наметилась очередь выступающих, куда, похоже, вошли все присутствующие. И понеслось… Каждый оратор начинал свою речь с приоритетного поименного приветствия собравшихся и ругани всех вместе за нерешительность и разные неясные огрехи. Трибуна постоянно оглашалась призывами к свершениям, обещаниями побед и подбадривающими рекомендациями, как быстрее и сильнее разбогатеть. Из их выступлений следовало, что минутные вожди всех мастей были окружены, словно мед мухами, неслыханными ранее всевозможными искушениями и изнурительным соблазном. У нескольких заговорщиков имелись довольно большие бороды, которые, когда они с жаром говорили, гневно сотрясались, как пустой мешок из-под овса, надетый на морду голодной лошади.
Все наперебой предлагали новые, доселе никому не известные формы и образы правления, при этом утверждая, что действуют от имени народа. Однако, по легко угадываемым разрушительным последствиям их предложений было похоже, что население об этом не знало, но верило им, а посему допускало углубление общего "котлована" под строительство "светлого здания" будущих обещанных всем преобразований.
Каждый участник этого "слета" на свой лад прославлял задачу преобразования районов в плутократические территории, где под видом "демократического правления" стал бы безнадзорно и бесконтрольно праздновать победу и господствовать освобожденный от гнета законов жулик средней руки. Подобной или близкой к ней точкой зрения был зачат развешанный впоследствии пред взором уже ограбленного народа будущий лозунг о том, что "нужны не единицы-миллионеры, а миллионы собственников".
Все речи заканчивались среди полного невнимания, но под бурные аплодисменты. Многие публично с трибуны признавались в каких-то денежных поборах, сильно смахивающих по технике исполнения на обычные вульгарные взятки, несмотря на заверение о необходимости получения их исключительно ради нужд района. Какой-то маленький, близорукий, взъерошенный оратор с неожиданным гневным пафосом заявил, что сами по себе небольшие размеры этих поборов лишают их получателей всякого оправдания, ибо брать нужно как можно больше. После этого он с мужеством, даваемым близорукостью, спокойно перенес презрительные взгляды из партера. Ему почему-то совсем не аплодировали. К этому следовало бы добавить, что "слуги народа" районного уровня вовсе не так уж обогащались, как принято считать сейчас. После ликвидации советского центра по распределению привилегий каждый новый чиновник стал хапать ровно столько, сколько мог, но, будучи ограничен грабительством других, себе подобных, естественно, был не в состоянии добиться относительно высокого уровня дохода при такой жесткой конкуренции, чем, видимо, и объясняется районная строгость нравственных тарифов по сравнению с городскими аналогами.
К концу этого искреннего "шоу" какой-то пожилой меланхолического вида блаженный, вероятно, заподозрив во мне, скромно сидящем в уголке зала, антидемократического шпиона, стал привязываться с требованием представиться, после чего я, к удивлению меня узнавших, также вынужден был выступить со скрытыми пожеланиями скорейшего выздоровления всем присутствующим.
На следующий день я уже смело звал Собчака посетить в очередную субботу место, где собирается эта "высокочтимая" публика, огорчившая меня своими призывами к развитию разнообразных пороков в районном масштабе и расшатыванию последних, чудом уцелевших устоев государственности. На мой взгляд, подобные встречи "патрона" нужно было сделать регулярными, дабы удержать районных "реформаторов" в рамках всеобщей адаптации. Собчак со мной согласился и дал задание подготовиться к их очередной сходке, которая была намечена на ближайшую субботу.
Утром в день первой намеченной встречи, о чем заблаговременно были предупреждены районные "робеспьеры", в приемной замельтешил Анатолий Моргунов. Мы с ним шапочно знались давно. Этот тележурналист с лицом Бабы-Яги бальзаковского возраста был чем-то неуловимым определенно симпатичен. Если не ошибаюсь, то именно с его непосредственным участием родилась довольно популярная городская информационная программа "Телекурьер", где он стал бессменным ведущим. Его программа, как и любая другая, имея свой, отведенный ей вниманием зрителей срок жизни, постепенно состарилась, но зато сделала Толю узнаваемым повсюду.
Послонявшись молча вокруг разных посетителей, топтавшихся в приемной в этот субботний нерабочий день, и, видимо, сориентировавшись в обстановке, Моргунов с решимостью литерного поезда попытался проскочить в кабинет "патрона", пристроившись в кильватер к приехавшему не знаю зачем Георгию Хиже. После неудавшейся попытки проникновения тележурналисту пришлось поведать мне о цели своего визита. Постоянно хватаясь за свои и так не собиравшиеся падать большие роговые очки, он рассказал, что какой-то предприимчивый человек, совладелец антикварного магазина, или даже двух, собирается поделиться собственным коммерческим успехом и подарить Собчаку очень дорогую картину. Что касается самого Моргунова, то он хочет запечатлеть для сведения горожан этот "исторический" момент дарения.
Я расспросил Моргунова о дарителе, сильно усомнившись, что глава города захочет принять дорогой подарок, да еще публично, из не известно чьих рук. На высказанное мною сомнение Моргунов, имея в виду "патрона", с подозрительной уверенностью заявил, что я плохо разбираюсь в людях. После чего стал настаивать на быстрейшем докладе об этом Собчаку, так как сам даритель картины с подрамником, оказывается, уже давно ждет своего часа у спуска к воде на стрелке Васильевского острова - фоне, который, по мнению тележурналиста, будет очень выгодно оттенять на экране сие "эпохальное" событие. Выходило, что "невеста" уже на выданье. Осталось лишь вне графика и срочно уговорить "графа Оболенского", как не совсем к месту пошутил Моргунов. Мое пояснение, что у Собчака должна сейчас состояться очень важная встреча с главами районов, Толя слушать не стал и опять предпринял попытку ворваться в кабинет. Пришлось доложить о нем Собчаку, ничуть не сомневаясь в отказе. "Патрон", узнав про картину, к моему изумлению, сразу безоговорочно согласился принять дар в любом месте от кого угодно и даже вместо намеченной встречи. При этом очень заторопился, чтобы не упустить дарителя. Присутствовавший здесь же мой коллега Валерий Павлов чуть не потерял дар речи от расторопной готовности Собчака стать публичным объектом для дарения неизвестно чего, от кого и за что.
К спуску мы подъехали на тогда еще неприметной белой "Волге" со специально не запоминающимися государственными номерами. Нева серебристой от ветра грудью, как и в старые времена, напирала на стрелку острова, стремительно растекаясь на два рукава и наглядно доказывая, что в одну и ту же воду реки дважды вступить нельзя. Внизу у самой кромки диабазовой площадки стояла в подрамнике приличных размеров картина с изображением морской закатной глади на старинном фоне нашего города.
Я слабо разбираюсь в живописи и зачастую ориентируюсь простым визуальным восприятием, а тем более не знаю рыночной стоимости картин, поэтому с интересом выслушал встретившего Собчака дарителя, который назвался Ильей Трабером и был представлен Моргуновым как большой знаток цен всех без исключения произведений искусств. То, что это "спец" по антикварной части, вполне доказывалось его обликом - короткой борцовской стрижкой и роскошным, входящим в деловую моду двубортным костюмом с дорогими валютными туфлями. Сам его вид, как потом оказалось, произвел на "патрона" неприятное впечатление, полагаю, по причине отсутствия в ту пору у него самого подобного костюма и таких же штиблет, но картина привела его в трудно скрываемый восторг. Собчак тихонько, не для микрофона Моргунова, даже поинтересовался у дарителя, сколько она может стоить, если решить ее продать. Антиквар, потупив иглы пламенеющих глаз, объяснил "патрону", что сто тысяч ему не представляются большими деньгами (это была середина 1990 года), а потому дарит он ее "от чистого сердца". Говоря это, "даритель" больше смотрел в телекамеру, чем на Собчака. Сцена на стрелке, в общем, получилась натянутой, даже с учетом радости немногочисленных зевак, случайно попавших в кадр. Подаренную картину в машину уложил сам "антиквар", но подрамник почему-то оставил себе.
Собчак тут же сделал вид, что потерял интерес к происходящему. Когда мы прощались, счастливое лицо было только у Моргунова. По дороге "патрон" не проронил ни слова, сидел в машине нахохлившись, сбоку разглядывая подарок. Я попытался у него выяснить адрес стены, которую он собирается украсить. Видя его нерешительность высказать сокровенное, я стал мягко уверять в целесообразности, с учетом публичного принятия этого дара, повесить картину где-нибудь в Мариинском дворце. "Хотя бы на первое время", - пришлось уточнить мне, заметив, как он хмурится. Так и не выказав желания, "патрон" приказным тоном буркнул подобрать ей место в своем кабинете.
Тут уместно напомнить, что над его письменным столом во всю кабинетную ширь, чуть выше задрапированной золотистым штофом потайной двери, дающей возможность исчезнуть из здания в любой момент, висела огромная картина, изображавшая Ленина, шагавшего по набережной бурной Невы на фоне Петропавловской крепости, которая, с точки зрения художника, видимо, олицетворяла оплот царизма. Когда Собчак вдруг стал беспартийным, он велел немедленно Ленина убрать. Я пригласил в кабинет директора Русского музея Гусева, который долго ерошил свою густопсовую бороду, соображая, чем из запасников вверенного ему музея он сможет заменить вождя, дабы закрыть на стене большое невыгоревшее пятно. Кроме этого, над старинным камином в приемной тоже висел полноростовый ленинский портрет, который стал невероятно раздражать порвавшего с прошлым перелицованного Собчака. Он потребовал заменить и его. Не знаю уж, по какой причине, но место этого портрета так и осталось впоследствии пустым.
Подаренную картину я решил водрузить над беломраморной плитой кабинетного камина, полагая, что там ее свободно смогут обнаружить все, кто заинтересуется продолжением виденной по телевидению трогательной сцены дарения. Изображенный на картине закат будет прекрасно, как мне казалось, сочетаться с обитой желтой тканью стеной. Кроме того, после привыкания к месту нахождения этой картины всех усомнившихся в порядочности "патрона", у него оставалась зарезервированной возможность, используя потайную дверь, найти подарку другое, более подходящее, на его взгляд, место. Это было сразу оценено Собчаком, когда на следующий день, войдя в кабинет, он скользнул глазами по стенам и, найдя картину для себя не потерянной, удовлетворенно улыбнулся, не заметив моего внимания… Теперь в его новой квартире подобных подлинников, надо полагать, множество.
Главы же районных Советов в тот день Собчака прождали напрасно, немало, наверное, удивившись во время очередного просмотра "Телекурьера" его "выступлению" на стрелке вместо обещанной встречи с ними.
Глава 16
"Труп врага всегда хорошо пахнет"
…И даже один порок у сидящего на троне всегда гораздо опасней всех пороков простых людей, вместе взятых…
Собчак сильно разобиделся на депутатов, не захотевших заплатить даже 60 тысяч рублей из городской казны за его безопасность, давших тем самым понять, что жизнь "патрона" они ценят гораздо дешевле. А после того, как однажды прямо в подъезде своего дома Собчак наткнулся на какого-то, вероятно, наиболее дальновидного избирателя, поджидавшего его для "откровенной" беседы с обрезком водопроводной трубы в руке, "патрон" решил вооружаться сам.
Мне стоило большого труда убедить Собчака не носить с собой пистолет, доказывая, что применение оружия, да еще неумелое, все равно исключено по соображениям нежелательности случайного убийства очередного соискателя личной встречи. Однако, жена "патрона" продолжала сильно и перманентно драматизировать обстановку, вдруг, ни с того ни с сего, уверовав, что и на нее все хотят напасть. Поэтому пришлось для временного успокоения обоих подарить каждому по газовому баллончику и предложить иногда использовать как личную охрану специально подобранных офицеров-десантников из военного Института физкультуры. При этом я ломал голову, раздумывая, как же со стороны будет выглядеть в кругу внушительных телохранителей еще пока любимый всеми Собчак. Ибо мне казалось, что защищать его от избирателей еще рановато, хотя встречаться с ними, как я видел, он уже не желал.
Давление жены становилось все более истеричным, поэтому в один из вечеров "патрон" сам решил посмотреть на этих "профи" из институтского Центра рукопашного боя, возглавляемого офицером ВДВ Павлом Закревским, которому я заранее сообщил время нашего приезда и порекомендовал подготовить небольшую программу, на жаргоне десантников - "показуху", а заодно свежие веники с паром в тамошней бане.
К слову сказать, Собчак повадился париться в разных так называемых "эксклюзивных" банях после того, как его крепко напугал профессор Кулик, к которому мы с Валерием Павловым обратились, чтобы он, будучи специалистом в области болезней сердца, осмотрел "патрона".
Чуть отвлекаясь, замечу: этот эскулап сам появился в Мариинском дворце и решительно остановил шагавшего по коридору Собчака. Тогда это было еще возможно, ибо все демонстрировали пламенный "демократизм", полагая, что только в подобной доступности он весь и должен заключаться. Профессор-кардиолог, бегло представившись, пытался походя поведать "патрону" о своем знакомом, каком-то южнокорейце, "приятеле президента Ро Дэ У" по имени доктор Юнг, который якобы "дает" 300 миллионов долларов на строительство "Центра передовых медицинских технологий" при клинике этого Кулика на Северном проспекте в районе Поклонной горы, где сей профессор уже подобрал площадку, понравившуюся его юго-восточному компаньону.
Такая новомодная и, как правило, не соответствующая основной профессии, но по-кавалерийски лихая бесшабашность громадья частных инициатив уже перестала кого-либо удивлять, поэтому Собчак, отступая к двери своего кабинета, делал вид, что внимательно слушает настырного лекаря, а затем, ловко нырнув в тамбур, мгновенно забыл об авторе проекта, спихнув его на произвол помощников. К чести изобретательного Кулика, такое "гостеприимство" Собчака его вовсе не обескуражило. Полагаю, это была домашняя заготовка, ибо он тут же мне заявил, что внешний вид "патрона" заставляет желать лучшего, и по его, как специалиста, мнению требуется срочное тщательное обследование собчачьего сердца, какое возможно лишь в руководимой им клинике. Сделав такое заявление и понагнав еще какой-то кардиологической жути, доктор, уверенный в продолжении встреч с Собчаком, с достоинством удалился, сунув мне на прощание в руки свою красивую визитную карточку.
В тот же вечер, мысленно аплодируя сообразительности профессора, я с улыбкой доложил о его "открытии" Собчаку. "Патрон" неожиданно переполошился не на шутку и сразу же дал указание срочно договориться обследоваться у Кулика в любое удобное для врача время. На другой день, осматривая "патрона", доктор Кулик сумел не только втолковать ему идеи и пожелания южнокорейца Юнга, но и, учитывая сверхмнительность Собчака, насмерть перепугал своего высокопоставленного пациента вкрадчиво-доходчивым разъяснением результатов обследования, предопределивших необходимость их следующих постоянных встреч и даже будущую нужность операции на сердце. Несмотря на уверения в несложности, этакой "косметичности" хирургического вмешательства, Кулик, видя жажду "патрона" как можно дольше хорошо пожить именно теперь, рекомендовал сделать эту операцию за границей, где она, по его словам, будет стоить пустяки - около 30 тысяч долларов, и более недели в постели Собчака не задержит.
Стало заметно: "патрон" растерялся не только от приговора врача, но и от суммы за спасение, которую тогда достать ему еще было трудновато, поэтому откровенные намеки хитрющего эскулапа о способности доктора Юнга все устроить бесплатно принял благосклонно, так как считал, что не возвращаются лишь самим истраченные деньги да сбежавшие от надоевших мужей жены. А всей своей собственностью Собчак очень дорожил, поэтому тратиться не любил.
После встречи с Куликом идейку доктора Юнга о строительстве медцентра Собчак стал озвучивать со всех трибун, выдавая ее за свой личный вклад в заботу о здоровье населения, этим завлекая все доверчивые развесистые уши возможностью уже в самое ближайшее время воспользоваться услугами новейшего, но, правда, еще не построенного "Центра передовых медицинских технологий" - гордости своей "потемкинской деревни". Впоследствии, так как за границу его всегда тянуло неудержимо, словно заполярного гуся к осеннему перелету, он под эту сурдинку умудрился пару раз смотаться до Сеула и даже вернуться обратно, оправдывая в глазах общественного мнения свой очередной коммерческий тур необходимостью ускорения окончания строительства того, чего строить еще не начинали.