Самуил Лурье. Колонка дежурного по номеру
Светлана Бондаренко. Хроники "Обитаемого острова" (отрывок из работы)
Сергей Синякин. Младенцы Медника (начало повести)
Тим Скоренко. Реванш
Эльдар Сафин. Цветы мёртвого города
Константин Крапивко. Царевна
Андрей Вахлаев-Высоцкий. Количество свободы
Владимир Покровский. Лохнесс на Конке
Виктор Точинов. Нагота патриарха
Павел Полуян. "Как ликвидировать НЛО?" (интервью В. Павлову)
Содержание:
Колонка дежурного по номеру 1
Хроники "Обитаемого острова" 1
Истории, образы, фантазии 2
Сергей Синякин - Младенцы Медника - Повесть 2
Тим Скоренко - Реванш - Рассказ 14
Эльдар Сафин - Цветы мертвого города - Рассказ 19
Константин Крапивко - Царевна - Рассказ 25
Андрей Вахлаев-Высоцкий - Количество свободы - Рассказ 26
Владимир Покровский - Лохнесс на Конке - Рассказ 30
Личности, идеи, мысли 31
Виктор Точинов - Нагота патриарха 31
Павел Полуян - "Как ликвидировать НЛО?" 33
Информаторий 37
Наши авторы 37
Полдень, XXI век
Январь 2009
Младенцы Медника
Колонка дежурного по номеру
У нас тут найдется товар на все вкусы.
Полицейский роман с мистической начинкой.
Плюс несколько жестоких сказок.
Плюс памфлет против старика Жюля Верна - ничего-то не смыслил старик, оказывается, ни в науке, ни в технике, а, тем не менее, кой-какие подробности полета американских астронавтов на Луну словно предугадал, - что бы это значило? А просто-напросто то, видите ли, что не было никакого полета, а вместо него показали человечеству художественный телефильм, и один из его засекреченных авторов нарочно вклеил в сюжет скрытые цитаты из Жюля Верна: специально - чтобы когда-нибудь впоследствии, рано или поздно, кто-нибудь пытливый обо всем догадался и в "Полдне" всю махинацию разоблачил.
Плюс нечто об устройстве двигателей НЛО: никакая это, представьте, не научная тайна - всего лишь военная.
Вообще, в глубине каждой тайны зловеще светится тайна другая. А в другой - третья. Извлечь из тайны правду - невозможно в принципе: совсем другая материя, с иными свойствами, - темная.
На фантастику надвигается беда, которой она не предвидела. Ей грозит недружественное поглощение реальностью. Опирающейся на мощные средства массовой дезинформации. Чья задача - приучить публику к тому, что достоверных сообщений не бывает. И что проверять недостоверные - напрасный и очень опасный труд.
Кто знал правду - тот погиб. И кто узнает - погибнет. Знать - почему-то ни у кого не остается времени. Такого, чтобы сказать ее лично. А правда с чужих слов, правда понаслышке - не считается. Проверяй ее, проверяй, погибай.
Гораздо спокойней искренне думать, что правда как таковая не существует вовсе. Спокойней - и даже как-то, что ли, достойней (само-, что ли, уважительней), чем уверять, будто веришь, например, телевизору, как родному. Как жители каких-нибудь отсталых диктатур.
А тут веришь, что не веришь - а только употребляешь. (А он - тебя). А ты, худлит, отдыхай.
Ведь т. н. ложь и есть литературный, в сущности, вымысел, только бездарный (потому что целесообразный, то есть недальновидный). Да, реальность, создаваемая ею, годится лишь на то, чтобы ее поскорей забыть. Но зато она не скупится на тайны. А также на кроссворды и сканворды.
Жить в плохой литературе, а писать (и даже читать) хорошую - не легко.
Самуил Лурье
Хроники "Обитаемого острова"
СВЕТЛАНА БОНДАРЕНКО, литературовед, исследователь творчества Братьев Стругацких лауреат Международной премии имени А. и Б. Стругацких ("АБС-премии") 2006 года
Дорогие друзья!
Знаете ли вы, как родился "Обитаемый остров"?
12.06.67
Б. прибыл в Москву в связи с отвергнутием СоТ Детгизом. Надобно сочинить заявку на оптимистич<ескую> повесть о контакте. Сочинили заявку. Повесть "Обитаемый остров". Сюжет:
Иванов терпит крушение.
Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зав<исимости> от того, кто дотягивается до кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть - это не то, хочется искренности, великих дел.
Есть процент населения, на кого лучи не действуют. Часть - рвется в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть - спасается в подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть - революционеры, как декабристы и народники. Иванов после мытарств попадает в подполье.
А знаете ли вы, что публикация "Обитаемого острова" в журнале "Нева" сопровождалась немалыми трудностями?
Запоздал я с ответом - праздники, то, се… Собственно, надо было бы мне и еще подождать, ибо послезавтра я встречаюсь для подробного разговора с нашим редактором по 0 °Сашей Лурье. Ну да ладно.
1. Саша прочел ОО. Мнение его весьма симптоматично. Вещь, он говорит, прекрасная; сокращать там абсолютно нечего; идеологически она выдержана совершенно. И тем не менее, он голову готов прозакладывать, что начальство встретит повесть весьма настороженно. Дело в том, что это вещь, резко отличающаяся и по форме, и по содержанию, и по уровню мастерства от того, что обычно публикуется в "Неве". Поэтому начальство приложит все усилия, чтобы как-то от нее отбрыкаться или в крайнем случае опубликовать только 10 договорных листов.
А знаете ли вы, что после публикации "Обитаемого острова" в "Неве" начались проволочки с выпуском книги в издательстве "Детгиз"?
Из письма Аркадия брату, 14 июля 1969, М. - Л.
Есть новость - и пренеприятнейшая. Вчера позвонил я Нине. 00 изъяли из типографии. Почему, за что - никто не знает. Приказ из шараги Михайлова, но им в свою очередь дали приказ еще из выше. Директор Детгиза настроен благодушно и безмятежно, но он тоже ничего не знает. Нина неделю занималась сверкой разночтений "Невы" и детгизовского варианта. Она персонально убеждена, что всему причина - "невский" вариант, где Отцы, энтузиазм и прочее. Во всяком случае, по ее словам, запрет на ОО вышел на основании "невского" варианта. Возможно, рука тех же сволочей, что в "Совроссии", а может быть, и местные наши друзья.
В следующую пятницу должен опять говорить с Ниной, она постарается что-нибудь выяснить. Будь оно всё проклято. Не исключено, конечно, что всё обойдется, но сам факт, что угрюмые идиоты положили глаз на книгу - уже скверно.
Читайте в следующем номере нашего альманаха исследование Светланы Бондаренко "Хроники "Обитаемого острова""
Истории, образы, фантазии
Сергей Синякин
Младенцы Медника
Повесть
Я воздвиг его от севера, и он придет; от восхода солнца будет призывать имя Мое и попирать владык, как грязь, и топтать, как горшечник глину.
Исайя, 4-25
Нет ничего тайного, что не будет явным, и нет ничего сокровенного, что осталось бы нераскрытым.
Евангелие от Фомы, 5
Часть первая. Палестинская охота
Глава первая
Дежурная сестра удивленно смотрела на двух здоровяков в одинаковых спортивных куртках. Плотные, короткостриженые, темнолицые - они были похожи на близнецов или двойняшек. Надо же - уже вечером пришли. И охранник куда-то отошел.
Однако пришедшие парни казались спокойными, они улыбались, разглядывая дежурную сестру, и даже пытались заигрывать с ней.
Сестра успокоилась.
- Эллен, - на плохом идиш сказал один из здоровяков. - Елена Гриц. Она должна была поступить к вам пять дней назад. Я ее брат. Мы очень волнуемся.
- Для посещений уже слишком поздно, - предупредила сестра. - Время посещений указано на входе.
- Вы посмотрите, - сказал второй здоровяк. - Просто посмотрите, есть такая или нет. Может, ее отвезли в другой роддом.
Можно было отправить их домой до завтра, но зачем? Все равно, когда придется смотреть журнал - сегодня или завтра.
И потом, тем, кто приносит хорошие вести, обычно удается снять пенки с варенья.
Парень, задававший медсестре вопросы, откровенно смотрел на ее груди, обтянутые белой тканью халата.
Она улыбнулась и принялась просматривать журнал.
- Да, действительно, - сказала она. - Эллен Гриц. Поступила четыре дня назад. Знаете, она уже родила… Мальчика… Прошедшей ночью. Прекрасный ребенок, четыре сто, шестьдесят один сантиметр… Поздравляю всю вашу семью.
И послала ослепительную улыбку здоровяку, пялившемуся на ее груди. Чем-то он смахивал на итальянца - смуглый, слегка небритый, он был мужчиной ее типа.
Втайне сестра надеялась, что парень захочет увидеть ее еще раз, скажем, не в служебной обстановке.
- Мальчик? - спросил здоровяк.
Второй ткнул его кулаком в бок.
- Да, - дежурная сестра улыбнулась, наблюдая за замешательством парней. - Можете отметить рождение племянника. Здесь неподалеку есть ночной бар.
- Я хотел бы посмотреть на ребенка, - сказал правый здоровяк.
- Извините, но сегодня это невозможно, - сестра закрыла журнал и поставила его на полку. - Приходите завтра. Эллен покажет вам его в окно.
- Сейчас, - сказал здоровяк. - Немедленно! Я хочу взглянуть на него!
"Господи, какие зануды! - подумала дежурная сестра. - Жадные, нетерпеливые хамы!"
- Идите, мальчики, идите. Не заставляйте меня звонить в полицию, - сказала она и испуганно замерла, увидев дуло пистолета, направленное на нее. - Вы с ума сошли!
Пистолет был черным и большим, он пугал сестру. Она почувствовала, как лихорадочно колотится ее сердце.
"Господи! - подумала она. - Где же этот чертов охранник!"
- Пойдем, покажешь ребенка, - сказал смуглый здоровяк.
- Но на вас нет халатов, - медсестра все еще пыталась сопротивляться, не понимая сути происходящего. - Это же родильное отделение. Там дети - совсем крошечные, как вы этого не понимаете?
- Гера, - по-русски сказал смуглый здоровяк. - Объясни.
Его молчаливый спутник хлестко ударил девушку по лицу. Медсестра вскрикнула.
- Меня уволят! - зло сказала она.
- Или убьют, - сказал до того молчавший посетитель. - Ну? Ты пойдешь, или мне придется прострелить тебе сиську, чтобы ты, дорогуша, поняла - у меня нет времени на шутки и ненужные разговоры. Идешь?
Дежурная сестра испуганно кивнула.
Пустым гулким коридором они прошли к палате, где в кроватках лежали новорожденные. В палате было тихо, даже никто из детей не хныкал, что само по себе уже было удивительным.
Господи! Только бы они оставили ее в живых!
- Который? - здоровяк с пистолетом в руке растерянно оглядывал палату, в которой тихо посапывало два десятка младенцев.
Медсестра подвела парней к одной из кроваток.
Смуглый пришелец внимательно прочитал табличку на кровати, шевеля губами, как это обычно делают малограмотные люди, потом выпрямился и повернулся к своему спутнику:
- Видишь? А нам с тобой говорили, что это трудная и опасная работа! Оказалось, что это куда проще, чем снять проститутку в Хайфе.
- Верно, - сказал его спутник неожиданно тонким голосом.
И засмеялся.
Медсестра с бессильной ненавистью смотрела на мужчин.
Смуглый здоровяк достал нож, шагнул к товарищу, охватил его голову рукой, запрокидывая ее вверх, и полоснул ножом по выступившему кадыку. Дежурная сестра вскрикнула и тут же заткнула рот обеими руками, не дав воплю вырваться наружу. Отпустив товарища, смуглый мутно и жадно посмотрел на медсестру, некоторое время что-то прикидывал, облизывая толстые губы, потом сел в проходе между кроватками, задумчиво оглядел нож - и перерезал горло себе.
Дежурная сестра закатывающимися глазами смотрела на трупы, потом попятилась, не отводя взгляда от темных луж, расплывающихся под неподвижными телами, тихо ахнула, сделала еще несколько неверных шагов на подгибающихся от ужаса ногах - и бросилась прочь из палаты. Нет, она была хорошо дисциплинированной и вымуштрованной сестрой - истошный перепуганный крик вырвался из ее груди, когда она оказалась на выходе, у своей конторки.
- Что случилась, Роза? - жующий охранник в синей униформе бежал ей навстречу, продолжая что-то пережевывать на ходу.
Полиция приехала через шесть минут после поступившего дежурному звонка.
Сестра Розалия Каплун стала героиней газет, выходящих в городе. Некоторые ее фотографии, помещенные в газетах, были более чем откровенны, другие оставляли место мужской фантазии.
- Я не знаю, кто были эти люди, - сказала сестра. - Мне кажется, один из них определенно был итальянцем. Я поклялась, что больше никогда в жизни не лягу в одну постель с итальянцем, более того, если какой-нибудь итальянец пригласит меня выпить, я никогда не дам согласия на это!
- Дура, - сказал инспектор Маркиш. - Наверное, крашеная блондинка. Если она будет так откровенничать, в ее сторону не посмотрит ни один настоящий еврей.
- Радуйся, что это дело не досталось нам, - сказал Григорович. - Ненавижу работать, когда к тебе лезут со всех сторон.
- Теперь эту дамочку не скоро выпишут из больницы, - заметил Маркиш. - Представляю, что она пережила, когда узнала, что ее ребенка хотели убить!
- Кстати, - Григорович бросил газёту на стол. - А почему хотели убить именно ребенка?
- Будешь ломать голову, когда тебе поручат работу по этому делу, - сказал Маркиш.
- Надеюсь, этого не случится, - поскучнел Григорович. - Тут свою работу не знаешь куда девать.
- У меня в клинике работает знакомый доктор, - заметил Маркиш. - Можно узнать подробности.
- Я тоже знаю этого доктора, - сказал Григорович. - Ты ведь имел в виду доктора Гершуни?