* * *
Попадавшиеся по дороге сёла майор и солдат проезжали молча. У закрытых дверей сельских магазинов, как правило, стояли немногочисленные молчаливые группы местных жителей. Их хмурые настороженные взгляды, доносившийся от закопчённых остовов недавно сожжённых осетинских домов запах гари – к особому оптимизму и разговорчивости не располагали.
Сожжённых домов было много...
Густо заросшие хвойными деревьями склоны сменились скалистым пролеском, но и он вскоре измельчал и сошёл на нет. На теснящих дорогу скальных выступах остались только отдельные одинокие деревья с обнаженными эрозией корнями. Освещённые солнцем, они стояли прямые и гордые, словно бессменные часовые не надеющейся на людское здравомыслие природы.
Четвертый ретранслятор, как и ожидалось, стоял на открывшемся за очередным серпантином пригорке. Начальник станции – молодой, аккуратный, чисто выбритый прапорщик – чётко доложил майору о состоянии дел. Майор поздоровался и выразил желание осмотреть объект.
К его удовлетворению, на этой точке всё было в порядке. Аппаратура – без малейших следов пыли, в КУНГе – идеальная чистота, последняя запись в аппаратном журнале сделана пятнадцать минут назад.
Возле релейки, в ссохшемся каменистом грунте был даже отрыт окопчик, в котором бдительно наблюдал за дорогой одетый в каску боец.
Ещё на предыдущей станции, общаясь по служебной связи с прапорщиком, подыгрывавшим ему при перенастройке радиотрактов и регулировке транзитных каналов, майор сделал вывод, что тот свою технику знает отменно. Получить зримые подтверждения этого вывода было отрадно.
"Судя по всему везде так, – подумалось Сан Санычу, – одни служат, а другие – видимость службы создают. Колёса автомобильные ваксой драят, да пожухлую траву зелёной гуашью раскрашивают… Зато связи от таких "служак" не дождёшься…"
– Как Вам здесь? – спросил он начальника станции.
– Нормально, товарищ майор. Почти как в Афгане. Днём туда-сюда мирно ездят, а по ночам, бывает, и постреливают…
Проводив майора к тыльной стороне станции, прапорщик показал выбитую сдвоенным картечным залпом вмятину в покрытом листовым алюминием борту:
– Ночью, в конце марта один местный чудик отметился. Из гладкоствольного стрелял… Было бы у него что нарезное – бед наделал бы. А так – вмятинами обошлось. Во-о-он в тех кустах сидел, "народный мститель".
– Что, патроны нашли? – поинтересовался майор.
– Зачем патроны? У меня в КУНГе, за релейкой, теперь его ружьё припрятано. Трофей. Он и по мне пару раз успел пальнуть, пока я его достал. Один был – на морду душман-душманом, а на поверку оказалось – грузин. Паспорт с отметкой о судимости. Особисты сказали, что за изнасилование и грабёж. Что интересно, имя у "мстителя" оказалось какое-то итальянское. Джано из Зугдиди. Удостоверение милицейское при нём нашли, с фотографией, печатями – всё как положено… Это местная фишка такая – из зеков в капитаны милиции.
– Лихо… Мстить не приходили?
– Отчего "не приходили"? Приходили. Спецназ на этот случай в тот же день снайперскую точку оборудовал. Профессионалы… Три дня спустя, трёх "мстителей" на выходе из этих же кустов за считанные секунды положили. Все с автоматами, с гранатами, но без документов… Десантура потом этих жмуриков ментам грузинским отдала. Сказали, что те напали на машину спецназа в двадцати километрах южнее.
– И поверили?
– Кто ж их знает? Забрали… Но здесь, с тех пор, уже вторую неделю тихо.
– Весело у вас… Вы тут прямо настоящие герои.
– Герои не мы, товарищ майор. Это, как ни крути, наша работа. А вот есть тут один еврей, сапожник местный. Так он, несмотря на всю эту обстановку, по два раза в неделю ходит из Цхинвала в Гори – сапожничать и, заодно, в местную синагогу – Тору читать. Очень верующий – вместо раввина он у них там. Говорит, что ни одна война веру в Бога не отменяет. У нас он обычно какую военную попутку ждёт, – так просто через грузинскую милицию простому человеку не проехать – оберут до нитки… Кстати, пока суд да дело, он нам всем сапоги бесплатно отремонтировал… – начальник станции поставил правую ногу на пятку и, любуясь собственным начищенным сапогом, невесело заметил, – Давно его не видно – как бы чего лихого не приключилось... Лапа его сапожная у меня в релейке уже вторую неделю хозяина ждёт…
Офицер и прапорщик, не сговариваясь, посмотрели в сторону аппаратной, затем на проезжавший по дороге бронетранспортёр с грузинским флагом на борту, и разом вздохнули.
Майору вдруг вспомнилось, что отчимом у "отца народов", Иосифа Сталина, был сапожник. Осетин из Гори. История имеет свойство повторяться, но у неё довольно своеобразное чувство юмора. Теперь в Гори сапожников не хватает, а у осетин, по иронии судьбы, именно в пользу Горийского района Грузии отобрано два района – Знаурский и Цхинвальский. Пасынок же горийского сапожника после своей смерти стал для многих Богом – как ему, наверное, и мечталось. Сан Саныч иронично хмыкнул и, пожав плечами, кивнул своим мыслям. Прапорщик, уловив движение офицера, истолковал его по-своему:
– Жалко их, меньшинства здешние: евреев, армян… Уж какой беспредел против осетин творится, а эти всё равно – самые незащищённые. У подонков известная манера – выбирают сначала тех, за кого отомстить некому. Кавказ… – собеседник Сан Саныча помолчал, и, вдруг спохватившись, сменил тему. – Вы, товарищ майор, водителя предупредите, чтобы перед Цхинвалом, когда пост грузинского ГАИ будете проезжать, ни в коем случае не останавливался. Очень они наши военные УАЗики любят... Если нашей десантуры поблизости не окажется, то машину реквизируют, да и самих пришибить могут. В лучшем случае пешком и с вывернутыми карманами уйдёте. Вон, обратите внимание – встал, высматривает… – кивнул он в сторону остановившегося у обочины грузинского БТРа.
– Спасибо, в курсе. В Тбилиси уже второй год – то же самое…
Дождавшись, когда уставшие ждать грузины завели двигатель и скрылись за поворотом, майор тепло попрощался с начальником станции и его экипажем. Проверив, что проблемы с водой для радиатора решены, он занял своё место в машине и дал команду водителю двигаться дальше.
До города было уже рукой подать…
Кавказ и Южная Осетия. Справка №1. Историко-географическая.
Кавказ
Кавказ издревле был местом столкновения цивилизаций (Византийская империя, Персия, арабы, Золотая Орда, Россия, Запад), а также важным сырьевым регионом и местом пересечения торговых путей. Географический рельеф делает Кавказ идеальным плацдармом для наступления на соседей.
Коренными кавказцами считаются народы, говорящие на кавказских языках: грузины, абхазы, адыги, чеченцы, ингуши, лезгины, аварцы, лакцы, черкесы, кабардинцы и другие. Относительно пришлыми считаются индоевропейские народы (армяне, русские и осетины) и тюрки (азербайджанцы, карачаевцы, балкарцы, кумыки, ногайцы).
Горячие точки Кавказа
● Абхазия – грузино-абхазские противоречия. Острая фаза 1992-1993.
● Карабах – армяно-азербайджанские противоречия. Острая фаза 1988-1993.
● Осетия – грузино-осетинские и осетино-ингушские противоречия. Острая фаза 1989-1992.
● Чечня – с 1991 г. и до недавних пор – один из центров исламского радикализма.
Южная Осетия
Южная Осетия (столица – г. Цхинвал) расположена на южном склоне Кавказского хребта. С Северной Осетией её связывает единственная прямая дорога, проходящая через Рокский перевал и пробитый в скале многокилометровый туннель. Зимой она периодически блокируется лавинами. Остальные дороги проходят по горной территории с преимущественно грузинским населением. Географически Юго-Осетия представляет собой ворота в Закавказье. От того, будут ли они открыты, во многом зависит политическая и экономическая ситуация в регионе.
Время появления осетин на территории нынешней Юго-Осетии и их происхождение до сих пор являются темой споров. Осетины считают себя наследниками скифов, сарматов, и аланов. У них сохранились черты "военной демократии" и язычества: христиане-осетины нередко молятся в священных рощах, а главенствующая роль в пантеоне их святых отведена воителю Уастэрджэ – св. Георгию.
Осетины, или аланы – единственный на Северном Кавказе христианский народ. Вместе с тем вероисповедание осетин, при всей его искренности, не очень чёткое. Зачастую, будучи христианами, они называют своих детей мусульманскими именами. В центре столицы Северной Осетии – Владикавказе – с давних времён функционирует большая мечеть. Во всех горных ущельях можно в изобилии найти осетинские языческие святилища – маленькие бревенчатые избы, наполненные рогами горных баранов... Осетины находятся на стыке нескольких культур, нескольких религиозных течений, потому им присущи толерантность к самым разным культурным традициям и вероисповеданиям. Они граничат с грузинами, чеченцами, кабардинцами, рядом с ними живёт много греков и армян. Отсюда – широкий взгляд на мир – объяснение того, почему осетины совершенно естественно чувствуют себя в полиморфных рамках российской культуры.
Территория Южной Осетии – экономически малоразвитая, со слабой инфраструктурой, незначительной промышленностью и преобладанием в сельском хозяйстве пастбищного животноводства. Административно Южная Осетия делится на 4 района, один из них – Ленингорский (Ахалгорский) отделен от остальной территории отрогом Кавказского хребта и лежит на востоке области. Цхинвальский и Знаурский (Корнисский) – на юге и западе области и Джавский (более всего пострадавший от землетрясений 29 апреля и 4 июня 1991 года) на севере.
До грузинской агрессии 1989-1992 гг. население Южной Осетии составляло около 99 тысяч жителей. Из них 60-65% – осетины. Грузины – 25-30%. Джавский район практически чисто осетинский, Цхинвальский и Знаурский имеют преобладание осетинского населения, расселенного чересполосицей. Четвертый – Ленингорский – имеет обратную для остальных районов пропорцию – около 70% грузин и 30% осетин. За пределами обеих Осетий, в Грузии, до 1991 г. проживало около 140-160 тысяч осетин. Эти данные примерные, так как во все времена имели место факты смены осетинами (и не только ими) паспортных данных и принятие грузинских фамилий в интересах карьеры, либо для получения высшего образования в Грузии. Всего осетин в СССР по переписи 1989 года насчитывалось немногим более 600 тыс. человек.
Глава 2. Цхинвали. Женщины
Стоит, запрокинув горло,
И рот закусила в кровь.
А руку под грудь уперла -
Под левую – где любовь.
Из песни Т. Гвердцители на стихи М. Цветаевой
И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость.
Я грезы счастия слезами затоплю.
Из сердца женщины святую выну жалость
И тусклой яростью ей очи ослеплю.
Максимилиан Волошин, "АНГЕЛ МЩЕНЬЯ" (1906 г.)
Примерно за километр от Цхинвали машину майора попытались остановить на посту грузинского ГАИ.
– Дадек! Шени деда!.. (Стой! Твою мать!.. -груз.) – успел крикнуть возникший буквально из ниоткуда лейтенант-милиционер.
Он вовремя отпрыгнул из-под колёс и ещё долго грозил вдогонку чуть не раздавившему его автомобилю полосатой палкой.
На въезде в город УАЗик встретила толпа одетых в чёрное женщин.
Издали они смотрелись вполне мирно. Стояли возле дороги и что-то обсуждали.
Еще один так характерный для Закавказья стихийный митинг.
Только женский.
Несколько женщин вышли на проезжую часть и, не торопясь, заступили дорогу подъехавшей машине.
– Чего это они? – насторожился водитель.
– Сейчас увидим…
Остановившийся УАЗик мгновенно окружила хмурая группа осетинок.
Действовали они настолько уверенно и слажено, что майору почему-то показалось, что их вместе с водителем прямо сейчас вытащат из машины и начнут убивать. Уж очень суровыми и решительными были выражения женских лиц.
– Они и сзади, товарищ майор… Не уехать…
– Вижу. Сиди, Саша! Пока не разрешу – сиди и не высовывайся!!!
Офицер немного помедлил, затем рывком открыл дверцу машины, выскочил наружу и оказался в плотном окружении женщин. Толпа разом придвинулась к нему.
"Начнут убивать, – отрешённо подумал он, – буду сворачивать им головы по одной. Поочерёдно… – Приняв решение, успокоился и прикинул. – Трёх-четырёх, пока на куски не порвут, на тот свет отправлю! – и усмехнулся. – Чтобы не с пустыми руками… к апостолу Павлу…"
Вслух Сан Саныч сказал совсем другое:
– Пацана не трогайте! Молодой он ещё, совсем школьник. Только призвали. У вас дома свои такие… Пусть уж живет. Отпустите его. Очень прошу…
– Нет у нас таких дома… Больше нет, – ответил кто-то.
– А ты, майор, умирать собрался? – спросили откуда-то справа. – Это зря – здесь не мы, здесь нас убивают!
– Ты нас по тбилисским меркам не суди, – поддержал другой голос. – Это там каждая собака на форму лает!
– Вдовы здесь собрались, и те, кто близких потерял... Обыкновенные вдовы: и осетинки, и русские, и других хватает. Горе всех подравняло.
– Поди вас пойми, – смутился майор.
Женщины стояли неподвижно, никто его не трогал. Офицер разжал кулаки и расслабился.
Ему стало неловко за свой пусть и невольный, но, как ни крути, агрессивный настрой. Было досадно так обмануться. Теперь же, стоило немного расслабиться, стало очевидно, что одетые в чёрное женщины только на первый взгляд выглядели на одно лицо, казались опасными.
"Поживем, ещё, – хмыкнул майор и машинально отметил, – однако ГРУшники в своих сводках правду пишут – мужей и сыновей тут им изрядно проредили… Покуражилась новая грузинская власть, пока войска не ввели…"
Майор не знал, что основные потери Цхинвала и окружавших его сёл ещё впереди.
Внезапный укол заставил судорожно сжаться сердце. Сан Саныч рефлекторно хлопнул ладонью по шее и, с изумлением взглянув на неё, обнаружил точно такое же медузообразное тёмно-вишнёвое пятно, которое оттёр с час назад.
Сан Саныч снова достал носовой платок и, раздражаясь от ощущения собственной неловкости, принялся очищать испачканную кровью руку. "Сговорились они здесь, что ли? – с раздражением подумал он о комарах. – В одно и то же место бьют…"
– Не брезгуй, майор! – печально улыбнулась одна из осетинок. – Это честная кровь. Осетинская. Раз она с твоей смешалась – братьями будем…
В окончательное смятение Сан Саныча привела вытолкнутая к нему девушка.
На взгляд ей было лет пятнадцать, не более...
На вытянутых руках девушка держала укрытую белым полотенцем дощечку с красовавшимся на ней караваем душистого свежевыпеченного хлеба.
– Хлеб да соль, товарищ майор, – прошептала она, не поднимая глаз.
Откуда-то из-за спин появилась рука, укрытая чёрным рукавом до самого запястья, оставила на каравае простенькую фарфоровую солонку с солью и исчезла. Как будто её и не было.
Окружавшие офицера женщины выжидательно замерли.
Майор, было, протянул к хлебу руку, но тут же убрал её…
Он вспомнил, что по донесениям – в лишь условно разблокированном городе отмечается дефицит продуктов. Население живёт впроголодь...
Взять хлеб и есть его на глазах у женщин, для которых приобретение продуктов стало постоянной головной болью, было неловко, не взять – нанести обиду.
Майор обернулся к своей машине:
– Саша. Саша!.. Выйди сюда!
Из-за спин не сразу расступившихся женщин протиснулся водитель.
Офицер удовлетворенно кивнул и, отломив от вкусно хрустнувшего каравая край, осторожно макнул его в соль, затем молча протянул всё ещё не пришедшему в себя бледному солдату. Вскоре они оба сосредоточенно жевали тёплый подсоленный хлеб под одобрительными женскими взглядами.
Обломанный с края каравай был тут же завёрнут в полотенце и передан подбежавшему к женщинам мальчишке. Тот сдержанно поблагодарил, прижал сверток с хлебом к себе левой рукой и, осторожно поддерживая его перевязанной чистым бинтом культей второй руки, с невозмутимым видом направился мимо стоящей рядом стайки мальчишек в сторону ближайших домов. Гостевой хлеб у многих народов считается самым вкусным. Наверное, потому, что печь такой хлеб поручают самым лучшим хлебопёкам, и исполняют они это поручение с душой.
– Правильный, чувствуется, ты мужчина, майор, – обратилась к Сан Санычу высокая красивая осетинка.
Лет ей было, пожалуй, уже далеко за пятьдесят, но выглядела она так, словно только что сошла с пьедестала монументальной композиции – из серии "Родина-мать" общается с проезжими военными".
– Ты нам вот что скажи, – попыталась нахмурить брови "Родина-мать", – вы нас больше не бросите, не оставите этим?.. Мы же вам не чужие – свои! И любим вас! Почему же вы так долго не шли? Здесь такое творилось...
Скорбно поджав губы, осетинка умолкла.
Ей очень шла характерная для Закавказья ближневосточная манера повязывать непривычно длинную узкую шаль, оставляя открытой шею. Шаль оставляла открытыми высокий чистый лоб и край зачесанной назад пышной копны тёмных, с густой проседью волос.
Майору показалось, что пожилая женщина чем-то неуловимым напоминает иконописные изображения Богородицы. Но только внешне, а не по духу… В осетинке не было ни малейшей нотки смирения: только спокойное достоинство и решимость.
Сказать ей, что почти каждый день читает оперативные сводки, а потому в курсе почти всех местных событий, желания у Сан Саныча не возникло. Ему и без того было стыдно за преступную нерешительность украшенного кровавым пятном Президента СССР, за свою относительно спокойную службу при штабе, за всё вместе.
– По каким делам к нам? – спросила осетинка.
– В командировку. Связь делать.
– Сделаешь?
– Уже сделал. Осталось здесь, в городе, посмотреть: всё ли в порядке. Поправить немного, что не так… – и зачем-то соврал: – Теперь Москва, если что, быстрее реагировать будет.
Лица окружавших майора женщин сразу посветлели.
Они переглянулись и разом заговорили. Словно плотину прорвало. Удивительно, но женщины умудрялись не перебивать друг друга. Высказывалась одна, тотчас же вступала другая. Чувствовалось, что тема эта у них из разряда давно наболевших, выстраданных и проговорена ими не единожды.
– Мы вас ждали… ТАК ждали…
– Второй год здесь война идёт. Война!.. Поначалу людей не часто убивали, всё больше разговоры разговаривали…
– В 89-м, в ноябре, грузины первый раз сюда пришли. В Цхинвале 45 тысяч народа живёт, а их – 50 тысяч приехало. Шесть человек тогда убили и три сотни покалечили!
– Сначала только заложников брали. Чаще всего – из автобусов на Джаву. В Джаву, известно, только осетины и ездят... Денег требовали очень больших, а иначе убить грозились. Нашим тоже пришлось брать – на обмен… А что ещё делать? Военные, сколько им не жаловались, не защищали. Говорят – приказа не было!