***
Всего братья Стругацкие написали и опубликовали 27 повестей (включая одну пьесу и без учета рассказов, статей, сценариев и предисловий).
К началу 2003 года повести эти вышли в России общим тиражом около 45 миллионов экземпляров. В 33 странах мира выпущено 460 изданий и переизданий этих повестей на 31 языке.
ПОСТСКРИПТУМ: 8 ВОПРОСОВ БОРИСУ СТРУГАЦКОМУ ОТ ИЛЬИ СТОГОВА
- Как-то вы сказали, что, после того как скончался Аркадий Натанович, "писатель братья Стругацкие" перестал существовать. А потом выпустили два романа, подписанных псевдонимом С. Витицкий.
Вы сразу знали, что писать будете и дальше? Или рассматривали вариант, чтобы все-таки махнуть рукой и не писать больше вообще ничего?
- Мне было изначально ясно, что я обязательно буду пытаться что-то написать. Просто для самоутверждения хотя бы. Неясно только было, сумею ли я. Я знал, что писать в одиночку что-либо серьезнее статьи или рецензии невероятно трудно. Но я даже и представить себе не мог, насколько это трудно.
- В советское время вы ведь тратили огромное количество сил и времени на поединки с цензурой. А если бы не это, если бы не внешний прессинг, то все было бы иначе, да? Вы написали бы другие романы? О другом?
- Вопрос интересный. Как известно, "история не терпит сослагательного наклонения". К истории отдельных людей (к биографии) это тоже относится. Очевидно, впрочем, что социум формирует личность. Другой социум - другая личность. Другая личность - другая биография.
Скорее всего, мы все-таки стали бы писателями (начальный импульс не зависел от системы - желание писать "хорошую фантастику"). А вот что бы мы писали? Это - вопрос!
Почему-то мне кажется, что мы стали бы работать в манере Станислава Лема - из всех современных научных фантастов он нам, пожалуй, ближе всего.
- Можно немного о личном? Меня всегда интересовало: как это, старость? Что меняется?
- Старость, как известно, не радость, а большая, извините за выражение, гадость. Теряешь здоровье, теряешь энергию, теряешь друзей, теряешь возможность ставить сколько-нибудь отдаленные цели... Горизонт делается близким, словно ты вдруг оказался на Луне. Или - по колено в яме. Неприятное ощущение. И становишься дьявольски тяжел на подъем - о чем бы ни шла речь: новый роман начинать или просто в гости сходить к кому-нибудь, на день рождения...
- Вы ведь примерный семьянин, да? Насколько большую роль сыграли женщины в Вашей жизни? Была ли супруга Вашей музой? Ради того ли, чтобы понравиться ей, Вы годами садились за стол и продолжали писать?
- Давайте не будем говорить о личной жизни. Ей-богу, это никому не должно быть интересно. "Жизнь писателя - его книги". А вовсе не его взбрыки, закидоны, прибабахи и прочие амурные приключения. Да, впрочем, и не было ничего этого в моей жизни. Дружба, любовь и работа - это, да, было, а ведь это, как известно, три главные счастья, которые жизнь может дать человеку.
- На самом деле я знаю, что Вы атеист. И не спрашиваю, верители Вы в Евангелие. Вопрос в другом: ХОТЕЛИ БЫ Вы, чтобы евангельская история была правдой? Чтобы у человека действительно нашелся могучий Друг, Который избавил бы всех нас от несчастий, от болезней, от смерти?
- "Блажен, кто верует, - тепло ему на свете!" Но я не люблю наркотиков. Никаких - будь то героин, слег или религия. Конечно, болеутоляющее - хорошая штука, и все мы прибегаем к нему, когда по-настоящему болит. (Под бомбежкой или артобстрелом самые отпетые атеисты становятся верующими.) Но я и пирамидон-то глотал, только когда терпежу уж совсем никакого не было.
- А еще я знаю, что вы равнодушны к алкоголю. И это странно, ведь все более или менее приличные прозаики умерли именно от алкоголизма.
- Хм. Сомнительное утверждение. А Толстой? А Булгаков? А Гроссман? А Трифонов? Или они, на Ваш взгляд, недостаточно "приличны"?
- Писателя Уильяма Бероуза спросили, что происходит с человеком после смерти, и он ответил: "Ничего. Ты просто умираешь, и все". Вы тоже так считаете? Что человек просто умирает и все?
- "Куда девается ток, когда его выключают?" Боюсь, когда мы умираем, мы умираем совсем, без всякого остатка и без всякой надежды хоть в каком-то виде сохраниться. Смерть - это очень просто. И очень печально.
- Вы считаете, Ваша жизнь удалась? Все происходившее - стоило оно того, чтобы происходить?
- Наверное, удалась! Уж очень жалко, что она идет к концу.
Примечания
1
В середине 70-х ленинградский историк и литератор, Михаил Хейфец был арестован органами и судим по 70-й статье УК РСФСР ("антисоветская агитация и пропаганда") за то, что написал и давал читать знакомым статью о творчестве Иосифа Бродского. Получил на всю катушку: "семь плюс пять" (семь лет лагерей и пять лет ссылки).