Корпорация счастья. История российского рейва - Андрей Хаас 26 стр.


- Морепродукты с Дальнего Востока, - последовал ответ. - Вы так меня расспрашиваете… - Тут Дыба в первый раз улыбнулся - ему пришла на ум довольно приятная словесная фигура, позволяющая поскорее закончить препирательство С молодыми нахалами. Откашлявшись в кулак, он посмотрел на своих приунывших коллег и применил классический прием всех следователей: - В общем-то, это я вас должен расспрашивать, вам не кажется? - сказал он, обращаясь к Мише.

Ход был удачный, и ожидая реакции, Дыба уставился на скуластого издевщика и загорелого грубияна.

- Пожалуйста, - не препятствовал скуластый.

- Так вот, - продолжал Дыба, тщательно выбирая слова. - С чего мы, собственно, и начали. Квартира и ваша организация. Кто вы и почему тут находитесь?

Алексей, сидевший со скучающим лицом, незаметно пихнул под столом Андрея ногой.

- Мы являемся структурным подразделением Культурного общества "А - Я", - четко сообщил Андрей, - которое… Одну минуточку.

Он неожиданно поднялся со стула и ушел в маленькую спаленку. Вернулся он с пухленькой папкой документов и выложил их на стол перед оживившимися рыботорговцами.

Предоставив своим коллегам изучать бумага, Дыба весь обратился в слух. Школа комсомольских интриг, через районный отдел ВЛКСМ приведшая его к браконьерам Дальнего Востока, научила слушать не перебивая. Направляясь на третий этаж скандализировать этих странных молодых людей, он блефовал и находился в уязвимом положении: вожделенных бумаг на дом все еще не было, а процедуры, связанные с их получением, с каждым новым шагом все больше напоминали непроходимое административное болото. Сейчас он пытался вести себя так, чтобы у Культурного общества даже не возникло желания усомниться в значимости его слов, и поэтому, приподняв брови, Дыба придал своему лицу удивленное выражение терпеливого внимания.

Настроившись на нужную волну, Андрей продолжил официальный доклад:

- Наша компания называется "Танцевальный клуб "Танцпол"". Мы организуем праздники, концерты, фестивали, вечеринки и другие мероприятия, связанные с отдыхом людей. Существуем с 1990 года, официальный статус с 1991 года Общество, которое нас зарегистрировало, занимается проблемами локальной городской культуры, а его участниками являются группы художников, театры и студии совершенно разных направлений.

- А каким направлением вы занимаетесь? - поинтересовался Дыба для того, чтобы иметь возможность поразмыслить над складывающейся ситуацией.

- Электронной танцевальной музыкой.

Один из мужчин, изучавший документы, обратился к своему шефу:

- Юрий Павлович, все так - Культурная организация, устав, протоколы, все на месте, но никаких арендных бумаг.

Дыба расцвел в победной улыбке и, проницательно глядя на Андрея, сказал:

- Вот мы и подбираемся к главному вопросу. Кто вы, теперь понятно, но почему вы находитесь именно здесь - совершенно не ясно.

Немного успокоившись и избавившись от первых негативных ощущений, Алексей жестом попросил брата помолчать и стал рассказывать:

- Год назад мы нашли этот дом. Это была заброшенная квартира, в которой жили бомжи и бродяги. Они жгли здесь костры и растаскивали то, что осталось от интерьера. Мы выгнали их отсюда и разместили здесь свой клуб. Целый год мы наводили здесь порядок и следили, чтобы дом не разрушался. Благодаря нам он не сгорел и не превратился в помойку. Не знаю, заметили вы или нет, только недавно мы за свой счет восстановили отопление в доме.

Дыба кивнул. Продолжая пытаться понять, кто же тут главный и на ком сконцентрировать свое умение пудрить мозги, он стал внимательно вглядываться в лицо говорившего с ним парня.

- Эта квартира является нашим клубом. Здесь собираются музыканты, художники, журналисты, модельеры, критики, искусствоведы, и для них мы устраиваем свои вечеринки. Если год назад у нас не было денег, чтобы взять квартиру в аренду, то сейчас мы стали зарабатывать и потратим на это все свое время, но бумаги получим.

Этот поворот в рассказе загорелого Дыбе совсем не понравился.

"Лихие ребята", - подумал он.

Ему ничего не оставалось, как блефовать дальше. Он решил взлететь на восходящем потоке их энтузиазма и придать ситуации удобный для себя вид. Требовалась некая хитрость, и вскорости она отыскалась.

- Хорошо, - покровительственно молвил Дыба. - Мы сейчас с вами соседи. У вас еще есть время. Пока никто никому не мешает. Даже напротив, - при этих словах он поднял обе ладони вверх и придал лицу выражение глубокого удовлетворения, - вы работаете, сохраняете дом, отопление, и вообще. Это неплохо. - Спешно уходя от опасного рубежа, на котором озлобленные молодые люди могли начать огрызаться и требовать бумаги у него самого, он счел полезным попытаться расположить их к себе и снять напряжение. Старый и проверенный трюк всех аферистов и манипуляторов заключался в том, чтобы показать, что агрессии больше не будет, а будет спокойная и рассудительная заинтересованность. - Скажите, - спросил он, меняя тональность на доверительно-дружественную, - а правда сейчас на этом можно заработать?

- На чем? - чувствуя фальшь в его голосе, спросил Алексей.

- Ну вот на этом: культура, ну и вообще, молодежь, художники…

- На культуре заработать нельзя! - отрезал Алексей. - Но на культурных мероприятиях - можно.

При этом заявлении двое помощников Дыбы, тихо дремавших во время словесной дуэли шефа, слегка оживились и с интересом уставились на Алексея. Пытаясь поудачней закончить беседу, Дыба изобразил на своем лице просветление и вкрадчиво спросил:

- И много? В смысле: как скоро? Я коммерсант, и поймите правильно, мне просто интересно.

Уставший от его скользкой оборотистости, Алексей собрал все свое самообладание и сообщил точные цифры:

- Даете рубль - через сутки получаете два.

Настала очередь Дыбы изумляться. Втянувшись в этот путаный разговор и потеряв его первичный накал, он был вынужден осмыслить услышанную информацию. В том, что сообщил ему загорелый, была какая-то несовместимость с привычной ему скоростью прироста денег. В то же время сообщено это было без обдумывания и уж явно без желания понравиться. Проанализировав момент, он решил, что наилучшим для него сейчас будет слегка пошутить, а после этого попытаться закончить непростое знакомство с Культурным обществом. Лучше всего было бы свистнуть участкового и выгнать этих странных типов из квартиры, а после устроить здесь склад, а еще лучше - офис. Но нахрапистая атака захлебнулась, типы оказались еще те, и теперь нужно было, не теряя лица, оставить за собой полноту действий в будущем, а сейчас удалиться. Изобразив на своем лице безмятежную улыбку, Дыба покачал головой и мечтательно произнес:

- Буду рад услышать от вас в дальнейшем такое предложение. Даешь рубль - получаешь два. Это интересно. Ну что же, молодые люди, для первого раза, я думаю, достаточно. Теперь мы с вами знакомы. Пока все оставим как есть. После Нового года, может быть, у нас будет больше информации, и мы сможем вернуться к дальнейшим беседам.

Загремели отодвигаемые кресла, и компании-антиподы, поднявшись на ноги, пожали друг другу руки. Миша проводил кооператоров и, закрыв за ними дверь, вернулся в гостиную.

- Это жулики какие-то! - сообщил друзьям Андрей. - Надо было гнать их в шею, но теперь уж е поздно.

- Ничего страшного, - предположил Алексей. - Они д умали взять нас на испуг, документы, дом, аренда Если они такие крутые, почему сами сидят в самой мертвой квартире? А в этом доме, между прочим, еще и жильцы есть. Во дворе несколько квартир, там люди живут. Думаю, нам нужно озаботиться какими-то бумагами.

- Это нереально.

- Почему?

- Мы утонем в этих нечистотах.

- Может, просто плюнем? - предложил Миша.

- Па что плюнем, на документы?

- He-а. В буквальном смысле - на кооператоров.

Друзья рассмеялись, и Алексей добавил к сказанному:

- Есть два пути. Первый: послать их на все четыре стороны, не пускать больше в квартиру, не вести переговоров и, возможно, вскорости ждать ментов. Это самый простой и привычный нам способ решения подобных проблем. Но есть и второй. Он более сложный, я бы сказал, стратегический - включить их в наши планы. Вы видели, какое лицо было у этого парня, когда я ему сказал, что наши проекты дают двести процентов прибыли?

- Думаешь, он поверил? - спросил Андрей, собирая бумаги в папку.

- Неважно, поверил или не поверил, их нужно привлечь на нашу сторону. Они дураки, это несомненно. Но с дураками нужно работать. Если они такие жадные до денег, то нужно высветлить горизонты, разрисовать перспективы, поддать радужных цветов и увлечь их в наши сети. Им очень нравятся деньги - а нам наш клуб. Конечно, клубом их не увлечь, но нужно придумать для них проект, на котором они смогут заработать. Нам нужно развиваться. Если с Планетарием нереальные трудности из-за бандитов, нужно придумывать что-то другое. Клуб есть клуб; он был, есть и должен быть, но мы же компания, занимающаяся развлечениями, и поэтому мы не можем стоять на месте.

- Согласен, - поддержал его Андрей. - События, которые мы раскрутили, идут по нарастающей. Год назад к нам приходило двадцать человек, полгода назад - сто, а сейчас - пятьсот. Это геометрическая прогрессия. Я вам как специалист по химии могу сказать: это реакция, пена уже вылезла из реторты и скоро растечется по столу, а потом и по всей комнате. Нам не отсидеться за этими стенами…

Алексей округлил глаза и, состроив ошеломленную гримасу, произнес:

- Эк ты кудревато хватил! Прогрессия, реакция - это "ту мач". Давайте проще выражаться. Есть проблема: кооператоры пытаются отжать дом, мы пытаемся сохранить клуб. Наш бизнес - развлечения, их - тухлая рыба. Нужно просто совместить эти два понятия.

Андрей и Миша, внимательно слушавшие его рассуждения, не выдержали и громко рассмеялись. Смех, сорвавшись с высоты возникшей трудности, покатился вниз и развалил по дороге нагороженные горы бредовых домыслов. Нахохотавшись досыта, Алексей закончил совещание:

- Не будем забывать, что мы сами создали всю ситуацию. Что нам эти люди? Достанут нас - найдем другое место, но пока это помещение принадлежит нам.

Через два дня разговор получил свое продолжение. Кооператоры больше не появлялись, но на субботней вечеринке Алексей рассказал тесной компании друзей подробности случившегося. Это был правильный шаг, тут же приведший к коллективному обдумыванию сложившегося положения и появлению массы суждений. Посвятив общество в суть проблемы, друзья получили единодушное мнение, граничащее с требованием: "Лечь костьми, но клуб не сдавать". Это единодушие придало им сил и уверенности, но была еще одна половина большого вопроса: производство глобальных акций, сложности, связанные с раскачиванием клубной ситуации и движением "Танцпола" вперед.

В обсуждении этих планов приняли участие Тим Велью, Валера Алахов, Иван Салмаксов и Женя Бирман. Компания, как это обычно бывало, засела в гостиной и проговорила до десяти утра. Алексей рассказал друзьям, что "Танцпол" прекратил вечеринки в Планетарии по причине нарастающего бандитского террора и по этой же причине стал заложником безголовой охраны. Необходимость продвигать вперед танцевальную культуру в Ленинграде, да и вообще в стране, была очевидна. Но как это делать - вот в чем был вопрос.

Тим только разводил руками и обреченно вздыхал, когда пересказывал спои впечатления о состоявшихся в Планетарии вечеринках. Знакомый с бандитами исключительно по голливудским фильмам, он был глубоко потрясен, первый раз в жизни столкнувшись с таким морем насилия.

В отличие от него, Иван Салмаксов и Женя Бирман проявили к беседе настоящий интерес, и, когда Тим с Алаховым удалились, Бирман сообщил друзьям:

- Леша, мы с Ваней зарегистрировали собственную компанию. Собираемся заниматься шоу-бизнесом и вечеринками в частности.

При этом заявлении Андрей и Миша удивленно посмотрели на него, но ничего не сказали, а Алексей тонко усмехнулся и спросил:

- Что за компания?

- "Block Limited", - сообщил Женя, внимательно наблюдая за реакцией Алексея. - Я понимаю вашу иронию, - продолжил он. - Из того, чем мы с Ваней занимались, прыгнуть в вечеринки - это может показаться странным, но почему бы и нет?

- Это сейчас реальная перспектива! - воодушевленно воскликнул Иван.

- Мы хотим попробовать. И кстати сказать, по существу вопроса: мы только что вернулись из Москвы. Было несколько встреч на предмет поиска помещений, годных для проведения вечеринок. Завтра мы снова улетаем в Москву и, может быть, скоро найдем что-нибудь подходящее.

- Если здесь, в Питере, такие сложности с местом и быками, - добавил Иван, - давайте переносить свои интересы в Москву. Свет клином не сошелся на этом Планетарии.

Когда все разошлись, Андрей запер двери и вернулся в комнату. Алексей сидел в кресле, уложив вытянутые ноги на стол.

- Я что-то не совсем ясно понял, что он сказал, - обратился Андрей к брату. - Они организовали контору, которая будет заниматься вечеринками? Так они же, вроде, были коммерсанты - лес, фонды, икра, матрешки, иностранцы?

- Были, верно. А теперь видишь - шоу-бизнес, вечеринки.

- Ловко!

- А ты думал!

22

Прошло несколько дней, и в квартире раздался междугородный телефонный звонок.

Из Москвы звонил Бирман, и после разговора с ним Алексей сидел минуту в задумчивости.

- Чего хочет? - спросил Андрей.

- Как обычно: денег и славы. Он говорит, что они вышли на дирекцию ВДНХ и практически до говорились взять в аренду павильон "Космос". Возможная дата вечеринки - середина декабря. Завтра они прилетают в Питер и будут у нас вечером. Сколько это получается времени?

- Чуть больше месяца, - ответил Миша. - А что там, как это вообще выглядит?

- Не знаю. Бирман говорит, что это гигантское пространство со спутниками и ракетой перед входом.

- С ракетой, говоришь?

- С ракетой.

На следующий день ворвавшиеся в квартиру Женя и Иван вывалили лавину информации. Они привезли договор, составленный между "Block Limited" и ВДНХ на проведение в павильоне "Космос" музыкального праздника, и рассказали массу интересного. Выставка достижений на родного хозяйства, этакий город в городе, занимает гигантскую площадь, и сейчас, как все подобные монстры, из-за нехватки финансирования переживает не лучшие времена.

В связи с этими сложностями дирекция согласилась на предложение Бирмана сдать в аренду на сутки какой-нибудь из павильонов и, обдумав все как следует, предложила "Космос".

- Если мы найдем необходимые деньги, то все может состояться в середине декабря! - подведя черту под всем сказанным, возбужденно сообщил Женя. - Нужно примерно десять тысяч. Это будут практически все расходы, связанные с площадкой, - я имею в виду аренду, охрану и прочее.

- Десять тысяч рублей? - спросил его Миша, отрываясь от листочков договора.

Женя иронично улыбнулся и четко произнес по слогам:

- Десять тысяч долларов США.

- Ну а постановка, техника, реклама, бары, охрана? - спросил Андрей. - Это еще будет стоить столько же. Двадцать тысяч? Сколько же нужно продать билетов, чтобы вернуть эти деньги?

- Сколько будет стоить техника, я не знаю, надо считать, - ответил Бирман. - У нас предложение к вам: давайте совместно займемся этим проектом. Нужно все очень быстро решать и еще быстрее делать. На все про все - месяц.

Посмотрев на Андрея и Мишу, Алексей ответил за всех:

- Это классная идея! Давайте займемся. Только как это будет выглядеть?

- Наше предложение - делить прибыль пятьдесят на пятьдесят, - сообщил Женя, испытующе глядя Алексею в глаза.

- Ну что же, и это интересно, - после некоторого раздумья ответил Алексей.

Иван Салмаксов, молчавший до этого, включился в беседу и стал рассказывать детали возможной организации труда:

- Мы с Женей займемся формальными вопросами: бумагами, договорами, поиском денег, а вы всем остальным - звук, свет, реклама, музыка. Что думаете?

- Логично, - улыбнувшись, согласился Алексей. - Вот только где взять такую прорву денег?

- Нам нужно срочно найти всего десятку. То, что необходимо платить сразу и до начала. Остальное можно будет оплатить после вечеринки, - сообщил собравшимся Женя. - А в отношении денег могу сказать вам следующее: Москва - это не Ленинград. Если здесь цены в Планетарий были десять долларов, то там они будут пятьдесят. А при таких ценах, чтобы окупиться, нам нужно продать всего пятьсот билетов. Это более чем реально.

- Нужно завтра первым рейсом лететь Москву, смотреть место и после этого окончательно решать, - заявил Салмаксов.

- Подождите, подождите! Вы уже летите в самолете. Ну а деньги-то где искать? - спросил Миша с улыбкой.

- Нужно думать.

Андрей, молчавший во время этого энергичного совещания, нагнулся к Алексею:

- Леша, послушай, а может быть, этим кооператорам с перпого этажа предложить? Ты же сам говорил, что этих дураков нужно задействовать.

- А они что - готовы вкладываться? Богатые? - взволнованно зачастил Бирман.

- Непонятно, - улыбаясь его оживлению, ответил Алексей. - Как они себя вели - так похоже, что у них наполеоновские планы. Почему нет? Можно с ними поговорить.

- Нужно со всеми разговаривать.

- Послушайте, - завладел всеобщим вниманием Женя, - если есть хоть малейший шанс получить у них деньги, его нужно использовать. Давайте завтра с ними встретимся. Я могу это взять на себя. Тут важен подход.

Подход, о котором было заявлено, оказался действительно волшебным рычагом. На следующее утро Бирман, Салмаксов. их партнер Кирилл Фролов и Алексей предстали перед служащими рыбного консорциума во всем блеске. Рядовые сотрудники оробели при виде такой делегации и сообщили, что директор Юрий Павлович заседает в головном офисе на Московском проспекте. Пиджаки и дорогие галстуки, в которые была облачена компания "Block Limited", а также ослепительная деловая улыбка Бирмана кратчайшим путем провели их к заветной цели, и уже через сорок минут переговоров шеф компании "Кринта" и команда его заместителей уразумели масштабы возможного обогащения и выгоды от параллельной рекламы в Москве.

Но неожиданно возникший перед ними проект был настолько необычен и трудно представим, что Дыба долго колебался и не мог прийти ни к какому решению. В офис компании в срочном порядке были доставлены видеоматериалы, отснятые "Пиратским телевидением". Дядечки в костюмах несколько раз пересмотрели репортажи о приездах в Ленинград Яниса и ВестБама, ознакомились с финансовыми результатами вечеринок, узнали численность гостей, цены в кассах и барах, расходы на организацию, объемы продажи полученной прибыли. Задав все интересующие его вопросы, Дыба подытожил:

- Быстро вы работаете. Мы встречались неделю назад и, честно говоря, тогда мне показалось, что вы пошутили.

- В каком смысле пошутили? - изобразив на лице деланное изумление, переспросил его Алексей.

- В том смысле, что "даешь рубль, а получаешь два", - с улыбкой напомнил Дыба понравившуюся ему фразу.

- Мы и не думали шутить, - веско заявил Алексей, придавая своему лицу выражение максимальной убедительности. - Это реально. Важно просто иметь вначале этот рубль. У нас, например, его сейчас нет, а у вас, очевидно, есть.

Сладкая лесть пролилась в нужное место, и директор фирмы, борясь с самодовольной улыбкой, поспешил его заверить:

Назад Дальше