Есть в хранилище книг библиотеки и еще одно существо, о котором до сих пор никто не может точно сказать – реальное оно или фантомное. Это странная серая кошка. Она ведет себя как обычный домашний зверь – тихо проскальзывает по коридорам, крадется между рядами книг. Вот только никто и никогда не видел, чтобы этот серый зверек ел или, простите, справлял свои естественные надобности. Однако и кошка выполняет в библиотеке свою работу – служит индикатором. Если в библиотеке потекла труба или, не дай бог, кто-то бросил непотушенный окурок, серый зверек тут как тут. Замелькает между ногами служителей-библиотекарей, непонятно каким образом приведет человека к месту аварии – посмотри, мол. И тут же исчезнет, как и не было. Ну очень полезное библиотечное животное!
Когда же наступают мартовские "дни котов", библиотечная работница выбегает и на улицу. Причем как, тоже непонятно. Просто была только что в книгохранилище – миг, и оказалась на Моховой улице, Воздвиженке или Староваганьковском переулке. Уличных предпочтений у кошки не имеется. Зато есть "собственный" кот, который ожидает ее обычно у ворог "второго дома" Пашкова – там, где сейчас аудиторный корпус МГУ.
Похождения черного кота
Улица Тверская
– Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, – недружелюбно насупившись, проговорил кот, – и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное.
М. Булгаков.
Мастер и Маргарита
Кот этот существо вообще фантастическое – большой, тяжелый, абсолютно черный, с крошечной ярко-белой манишкой на могучей груди. Он тоже возникает невесть откуда на московской улице, стоит только появиться библиотечной кошечке. Ну как не вспомнить, что кошечка явилась из дома Пашкова, мистически связанного с Воландом? Может, это Гелла или какая другая юная ведьмочка? Так почему бы не определить черного кота как легендарного Бегемота? Может, так и есть?
Очевидцы, увидевшие странную кошачью пару, навсегда запоминают ее: у обеих кошек черные горящие глазищи, но он – огромный, толстый, а она – крошечная, миниатюрная. Еще очевидцы клянутся, что эти двое ведут себя совершенно по-человечьи – протягивают друг другу лапы, кланяются, словно встретившиеся прохожие. Потом, словно обговорив свой маршрут, издают истошное мяуканье и… исчезают с улицы.
Между тем черного большого кота с белой манишкой москвичи видят не только в дни "мартовских песен". Дважды в месяц сей кот Бегемот (а именно это имя и прижилось) появляется на Тверской улице и, словно делая обход владений, двигается от метро "Пушкинская" до метро "Маяковская". Причем способ передвижения его довольно странный для кота реального, но вполне приемлемый для фантасмагорического Бегемота: котяра появляется прямо из стены дома № 18, где расположен корпус "Известий", – сразу понятно, что этот кот – ученый, библиотечный, книжно-издательский. Ну разве не живая ассоциация с литературным булгаковским котом? Дойдя на пружинистых пушистых лапах до дома № 20 с ресторанами и офисами, кот исчезает в его стене, чтобы вновь возникнуть из стены следующего дома. И такими перебежками он доходит до площади Маяковского. Там он непостижимым образом оказывается на нечетной стороне Тверской улицы, по которой и возвращается обратно – опять же перебежками сквозь стены зданий.
Здесь уместно заметить, что по русским народным поверьям именно кот и именно черный является стражем между миром земным и потусторонним. Это он ходит по границе, отпугивая тех, кто еще не имеет прав на переход в иной мир, и притягивая тех, для кого уже наступает время. Вспомним хотя бы пушкинского кота Баюна, что "ходит по цепи кругом" вокруг огромного дуба. Дуб, по поверьям славян и друидов, – это как раз дерево-символ, разграничивающее миры Яви и Нави. Ну а если мы еще раз перечитаем булгаковский роман о мастере, то увидим, что перелет Воланда и его компании вместе с мастером и его возлюбленной из Яви в Навь начинается с того, что рядом с Маргаритой "с корнем вырвало дубовое дерево, и земля покрылась трещинами до самой реки". Дуб открыл дорогу, и компания устремилась в иной мир. Туда, где черный кот Бегемот по замыслу Булгакова вернет себе облик юного пажа, его злость и сарказм исчезнут, зато веселость и бесшабашность останутся. Ведь они – признаки свободы и счастья.
Вот и те, кто видел черного кота на Тверской улице, не слишком пугались. Бегемота даже ухитрились заснять на фото– и видеокамеру. Радетели московских призрачных существ занесли черного кота в Международный справочник привидений, издающийся в Лондонской штаб-квартире по изучению паранормальных явлений.
Те, кто постоянно фланирует по Тверской улице в ночное время в поисках различных удовольствий и развлечений (все-таки это центральная улица Москвы), обычно уверяют всех и друг друга, что сами лично видели огромного жирного котяру, таинственно появляющегося из стены и исчезающего в стене следующего дома. Однако в большинстве своем все эти "свидетели" просто красуются друг перед другом. Реальные же очевидцы прохода Бегемота по ночной Москве рассказывают, что это довольно жуткое и мистическое зрелище. Сначала появляется фантом кота, потом он обрастает плотью, слышатся шипение и скрежет когтей о камень стены и асфальт мостовой. Черные глаза Бегемота горят, усы искрятся. Словом, зрелище не для слабонервных.
Однако обычно черный гость не приносит никому вреда, он словно не видит людей. Но бывает, хоть и редко, что кому-то Бегемот перебегает дорогу. Тогда уж точно "счастливчика" ожидают неприятности. И так черный кот – несчастливая примета, а тут черный Бегемот!.. Так что, встретив ночного стража Москвы, лучше отойти в сторону и дать ему дорогу. Пусть уходит по своим ночным делам – от греха подальше!..
Надо сказать, что путешествует Бегемот по Тверской обычно в нечетные дни, при неяркой луне и на отрезке Тверской от Бульварного кольца до Манежной площади обычно не появляется. Однако не всегда. 13 февраля 1990 года инфернальный кот вышел из стены легендарного здания Дома актера имени Яблочкиной (Тверская, № 16). Его черная шерсть поднялась, сам котяра раздулся до огромных размеров, с усов полетели искры. Бегемот яростно заскреб когтями об асфальт и испустил странный звук, похожий на трагический человеческий крик. Оказавшаяся рядом с ним парочка влюбленных в страхе кинулась в сторону Пушкинской площади.
А на другой день – 14 февраля 1990 года – Дом актера сгорел.
Так что это было? Предупреждение московского Бегемота? Или это он сам подпустил под здание красного петуха, как некогда сделал его булгаковский двойник в ресторане "Грибоедов"? Впрочем, жирующую "грибоедовскую публику" ненавидел не один Бегемот, но и вся Москва. Дом же актера все нежно любили. Так что скорее уж московский черный кот пытался предупредить людей. Вот только парочка, оказавшаяся рядом, этого не поняла.
Словом, призрачный кот не виноват. И это доказывает его появление на Тверской улице 21 декабря 2007 года. Как известно, это мистическое время зимнего солнцестояния – с 21 по 23 декабря обычно самые длинные ночи в году. Тогда на Тверской улице собралось много праздношатающегося народа, не знающего, какой праздник справлять – то ли надвигающееся католическое Рождество, то ли средневековый йодль (ночь солнцестояния), то ли день Митры, старинного божества Солнца и Огня в индуизме и зороастризме. Словом, праздновать хотелось – и все равно что. Люди шумели, смеялись, все были навеселе. Но вмиг протрезвели! Из стены дома № 12 прямо на Тверскую улицу под ноги загулявшему народу вылез огромный черный кот. Зевнул, глядя на толпу, и вдруг, покрывшись искрами, заскреб когтями о стену дома и испустил трагический мяв. Публика шарахнулась врассыпную. А назавтра – 22 декабря – в строении 2 дома № 12 начался большой пожар. Людей пришлось эвакуировать.
Ну не понимают люди мистических предупреждений! Но разве в этом виноват кот?!
Кошачья стая и кошколюбивые дамы
Улицы Пятницкая, № 10, Большая Ордынка, № 53, Малая Ордынка, № 11
Ясной ночью в полнолунье -
Черной кошкой иль совой
Каждой велено колдунье
Поспешить на шабаш свой.
Мира Лохвицкая.
Забытое заклятье
Не один только черный кот на Тверской улице появляется столь необычным образом – из стены дома и передвигается еще более странно, исчезая в стене одного дома и вылезая из следующего. Такой способ передвижения – общий для всех московских кошачьих призраков. Но рекорд "призрачного счастья" побило кошачье семейство, которое лунными ночами (в отличие от тверского Бегемота, появляющегося только в безлунные ночи) бродит по старинному кварталу столицы – легендарному Замоскворечью. Это его воспел великий русский драматург Островский в своих пьесах, это там находится за высокими заборами "темное царство". Но вот оказалось, что по старинным улочкам и переулкам Замоскворечья могут бродить не только литературные призраки московских купчин, хватких купеческих дочек или беззащитных Бальзаминовых, но и их домашних любимцев – кошек и котов.
Светлой ночью, когда луна растет, то на Пятницкой улице, то на параллельных ей Большой и Малой Ордынке беззвучно появляется из стены дома… полупрозрачная кошачья стая. Коты, кошки, котята, побольше и поменьше, выходят на тротуар, оглядываются вокруг, шипят и пищат, а потом переходят улицу и исчезают в стене противоположного дома.
Говорят, что стая в общем-то безобидна. Она движется по каким-то своим законам. Не замечает прохожих, не реагирует даже на собак, что абсолютно нехарактерно для кошек, тем более домашних. А что эти существа, выходящие из стены, домашние, свидетельствует их вид. Они не встрепаны, шерсть ухоженная, пушистая. Но, несмотря на весь "благостный облик", эти призрачные существа производят страшное впечатление. Стая идет как-то механически, не разбирая дороги, неотвратимо, ни на секунду не замедляя ритма движения. И не дай бог оказаться на их пути, тем паче встать на дороге. Призрачные создания идут, не сворачивая, прямо на человека. Есть что-то ужасное, роковое в их приближении. Немудрено, что люди, увидевшие бродячую стаю кошачьих привидений, теряли сознание, падая в обморок. Ну а очнувшись, понимали – судьба приготовила им нечто ужасное, а кошачья стая – первое предупреждение…
Но куда бредут призрачные кошки? Разносят по Замоскворечью беду? Нет – не надо наговаривать на бедных созданий. Они и сами хотели бы упокоиться с миром, да не могут. Кошки ищут своих бывших хозяек.
Когда-то, как донесли до нас московские предания, в Замоскворечье XIX века было модно иметь пушистых хвостатых красавиц и больших откормленных котов, ведь степень ухода за кошечкой или откорма кота говорили соседям о благосостоянии купеческих семейств. По-другому-то частенько и судить было невозможно – все дома стояли за глухими заборами, улицы перегорожены по владениям, вот только кошкам и удавалось прошмыгнуть со своего двора на чужой двор.
Конечно, кошечка с бантиком – приятная игрушка. Но часто купчихи заводили по дюжине котов и кошек. Знаете, как звали таких дамочек? Кошколюбивые дамы или кошколюбицы.
Одна такая купчиха-вдова жила на Пятницкой улице в доме № 10, так называемом "Пятницком подворье". Дом сохранился и сейчас, конечно в сильно перестроенном виде. Денег у вдовы было немерено, но, как говаривал драматург Островский, от этого она и скучала. Со скуки и завела себе развлечение – собрала с округи всех бездомных кошек и устроила каждой отдельные хоромы, поместила в отдельный домик, приставила особую прислугу ухаживать за пушистыми питомцами. В теплое время года домики располагались в огромном саду за забором. В холодное – переезжали в лучшие комнаты купеческого жилья.
Кошек собралось столь много, что соседи стали жаловаться на невыносимый кошачий дух. Дошло до того, что городовой был вынужден сделать купчихе внушение, потом еще и еще.
– Вы бы, матушка, освободились хоть от половины кошек! – уговаривал городовой.
Но вдова не соглашалась. Летом же стало совсем невозможно – от жары вонь ползла по всей округе. И немудрено, что соседи предприняли радикальные меры. Залезли через забор, открыли кошачьи домики и выпустили животных. Те и порскнули на свободу. Вдова в ужасе металась потом по окрестностям, собирая любимцев. Но нашла не всех. Куда делись пропавшие, неизвестно. Но не они ли до сих пор бродят по округе призрачной стаей, ища свои теплые домики?..
Еще две кошколюбицы жили на Большой Ордынке во флигеле дома Хованской (сейчас дом № 53). Были они сестрами, так и не вышедшими замуж – девками-вековухами. Вот и нашли в милых кошечках объекты для обожания. Каких только красавиц у сестер не было! Рыжие, белые, серые, но особенно любимые – трехцветные. Черных, конечно, не держали, а вот трехцветные, по поверью, приносили счастье. Сестры наняли целый штат таких же кошколюбивых старушек, чтобы ухаживать за питомцами. И все шло преотлично, но однажды к старшей сестре приехал ее давнишний обожатель, высланный в свое время на Кавказ за какую-то провинность. Теперь он возвратился с повышением в чине и сделал своей прежней милушке предложение руки и сердца.
Да вот беда – младшая-то сестра тоже была влюблена в этого военного! Вот и не поделили родственницы мужчину мечты. А отыгрались на кошках. Младшая взяла да и выгнала их всех в припадке ревности. Так, может, эти кошки бродят теперь по округе, призрачные и неприкаянные, выгнанные из кошачьего рая?..
А на Малой Ордынке в крошечном домике, стоявшем во дворе дома № 11, жила еще одна кошколюбивая купчиха. С ней вообще произошла история фантастическая. Была она бедна, покойный муж ничего ей не оставил. Переписал, поганец, все богатство на какую-то актриску-полюбовницу.
Но вдовушка мужа не проклинала, тихо несла свой крест. Сама ела мало, нарядов не покупала, а все деньги имеющиеся изводила на своего любимца – кота Жирку. Котик же, в отличие от хозяйки, был ухожен и откормлен, недаром прозвали его Жиркой – жирок нагулял. Понятно, что вдова им очень гордилась и всегда брала кота с собой, когда уходила из дому.
Однажды с Жиркой в корзинке зашла она в банк снять проценты. А на столе у банковского служащего были разложены билеты внутреннего выигрышного займа. Корзинка наклонилась, неповоротливый Жирка выпал прямо на стол да и наделал со страху на один из билетов.
Служащий завопил, обругал вдову:
– Куда прикажете испорченный билет девать?! Его же никто не возьмет – побрезгует!
Вдовушка сконфузилась, всплеснула руками и согласилась:
– Да уж… никто не возьмет… Придется самой брать!..
Так и вернулась домой – с безобразником Жиркой и билетом. А через неделю был день розыгрыша. И оказалось, билет, обделанный котом, выиграл 75 тысяч рублей. По тем временам – огромное состояние!
С тех пор вдова на Жирку своего надышаться не могла. И чтобы отплатить всему кошачьему племени, стала прикармливать всяких бродячих по округе котов. Каждое утро и вечер ходила с кулечками рыбки, печенки, ливера по местам, облюбованным бродячим племенем, оставляя угощение. Так не в поисках его ли бродят призрачные кошки по Замоскворечью?..
Говорят, иногда всю эту фантасмагорическую кошачью стаю возглавляет огромный жирнющий черный котяра. Не Бегемот ли, часом?
Он-то вполне может прийти на Ордынку, ведь на самом деле именно там находится настоящая, а не выдуманная Булгаковым "нехорошая квартира", о которой в начале ХХ века много писали газеты, поскольку случившееся там было трагическим, непонятным, но интригующим.
Настоящая "нехорошая квартира", или Как выжить, если к вам пришли гости
Улица Большая Ордынка, № 36
Надо сказать, что квартира эта уже давно пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией. Два года тому назад начались в ней странные происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать…
Михаил Булгаков.
Мастер и Маргарита
Термин "нехорошая квартира" появился в московской прессе в 1903 году. Конечно, и до того по городу ходило множество легенд о страшных происшествиях, случавшихся в старинных домах, о квартирах с призраками и привидениями, но это были изустные предания. Но история, напечатанная в газетах 1903 года, – это уже реальное подтверждение произошедшего. Возможно, что с разными историями такого рода и познакомился Булгаков, берясь описывать свою "нехорошую квартиру" номер № 50 в шестом подъезде на пятом этаже дома № 302-бис на Садовой улице.
С 1893 года одну из больших и дорогих квартир в доходном доме № 36 на Большой Ордынке занимал почтенный присяжный поверенный С.С. Арзамасов. Ни в чем особенном замечен не был. Службу посещал регулярно, ни замечаний, ни тем паче выговоров не имел. Как уверял домовла делец, за квартиру господин Арзамасов платил исправно. Соседи поначалу тоже не жаловались: господин жил тихо.