Уже в 1030-х годах Иларион создал, как убедительно доказал А. А. Шахматов, своего рода ядро русской летописи, которое Д.С. Лихачев назвал позднее "Сказанием о распространении христианства на Руси".
Ярослав (см. выше) "особенно" любил черноризцев, то есть монахов, но и Иларион, будучи священником дворцовой церкви, вместе с тем, как сказано в "Повести временных лет", ходил "из Берестового на Днепр, на холм, где ныне находится старый монастырь Печерский, и там молитву творил… Выкопал он пещерку малую, двухсаженную, и, приходя из Берестового, пел там церковные часы и молился Богу втайне".
Далее поведано, что именно в эту пещеру пришел первый игумен Киево-Печерского монастыря, Антоний, а к нему присоединились создатель первой летописи, наставник Нестора, Никон Великий и прославленный подвижник Феодосий Печерский.
Основанный, по сути дела, Иларионом Киево-Печерский монастырь явился важнейшим центром русской культуры того времени; при этом, как доказывает в цитированном труде Д.С. Лихачев, и Никон Великий, и Нестор развивали в своих творениях духовное наследие Илариона. Таким образом, Иларион был родоначальником отечественной литературы и в самом прямом, "практическом", смысле.
Тем не менее – как это ни странно (и печально!) – творчество Илариона до самого последнего времени было явлением, неведомым даже высокообразованным людям.
Одно из отраднейших выражений современного роста культуры – самое широкое, обретающее поистине всенародный характер приобщение к великому творению древнерусской литературы – "Слову о полку Игореве". Когда несколько лет назад газета "Неделя" предложила своим читателям участвовать в конкурсе на лучший перевод (или, вернее, переложение) на современный русский язык одного из прекраснейших фрагментов "Слова" – "Плача Ярославны", в редакцию было прислано около тысячи переложений! Это ясно свидетельствует о самом родственном отношении к литературному произведению, созданному 800 лет назад…
Нельзя не упомянуть и о том, что различного рода (в том числе роскошные) издания "Слова о полку Игореве" вышли за последние десятилетия общим тиражом в несколько миллионов экземпляров, и каждое из них мгновенно исчезало с прилавков.
Но есть и другая сторона проблемы. "Слово о полку Игореве", к сожалению, воспринимается подавляющим большинством читателей – в том числе даже самых просвещенных – как "исток" или "пролог" (эти определения можно найти и в научных трудах) отечественной литературы. Между тем в действительности "Слову о полку Игореве" предшествует по меньшей мере двухвековое литературное развитие – и развитие весьма интенсивное и богатое.
Согласно "Повести временных лет", в 988 году князь Владимир повелел "собирать у лучших людей детей и отдавать их в обучение книжное", а уже в XIII веке, по убедительным подсчетам Б.В. Сапунова, "книжные богатства Древней Руси следует определить в 130–140 тысяч томов". Таким образом, "Слово о полку Игореве" (конец XII века) создавалось в условиях широко развившейся книжной культуры.
К моменту его появления были уже созданы и проникновенное "Сказание о Борисе и Глебе", и монументальная "Повесть временных лет" Нестора, и дышащее эпической силой "Поучение" Владимира Мономаха, и многосмысленное "Хождение" Даниила, и исполненные высоты духа и слога "Слова" Кирилла Туровского, и десятки других – пусть и менее значительных – литературных произведений. Таким образом, "Слово о полку Игореве" возникло на почве давней и широкой литературной традиции. Оно отнюдь не было неким "началом", напротив, в нем воплотилось высокоразвитое и предельно изощренное словесное искусство, – как и в появившихся несколько позже "Молении" Даниила Заточника и "Слове о погибели Русской земли".
Нам нередко кажется, что движение истории – и в частности, истории культуры – протекает решительно и быстро только лишь в новейшие, близкие к нам времена, а в отдаленные от нас эпохи оно, это движение, было медленным и как бы незаметным. Но это, конечно, ошибочное представление. Правда, отдельные сферы человеческой деятельности в Новейшее время развиваются в самом деле стремительно, – скажем, точные науки и техника или внешние формы быта. Но если говорить об истории культуры в узком, собственном смысле, едва ли можно оспорить, что на ранних этапах своего развития она движется весьма мощно и быстро.
Нет сомнения, что русская литература в первые два века своей истории развивалась с очевидной быстротой. И в самом деле: прошло немногим более полувека с зафиксированного в летописи начала этой истории, и уже явилось подлинно великое творение отечественной литературы, получившее заглавие "Слово о законе и Благодати" (сам автор, Иларион, определил свое сочинение как "повесть", но позднее за ним прочно закрепился термин "Слово").
Творец "Слова о законе и Благодати" Иларион, которого основоположник советской исторической науки Б.Д. Греков назвал (это было сделано впервые) "гениальным", являет собой – в совокупности своих многообразных свершений (о них уже говорилось) – одного из немногих самых крупных деятелей отечественной культуры за всю ее историю. Но особенно существенно, что Иларион был первым по времени деятелем такой духовной высоты и творческой мощи.
"Слово" Илариона на полтора столетия – или почти на полтора столетия – "старше" "Слова о полку Игореве" (вторая половина 1180-х – 1190-е гг.), то есть временное "расстояние" между этими творениями такое же, как, скажем, между одой Державина "Бог" (1780) и драматической поэмой Есенина "Пугачев" (1921). Можно бы даже поразмышлять о том, что от Державина до Есенина новая русская литература совершает своего рода циклический путь, который уместно сравнить с путем, пройденным литературой Киевской Руси от "Слова о законе и Благодати" до "Слова о полку Игореве"…
Но, как уже было отмечено, творение Илариона, в отличие от "Слова о полку Игореве", было до сего дня известно только специалистам по истории древнерусской культуры. Очень характерен в этом смысле недавно опубликованный рассказ Арсения Гулыги об его знакомстве с произведением Илариона.
Этот известный историк философии и культуры размышлял о "скептиках", отрицающих подлинность "Слова о полку Игореве", и упомянул их характерный аргумент: "Как могло возникнуть гениальное "Слово о полку Игореве", когда до него в русской словесности ничего значительного не было, на пустом месте ничего возникнуть не может. Я спросил, – продолжает Арсений Гулыга, – мнение западногерманского слависта Л. Мюллера, что он думает по этому поводу. "Как ничего не было? Какое пустое место? – возмутился он. – А "Слово о законе и Благодати" Илариона?" Он дал мне свой перевод "Слова"… Было дело в Тюбингене, к стыду своему, здесь я, русский профессор, на шестом десятке своей жизни впервые прочитал по-немецки эту подлинную жемчужину… Ну, а где прочитать?… Это… недопустимая культурно-историческая лакуна. Мы не знаем, с чего начинались наша литература и наша философская мысль. А мысль Илариона бьется напряженно, предвосхищая на много веков этические искания…"
Да, у творения Илариона – труднейшая судьба. Правда, в допетровскую эпоху судьба эта была совсем иной. До нас дошло более 50 относящихся к ХIII–XVI векам рукописей – так сказать, древнерусских "изданий" – "Слова" Илариона. А по расчетам одного из виднейших современных специалистов по древней письменности, Л.П. Жуковской, время, а также бесконечные войны, усобицы, пожары, наконец, начавшееся в XVIII веке небрежение древнерусской культурой привели к тому, что из общего количества древних книг до наших дней дошло никак не более одного процента. Таким образом, можно с полным основанием предположить, что реальный "тираж" творения Илариона превышал 5 тысяч; для тех времен это, конечно, очень и очень немало.
Известно также, что "Слово о законе и Благодати" упоминается, цитируется, пересказывается во множестве литературных произведений XII–XVII веков. Короче говоря, до XVIII века "Слово" Илариона представало как одно из важнейших явлений отечественной литературы.
Но в новую эпоху развития русской культуры, начавшуюся со времени Петра Великого, "Слово" Илариона оказалось достоянием только чисто научного знания – к тому же в весьма ограниченном кругу исследователей Древней Руси.
Правда, уже в 1806 году известный историк и искусствовед, будущий президент Академии художеств А.Н. Оленин обратил внимание на "Слово" Илариона, а в 1816-м о "Слове" пишет Карамзин в первом томе своей "Истории государства Российского", называя его (что, разумеется, не вполне верно) "Житием Святого Владимира".
Наконец, в 1844 году историк и филолог А.В. Горский (1812–1875) подготовил первое печатное издание "Слова о законе и Благодати" и издал его вместе с переводом на современный русский язык.
Перевод в данном случае дело необходимое, поскольку архаичность языка Илариона такова (его произведение, напомним, на полтора столетия старше "Слова о полку Игореве"), что современный читатель, не обладающий специальными познаниями, едва ли способен правильно понять текст "Слова о законе и Благодати".
В дальнейшем было предпринято еще несколько изданий различных списков "Слова" (в 1848, 1888, 1893, 1894 и 1911 годах), но издания эти предназначались, по сути дела, только для узких специалистов (они, в частности, не сопровождались переводами). А после 1911 года публиковались только лишь небольшие фрагменты "Слова" в хрестоматиях по древнерусской литературе.
В 1962 году в ФРГ вышло в свет издание "Слова", подготовленное упомянутым выше Лудольфом Мюллером. На следующий год отечественный ученый Н.Н. Розов издал текст "Слова" – но не на родине, а в Чехословакии… И лишь в наше время, в 1984 году, появилось в Киеве первое подлинно научное издание "Слова о законе и Благодати", тщательно подготовленное А.М. Молдованом.
На основе этого издания Т.А. Сумникова сделала новый – первый после перевода А.В. Горского, появившегося в 1844 году, – перевод "Слова", который был опубликован в изданном в 1985 году Институтом философии АН СССР ротапринтном сборнике "Культура как эстетическая проблема"; в 1986 году этот перевод был еще раз опубликован тем же институтом в состоящем из двух частей ротапринтном издании "Идейно-философское наследие Илариона Киевского". Наконец, в 1987 году в "Богословских трудах" (сборник двадцать восьмой) был опубликован другой перевод "Слова", принадлежащий А. Белицкой.
Вполне понятно, что все перечисленные издания недоступны хоть сколько-нибудь широкому кругу читателей. И тем не менее нельзя не видеть, что за последние четыре года судьба "Слова о законе и Благодати" Илариона решительно меняется. Об этом ясно свидетельствует и появление в 1984–1988 годах целого ряда специальных работ о "Слове"; за это пятилетие их издано больше, чем за предшествующие сто лет!
Дело не только в том, что исследование "Слова" Илариона было в течение долгого времени явно недостаточным; с начала XX века оно во многом пошло по неверному пути.
В 1872 году студент Петербургского университета Иван Жданов написал кандидатскую – то есть, в нашем нынешнем обозначении, дипломную – работу "Слово о законе и Благодати" и "Похвала князю Владимиру". Талантливый юноша предложил в ней увлекательную, но, безусловно, лишенную реальных оснований интерпретацию творения Илариона, представив его тщательно зашифрованную (в виде нападок на Ветхий Завет) атаку на Византию и ее церковь, – связав, в частности, эту атаку с походом сына Ярослава, Владимира, на Константинополь в 1043 году.
И.Н. Жданов издал позднее несколько десятков серьезных работ, в 1881 году блестяще защитил магистерскую диссертацию (соответствует теперешней кандидатской), в 1895-м – докторскую, в 1899 году был избран в действительные члены Академии наук, но – что вполне естественно – никогда не пытался издать свою юношескую ученую фантазию. Только после его смерти студенческая рукопись была найдена в его архиве, и ею решили открыть первый том собрания сочинений покойного, изданный в 1904 году.
И вот в течение долгого времени в различных книгах и статьях давались ссылки на "труд академика И.Н. Жданова" (хотя надо было бы ссылаться на "сочинение студента Ивана Жданова"), оцениваемый как неоспоримое "открытие".
Только в 1968 году вышло в свет (посмертно) созданное в 1962–1963 годах исследование академика (тут уже, как говорится, без обмана) М.Н. Тихомирова "Философия в Древней Руси", где крупнейший наш историк решительно отверг, как он писал, "высказывания, согласно которым "Слово о законе и Благодати" направлено против Византии как бы в виде противоположения новой русской церкви старой греческой. Но такое предположение, – утверждал М.Н. Тихомиров, – опровергается самим текстом "Слова", в котором упоминается о Константинополе как о Новом Иерусалиме". К этому своему утверждению М.Н. Тихомиров дал следующую сноску: "Про Владимира говорится, что он с Ольгой принес крест от "Нового Иерусалима Константина града". В таких словах нельзя было говорить против Византии…"
К этому стоит добавить, что в "Слове" Илариона совершенно недвусмысленно говорится о "благоверной земле Греческой (то есть Византии. – В.К.), христолюбивой и сильной верой; как там Бога единого в Троице чтут и ему поклоняются, как у них свершаются и чудеса и знамения, как церкви людьми наполнены, как все города благоверны, все в молитве предстоят, все Богу служат!". Поистине абсурдно мнение, что произведение, содержащее такое славословие Византии и ее церкви, могло будто бы нести в себе некий скрытый антивизантийский прицел!
М.Н. Тихомиров, цитируя (в собственном переводе) символические формулы Илариона – в частности, "озеро законное иссохло, евангельский же источник наводнился", – доказывал: "В этих словах Илариона заключается противопоставление Хазарского царства Киевской Руси. Иссохшее озеро – это Хазарское царство, наводнившийся источник – Русская земля. Прежние хазарские земли должны принадлежать Киевской Руси; Иларион и называет киевского князя Владимира Святославича "каганом" – титулом хазарского князя, трижды повторяя этот титул. Владимир Святославич в "Слове о законе и Благодати" не просто князь киевский, он также и хазарский каган".
Таким образом, М.Н. Тихомиров раскрыл, что в основе содержания "Слова о законе и Благодати" – главная и наиболее острая политическая и идеологическая проблема древнерусской жизни IX – начала XI века: проблема взаимоотношений и борьбы с Хазарским каганатом. Как раз в то время, когда М.Н. Тихомиров работал над цитируемым исследованием, вышел фундаментальный трактат М.И. Артамонова "История хазар" (Л., 1962), в котором были подведены итоги двухвекового изучения проблемы. Но можно с полным правом сказать, что наиболее основательное и объективное освоение хазарской проблемы, опирающееся на громадный опыт археологических исследований, было осуществлено уже после создания работы М.Н. Тихомирова – во второй половине 1960 – 1980-х годах.
В целом ряде книг и многочисленных статьях наших археологов и историков, с разных сторон изучавших и сам по себе Хазарский каганат, и его отношения с Русью, предстала заново открытая историческая реальность становления Древнерусского государства.
Стоит сопоставить суждения Б.А. Рыбакова из его двух работ, первая из которых написана в начале 1950-х годов, а вторая – в начале 1980-х.
"Историческая роль Хазарского каганата нередко излишне преувеличивалась, – писал в 1952 году Б.А. Рыбаков. – Хазарию представляли огромной державой, почти равной по значению Византии и Арабскому халифату". На деле это было, по тогдашнему убеждению Б.А. Рыбакова, "небольшое степное государство, не выходившее за пределы правобережных степей" (имеется в виду правый берег Волги), и заведомо-де ложны попытки "представить Хазарию X века огромной империей".
Однако ровно через тридцать лет Б.А. Рыбаков писал о походе Святослава на хазар в 960-х годах: "Результаты похода были совершенно исключительны: огромная Хазарская империя была разгромлена и навсегда исчезла с политической карты Европы".