Кое-что о революциях
Второй фронт информационной войны - война с "отсталостью" и с "реакцией".
Весь XIX век бродил по Европе призрак коммунизма. Неподалеку от него ковылял его чуть более приличный братец - призрак социал-демократии. Интеллигенция же в Европе в основном была "левой", то есть или либеральной, или революционной. В разных странах в разной степени - скажем, Франция очень отличалась своей левизной и от Британии, и от Германии, и от рьяно католической Италии. Но в целом Европа была "левой".
И получилось так, что Россия как государство в глазах Европы стала пережитком, грубым полицейским государством. Тот, кто хотел сокрушить это государство, оказывался для Европы "своим", "правильным" человеком, и ему следовало помогать.
Евреи оказались и в самой Европе на 99 % "левыми", а 1 % "правых" евреев были в основном религиозные фанатики или иные дикие создания. Евреи были "свои в доску" как раз для "левых" - народ, выведенный из гетто Французской революцией, введенный в историческое бытие идеями Свободы, Равенства, Братства. Российская империя как государство не имела право на существование без кардинальной смены политического строя. Русский народ осуждался за то, что терпит царизм и не поднимается на революцию. "Своими" из русских были на Западе только крайние либералы и революционеры.
Эту позицию легко раскритиковать, причем сразу со многих позиций, но я ведь и не утверждаю, что позиция эта продуманная и разумная. Я утверждаю только, что так думало 90 % европейской интеллигенции и что это определило позицию Европы в отношении русских евреев.
Евреи стали для Европы или "жертвами царизма" - даже когда американские газеты писали о странных и забавных чертах евреев, приехавших из России, - их чрезмерной религиозности, нечистоплотности, неведении современного мира, - то и тогда эти черты оправдывались "гонениями", "мучениями", "сознательной политикой царизма держать народ в невежестве".
Или стали "героическими борцами за свободу". Порой даже левая пресса в Российской империи высмеивала преувеличенные, раздутые сведения об участии евреев в "освободительном движении" и понесенных ими потерях. "Варшава. Расстреляно в крепости 11 анархистов. Из них 15 евреев".
Опять же, можно засмеяться - но что поделать?! Вот такие сообщения вместе с историями про зверства погромщиков - все эти вбитые в головы гвозди, изнасилование младенцев в утробе матери, Николай II, лично составляющий инструкции погромщикам, и прочий бред и совершеннейший сюрреализм - они и формировали у Европы представление о происходящем.
То есть были действия эмигрантов-евреев, была поддержка их диаспоры, но не это главное. Главное было в том, что само государство российское и 99 % русского народа были "правые", а евреи на 90 % были "левые". И в результате вот история с Гершуни в качестве яркого примера.
Когда Гершуни наконец арестовали и приговорили к смертной казни, император все-таки его помиловал, причем по собственной инициативе, без его просьбы. Гершуни бежал с каторги, из знаменитого Акатуя, в бочке из-под капусты. Через Владивосток бежал в Америку, а оттуда в Европу (вот тема для детективного романа!).
Беглый каторжник Гершуни жил во Франции и Италии вполне открыто, под своим именем, даже писал в местные газеты. Царское правительство требовало его выдачи - но демократическая общественность стала горой и не позволила отдать на расправу борца с отсталостью и мракобесием. Одним из самых больших сторонников "не отдавать" был общественный и политический деятель Клемансо… будущий президент Франции, "большой друг Советского Союза".
Глава 9. Евреи и русская интеллигенция, или Новые греки и египтяне
Сидят на паперти двое: один юродивый, другой богоизбранный.
Слова народные, автора скоро выпустят
Еврейские европейцы и туземцы
Собственно говоря, есть только две страны, в которых известно само слово "интеллигенция", - это Россия и Польша. Нигде, кроме России и Польши, интеллигенции не было, и образованные специалисты становились не младшими братиками дворян, а частью бюргерства… Выражаясь по-польски - мещанства.
Образованные евреи в Европе становились частью бюргерства, а в России и в Польше входили в эту особую общественную группу, лежащую между народом и дворянством. С появлением этой группы у русских евреев происходил точно такой же культурный раскол, как и у этнических русских, - раскол на "народ" и "интеллигенцию".
Слово "образованный" применительно к еврею следует разъяснить - ведь этот народ был грамотен поголовно. Но ведь можно быть "образованным по-еврейски" - то есть знать сочинения еврейских философов и богословов, но совершенно не читать Пушкина, Толстого и Фета, не знать ни таблицы умножения, ни истории, ни анатомии, ни географии. Под "образованными", с позволения читателя, я буду иметь в виду только евреев, образованных по-европейски… в данном случае по-русски.
Марк Алданов считает, что участие евреев в культурной и политической жизни России надо начинать с конца 1870-х годов. Тогда начала развиваться вполне современная литература на иврите, на идиш, на русском языке, и "немало было еврейских писателей, которые убеждали своих единоверцев учиться русскому языку и смотреть на Россию, как на свою родину". Появляется первое поколение русско-еврейских интеллигентов. А ведь были в этом поколении не только политические деятели и литераторы, но и врачи, инженеры, чиновники, учителя, самые разнообразные специалисты.
Соблазн более высокой культуры не в первый раз вел иудеев в этом направлении. Уже две тысячи лет назад он делал их ассимилянтами эллинизма и Римской империи. Сейчас в Российской империи евреи двинулись "по тому направлению, которое при аналогичных условиях привело интеллигентных евреев Западной Европы к односторонней ассимиляции с господствующим народом".
"С той, однако, разницей, что в странах Европы общекультурный уровень коренного народа всегда бывал уже более высок, а в условиях России предстояло ассимилироваться не с русским народом, которого еще слабо коснулась культура, и не с российским же правящим классом (по оппозиции, по неприятию), - а только с малочисленной же русской интеллигенцией, зато - вполне уже и секуляризованной, отвергнувшей и своего Бога".
Эти евреи, даже не выкрещиваясь в православие, фактически рвали с еврейской религиозностью, "не находя другой связи со своим народом. Совершенно уходили от него, духовно считая себя единственно русскими гражданами".
Еврейская интеллигенция вовсе не ощущала себя чем-то особенным, чем-то отделенным от русской интеллигенции. Еврей, вошедший в интеллигенцию, и вполне объективно становился, и субъективно себя ощущал никаким не "еврейским", а русским интеллигентом. Все это огромное сословие ощущало себя призванным вести народ, руководить народом, и в этом смысле - непримиримыми врагами и конкурентами дворянства, придворных кругов, царского правительства. Никаких принципиальных расхождений в этом между евреями и русскими внутри сословия не было.
Эта еврейская интеллигенция разделяла пристрастия и вкусы "старших братьев" в лице русской интеллигенции. Она точно так же любила "народ" и так же хотела быть его руководителем на пути к светлым вершинам прогресса. Она была так же полна желания "улучшить" народную жизнь, при точно таком же, а порой при еще большем неведении, чем же на самом деле живет народ.
По словам Ф. А. Степуна, еврейская молодежь смело спорила, цитируя Маркса, в каких формах русскому мужику надо владеть землей… Добавлю: толком не прочитав Маркса и не видав ни одного живого мужика, не обменявшись с ним никогда ни единым словом и понятия не имея, что он сам-то думает о владении землей.
Точно так же, как в русской среде, руководителями еврейской интеллигенции выступали литераторы и гуманитарная интеллигенция, которые были одновременно и политическими деятелями.
"Первые историки российского еврейства не были лишь тихими скромными учеными, скрывающимися в архивах и библиотеках. Они, как правило, являлись активными общественными деятелями, для которых наука служила оружием в борьбе за человеческие и политические права евреев… Кроме того, многие из них привносили в свои научные труды и личный опыт".
Эта интеллигенция была так же идеологизирована, как и русская. Не успев появиться, еврейская печать на русском языке тут же вступила в "борьбу с союзом капитала и синагоги". Так же точно кумирами этой интеллигенции сделались типы, вызывающие содрогание у современного культурного человека. Скажем, Писарев "пользовался среди еврейских интеллигентов… огромной популярностью".
Эта интеллигенция (в точности как и русская) была способна на довольно странные поступки для достижения своих целей. "В 60-х годах система репрессивных мер против идейных противников не оскорбляла совести даже вполне интеллигентных людей", и, например, некий А. Ковнер, еврейский публицист, сделал новороссийскому генерал-губернатору донос на одну из еврейских газет.
Еврейский интеллигент перенимал то почти религиозное отношение к книге, ко всем проявлениям культуры, которое было свойственно русской интеллигенции. Такой же высокий, требовательный вкус, такое же неприятие всякой пошлости и даже малейшего снисхождения к вкусам "массового" человека.
Характерно, что Шолом-Алейхем, честно постаравшись эмигрировать в Соединенные Штаты, не прижился в Америке и вынужден был вернуться в Российскую империю - до этого воспев эмиграцию в "Мальчике Мотле"!
Шолом Рабинович нашел американскую литературу бульварной, а театр примитивным, не хотел упрощенной трактовки своих драматических произведений - даже во имя полной кассы. Он называл себя евреем, писал на идиш, но по своим вкусам и взглядам был скорее русским интеллигентом. И уж никак не был ни диким евреем из местечка, чешущим бока после тесного общения с клопами, ни бойким американским литератором. "В Америке не живут, в Америке спасаются", - сказал Шолом-Алейхем, как отрезал.
Из-за того, что к русской культуре приобщались в основном небольшие группы евреев в крупных городах типа Одессы или Москвы, у русских создавалось весьма преувеличенное представление о том, насколько глубоко зашло превращение евреев в европейцев, принявшее форму ассимиляции. Возможно, такое преувеличенное впечатление о степени русификации могло возникать и у еврейских интеллигентов - особенно у второго и третьего поколений, уже полностью оторванных от народной жизни, никогда вообще не видевших ни бар-мицвы в каком-нибудь штетле, ни застолья в малокультурной среде местечковых ремесленников, судивших о "всем народе" по своей среде и среде себе подобных.
Но в том-то и дело, что "широкая масса оставалась в стороне от новых веяний… она была изолирована не только от русского общества, но и от еврейской интеллигенции". Рядом с еврейско-русскими интеллигентами, русскими европейцами еврейского происхождения оставалось огромное общество евреев-туземцев, то есть образованных не по-европейски, а только традиционно. И это общество "необразованных" было обществом еврейского "народа" в специфически российском смысле - народом, ведущим традиционный образ жизни. И очень далеким от собственной интеллигенции.
Эти еврейские туземцы соотносились со своими европейцами в середине XIX века как 20 к 1 или в лучшем случае как 10 к 1 и только к началу XX века - как 3 к 1. В 1883 году в пределах черты оседлости было 25 тысяч хедеров и в них - 363 тысячи еврейской молодежи.
Даже к началу XX века 64 % еврейских детей получали только такое образование. В том самом хедере, о нравах которого так красочно писал Шолом-Алейхем: "Маленькая покосившаяся крестьянская хатка на курьих ножках, а иногда и вовсе без крыши, как без шапки. Одно оконце, в лучшем случае два. Выбитое стекло заклеено бумагой или заткнуто подушкой. Земляной пол обмазан глиной, а под праздник и накануне субботы посыпан песком. Большую часть комнаты занимает печь с лежанкой…
…Длинный стол посреди хаты с двумя длинными скамьями - это и есть собственно хедер, школа, где учитель занимается со своими учениками. Все здесь - и учитель, и ученики - громко кричат. Дети учителя, играющие на печи, тоже кричат. Жена, которая возится у печи, кричит на своих детей, чтобы они не кричали. Куры в "пiдпiчнике" отчаянно кудахчут: это кошка - тихонькая, смирная, гладенькая - спрыгнула с лежанки, забралась под печь и всполошила кур, провалиться бы ей!".
И пока образованные евреи радовали русских друзей своими быстрыми успехами, "массовый еврей остался в прежней изолированности, в силу специфических условий своей внутренней и внешней жизни". "Скученная в черте оседлости, еврейская масса в повседневной жизни не испытывала потребности в знании русского языка… Широкая масса оставалась в знакомых ей стенах первобытной начальной школы-хедера".
Эта "скученная масса" продолжала жить установками времен Норвичского дела и Крестовых походов. Когда при поддержке петербургских богачей Е. Гинцбурга и А. М. Бродского в 1863 году вышло "Пятикнижие" на русском языке, еврейские ортодоксы забушевали, поскольку для них это было кощунственное посягательство на святость Торы.
Перед началом Первой мировой войны существовало как бы два культурно-исторических мира - оба еврейские, но разные. В мир еврейских европейцев входило примерно 200 тысяч хорошо знающих русский язык, имеющих профессии, лихо воевавших за Россию в Русско-турецкой и Русско-японской войнах. Этот мир требовал гражданских прав, выпускал журнал "Русский еврей", возмущался антисемитизмом, учил детей в гимназиях, писал книги и статьи. Местом обитания этой части еврейской России были города с каменными строениями, просторные комнаты, библиотечные залы, парки в Петербурге, бульвары в губернских городах, где играет военный оркестр и продается мороженое. Мир, не лишенный проблем, но материально обеспеченный и добрый. И современный.
А с ним сосуществовал мир еврейских туземцев: гнилых местечек в черте оседлости; покосившихся заборов, черных от дождей деревянных домишек; околиц, плавно переходящих в луга, привязанных к колышку коз и копеечек, считаемых на ладони тайком, чтобы не подсматривал сосед.
В этом мире, где образование получали в хедере, а средства к существованию добывали мелочной торговлей и ремеслом, в мире бедности, а то и беспросветной нужды жило порядка 5 миллионов евреев. Эти пять миллионов говорили и думали на идиш, а по-русски говорили плохо, как на иностранном языке: они жили в большой скученности, а в жизни руководствовались правилами, пришедшими из Средневековья, а то и с Древнего Востока. Это был жесткий, порой жестокий мир, на сотни и тысячи лет отстававший от мира городов, от мира образованных людей.
Эта часть еврейской России продолжала бегать от призывов в русскую армию (стало быть, не считала Российскую империю своим государством). По свидетельству А. И. Деникина, уже в начале XX века множество евреев-призывников калечили себя: и это было не единичным, а массовым, типичным явлением.
Первой частью еврейской России была еврейская интеллигенция, еврейские европейцы России. Второй был еврейский народ. У этих двух частей ашкенази был разный образ жизни, разное поведение, разные взгляды на жизнь и разная историческая судьба (как и у русской интеллигенции и народа).
У них были даже разные языки, чего все-таки не было даже у русских.
Интересно, что в России и немцы раскололись на интеллигенцию и "народ" - между "городскими" и "сельскими" немцами различия не меньше, чем между русскими интеллигентами и крестьянством. А в Германии ведь нет ничего подобного. У евреев в Германии, Франции, других европейских стран тоже такого разрыва между "народом" и "интеллигенцией" не возникало. В России не у одних русских "отрыв от животворных сил народа" - какое-то устойчивое интеллигентское заболевание.
Впрочем, помимо колоссальной общности взглядов и вкусов были и некоторые различия. Например, в отличие от русской интеллигенции, крайне разнообразной по своим политическим взглядам, еврейская интеллигенция практически вся была левой, устойчиво придерживалась "прогрессивных" убеждений. Министр Игнатьев полагал, что евреи, как и поляки, "благоговеют перед Европой", а "русскому народу это не личит". Немаловажная разница в том, что часть еврейской интеллигенции была либеральной, а часть - революционной. Но левыми, сторонниками реформ, прогрессенмахерами, сторонниками европейского пути развития (порой понимавшегося очень дико) были почти все.
Русскую интеллигенцию даже раздражала ее всегдашняя политическая и культурная расколотость. Каждая группировка со времен славянофилов и нигилистов стремилась представить себя единственной, имеющей право на существование и говорить от имени всего народа. Но таких группировок всегда, в любом временном срезе, было несколько, и только их сумма давала представление о том, чем жило общество в целом. Добавим к обычному "В столицах шум, кричат витии, идет словесная война…" еще и множество аполитичной интеллигенции, которая вообще не примыкает ни к какому лагерю и которой вообще плевать и на левое, и на правое, и на патриотизм, и на коммунизм. Они занимаются профессиональными и семейными делами, политика им безразлична или почти безразлична.
Повторюсь еще раз: каждую из группировок это многообразие скорее раздражало и огорчало… Но благодаря этой палитре поддерживалось и разнообразие в самой интеллигенции, что само по себе ценно, и многообразие возможных перспектив развития.
Еврейская интеллигенция не радовала таким разнообразием. Почему?