Следующий логический шаг - поступление в Кембриджский университет. "Потому что я мечтал играть в студенческом театре, - вспоминает писатель, - мечтал быть автором собственных скетчей, как у "Питонов". Уж если совсем откровенно, я мечтал оказаться на месте Джона Клиза. Понадобилось немало времени, чтобы мне окончательно стало ясно, что это место уже занято".
В университете Адамс быстро распрощался со сценой - "я был ужасно ненадежным", зато вовсю принялся сочинять скетчи в духе "Питонов". Он вспоминает один такой скетч о железнодорожном рабочем, который получает от начальства замечание за то, что вечно оставляет открытыми стрелки на южном направлении лишь с той целью, чтобы доказать свою приверженность экзистенциализму. Или другую, об организационных трудностях ежегодного собрания "Общества параноиков".
Художественный директор Мэри Аллен, в прошлом член Художественного совета Королевской Оперы, тоже училась в Кембридже и с тех времен сохранила с Адамсом теплую дружбу. Ей доводилось выступать в написанных им скетчах. Ей запомнилось, что Адамс "всегда выделялся, даже на фоне других ярких личностей. Его скетчи отличал специфический юмор и индивидуализм. К ним надо было приспособиться, и они тоже должны были вам подойти. Даже в самых коротких скетчах он создавал свой, несуразный, фантасмагорический мир".
Вот что говорит по этому поводу сам Адамс:
"Меня мучило нечто вроде раскаяния из-за моего отношения к английскому. Мне казалось, что я должен сотворить нечто полезное и увлекательное. Но когда у меня появлялась такая возможность, я пользовался случаем, чтобы немного подурачиться".
Даже его эссе полны разного рода приколов.
"Знай я тогда, что знаю сейчас, наверняка бы выбрал биологию или зоологию. Тогда я понятия не имел, что меня толком интересует. Теперь же мне ясно: биология - самое увлекательное из того, что можно себе представить".
Среди тех, кто учился в Кембридже одновременно с Адамсом, - адвокат и телеведущий Клайв Андерсон. Министр культуры Крис Смит был президентом студенческого союза. Адамс обычно открывал дебаты, но вовсе не потому, что его интересовала политика.
"Мне просто требовался повод поразглагольствовать. Теперь я нахожу даже несколько странным, что эти люди стали известными фигурами. Мои современники потихоньку начинают получать награды за заслуги, так что хочешь не хочешь, а начинаешь испытывать нервозность".
После университета Адамс получил возможность поработать с одним из своих кумиров. Участнику "Питонов" Грэму Чэпмену так понравились отдельные скетчи студенческого театра, что он решил поближе познакомиться с их автором. Когда Адамс приехал к Чэпмену, тот первым делом - к великому восторгу начинающего драматурга - попросил помочь со сценарием.
"Дело кончилось тем, что мы проработали с ним около года. Главным образом, сочиняя телесериалы, которые не пошли дальше пилотной версии".
Чэпмен в это время "высасывал в день по две бутылки джина, что точно не способствует работе". Однако, по убеждению Адамса, Чэпмен - редкостный талант.
"Без него могла застопориться любая работа; с другой стороны, чтобы его таланту раскрыться во всей своей силе, требовалось чье-то дисциплинирующее воздействие. Обычно его роль состояла в том, чтобы придумать что-нибудь эдакое, отчего все первоначальные задумки летели вверх тормашками".
Когда их с Чэпменом пути разошлись, карьера Адамса начала пробуксовывать. Он продолжал сочинять скетчи, однако денег это занятие не приносило.
"Как выяснилось, я не ахти какой мастер сочинять скетчи. Например, у меня никак не получалось писать их на заказ, и тем более на заданную тему. Правда, иногда у меня получалось что-нибудь ужасно смешное, но не в тему".
Нынешний глава отдела развлекательных передач "Би-би-си" Джеффри Перкинс был в свое время продюсером радиоверсии "Автостопа". Он вспоминает, как впервые увидел Адамса, когда в студенческом театре шла работа над постановкой скетчей.
"Сначала на него набросился кто-то из актеров, после чего он сам в изнеможении упал в кресло. В следующий раз я столкнулся с ним, когда он пытался сочинять скетчи для радиопередачи "В выходной день" - своего рода учебный полигон для начинающих радиосценаристов. Адамс вошел в число тех из них, кто с треском провалился на испытании. Главным требованием этой передачи было умение сочинить что-то такое, что звучало бы всего тридцать секунд, Дугласу же никак не удавалось написать даже одно-единственное предложение длительностью менее полуминуты".
Мечта стать профессиональным писателем рушилась буквально на глазах. Адамсу ничего не оставалось, как перепробовать себя в других ипостасях: какое-то время он даже подрабатывал уборкой курятника, а после - телохранителем у правящего семейства Катара.
"Не иначе как охранная контора испытывала недостаток в кадрах. Я получил эту работу, наткнувшись на объявление в "Ивнинг Стэндард".
Тем же самым некоторое время подрабатывал и Грифф Рис Джонс - по рекомендации Адамса. Писатель вспоминает, как с каждым днем все сильней тяготился этой своей работой, особенно ночными дежурствами у дверей гостиничного люкса.
"Я постоянно размышлял о том, что занимаюсь совсем не тем, чем хотелось бы. На Рождество я поехал проведать мать и остался у нее на весь год".
Адамс вспоминает, как вся семья переживала за него. Он продолжал время от времени посылать на радио свои скетчи, но, по его собственному признанию, уже почти ни на что не надеялся. И даже позднее, когда к нему пришли и слава, и деньги, неуверенность в собственных силах все еще давала о себе знать.
"Временами на меня находили периоды неуверенности в себе, - признается он. - Я отказывался верить, что на что-то способен, и никакие доказательства обратного не могли поколебать меня. Я даже одно время ходил к психоаналитику, но потом понял, что это примерно то же самое, как если бы фермер жаловался на плохую погоду. Как можно исправить погоду? Приходится просто воспринимать ее как данность".
Помогло ли ему такое отношение к себе?
"Не слишком", - пожимает он плечами.
В некотором смысле "Автостоп" стал для Адамса последним броском жребия, но если смотреть на это событие с высоты прожитых лет, то более удачный момент трудно представить. Благодаря "Звездным войнам" фантастика вошла в моду; сочинять же скетчи после "Питонов" было пустой тратой времени. Настал момент соединить первое и второе - юмор и фантастику.
"Питон" Терри Джонс прослушал пленку с записью еще до того, как та вышла в эфир. По его словам, его поразило, как Адамсу удалось воплотить в ней "интеллектуальный подход и сильные концептуальные идеи. Такое впечатление, будто то, что выходит из-под его пера, обязано своим появлением критическому взгляду на жизнь, как выразился бы Мэттью Арнольд. Есть в том, что он пишет, как моральная, так и критическая основа, за которыми стоит мощнейший интеллект. Например, у Джона Клиза тоже мощный интеллект, но скорее логически-аналитического характера. У Адамса же - скорее прикольно-аналитического".
Джеффри Перкинс согласен с этим мнением, хотя, если верить его воспоминаниям, на "Автостоп" тогда никто не возлагал особых надежд.
"Дуглас взялся за дело, полный идей, однако слабо представляя себе, что в конечном итоге из этого выйдет. Он писал прямо-таки по-диккенсовски, по небольшому куску каждую неделю, сам не зная, во что это выльется дальше".
К тому моменту, как радиопередача в 1978 году вышла в эфир, по словам самого писателя, он провел над ее созданием около девяти месяцев и заработал тысячу фунтов.
"Прошло, немало времени, прежде чем писательское ремесло начало приносить мне мало-мальский доход".
Поэтому он был вынужден устроиться на "Би-би-си" продюсером, хотя продержался на должности всего полгода. Вскоре выяснилось, что параллельно основной работе Адамс занимается сочинением очередного радиосериала, романа, телесериала и эпизодов к "Доктору Кто". Несмотря на то что он тянул на себе весь этот непомерный творческий груз, за ним начала постепенно складываться его знаменитая репутация бездельника.
"Обожаю крайние сроки, - говорит он. - Обожаю свист, с которым они, словно встречный ветер, проносятся мимо".
Успех только способствовал укреплению привычки. Сью Фристоун, его редактор, быстро поняла, что Дуглас относится к писательскому труду как к своего рода актерской игре, и ради перестраховки перенесла свой кабинет к нему в столовую.
"Ему постоянно требуется аудитория, на которой он проверяет свои вещи, но порой эта его привычка может оборачиваться и против него самого.
В одной из его первых книг был эпизод, где он описывает тарелки, причем на каждой лежит по банану. Судя по всему, эта деталь была крайне важна, и я попросила его объяснить мне ее смысл. Но Дуглас - большой любитель подразнить аудиторию и поэтому ответил мне, что объяснит позже. В конце концов мы добрались с ним до заключительных страниц книги, и я вновь поинтересовалась: "Ну ладно, Дуглас, при чем там все-таки бананы?" Он посмотрел на меня непонимающим взглядом. Он уже успел про эти самые бананы напрочь забыть. Я до сих пор напоминаю ему о них, но он так и не может припомнить, зачем они ему тогда понадобились".
Сценарист и продюсер Джон Ллойд был дружен с Адамсом еще до начала работы над "Автостопом". Он отлично помнит моменты "растерянности и паники", которые то и дело случались с писателем.
"Как-то раз, когда Дуглас заканчивал работу над одним из своих романов, мы с тремя друзьями проводили отпуск на Корфу. Дело кончилось тем, что он оккупировал весь дом. В одной комнате он творил, в другой спал, третья нужна была ему для того, чтобы по ней расхаживать, когда на него нападала бессонница, и т. д. и т. п. Ему даже в голову не приходило, что другим ночью хочется спать. Нет, он мыслит галактическими масштабами и поэтому частенько забывает о том, что живет рядом с нами, на грешной земле. Причем совершенно не со зла, нет - в душе Дуглас добр. Просто когда на него нападает паника оттого, что он не в состоянии выжать из себя ни строчки, что так и не завершит книгу, - тогда по сравнению с его проблемами все остальное бледнеет и отходит на второй план".
Тем не менее работа все же была завершена и понравилась читателю. Книги Адамса стали бестселлерами. Писатель даже получил от своего американского издателя два миллиона долларов аванса. Вместе с Джоном Ллойдом они сочинили пародийный словарь "Смысл жиздни", в котором привычные нам вещи - такие, как, например, настроение, которое испытываешь в четыре часа дня, когда еще толком ничего не сделал, - получают названия разных городов. Скажем, Фарнхэм - это лучшее название для небольшой депрессии. В конце восьмидесятых Адамс сочинил два пародийных детективных романа про Дирка Джентли.
Несмотря на юмор, которым пронизаны его произведения, Сью Фристоун вспоминает, какое неизгладимое впечатление произвела на нее серьезность, с какой восприняли их некоторые читатели.
"Например, в "Автостопе" говорится, что для того, чтобы вас не покидало чувство уверенности, нужно всегда иметь при себе полотенце. Мне рассказывали об одной женщине, умиравшей в хосписе, которая уверовала, будто ей станет лучше, потому что у нее при себе есть полотенце. То есть она как бы взяла и соединила вселенную Дугласа со своей собственной. Надо сказать, что Дуглас страшно смущался, когда слышал подобные вещи. Но для той женщины, которой вскоре предстояло отойти в мир иной, полотенце в буквальном смысле слова превратилось в своего рода оберег".
Дуглас писал и на серьезные темы. Второй роман про Дирка Джентли - на самом деле роман о бездомных, бесприютных, неприкаянных и отверженных.
"Воображение Дугласа гораздо глубже, нежели кажущаяся поверхностная развлекательность, - замечает Фристоун. - Под тонким слоем юмора кроется серьезный пласт социальной критики, но только при условии, что вы хотите его обнаружить".
Выйдя из периода творческого застоя и безденежья, Адамс активно работал, пока не приблизился к сорока, после чего нарочно заставил себя притормозить.
"Я застрял в самой середине романа. Может показаться черной неблагодарностью, но когда я только и знаю, что раздаю автографы, то вскоре впадаю в раздражение и депрессию".
По собственному признанию писателя, он до сих пор воспринимает себя в первую очередь как сценариста, лишь волею обстоятельств вынужденного сочинять романы.
"Звучит невероятно, но какая-то часть меня до сих пор чувствует себя обманутой, причем обманщик этот - я сам. С другой стороны - вечные денежные проблемы. Получаешь сногсшибательные гонорары, которые тебя не радуют, и, получив, первым делом спускаешь на совершенно ненужные или бесполезные вещи - и вновь приходится впрягаться в лямку, чтобы заработать".
В середине восьмидесятых Адамс, по собственному признанию, оказался на грани финансового краха. Он отказывается разглашать подробности, лишь говорит, что хотя все по привычке считали его человеком состоятельным, в карманах у него было негусто. В принципе нетрудно проследить перемены в жизни писателя в период между выходом в эфир первой и второй части радиосериала. В первой части большая часть шуток так или иначе связана с пабами и отсутствием денег, во второй писатель подшучивает над дорогими ресторанами и бухгалтерами.
"Я чувствовал себя как белка в колесе, - вспоминает он. - Хотя сам был не рад, что угодил в него. Но когда в двадцать пять лет пишешь свой первый роман, за спиной уже есть двадцатипятилетний опыт, только опыт этот незрелый, юношеский. Вторая книга выходит в свет через год после сидения в книжных магазинах за раздачей автографов. И вскоре начинаешь ощущать, что исписался".
Чувствуя, что почти полностью сжег запас "творческого топлива", писатель испробовал то, что он сам окрестил "творческим севооборотом". В частности, в этот период в нем проснулся интерес к новым информационным технологиям, а также проблемам защиты и сохранения окружающей среды. В 1990 году он написал книгу "Больше вы их не увидите".
"Как нередко бывает, из того, что мною написано, эта книга пользовалась у читателей наименьшей популярностью. Для меня же она - предмет гордости".
Адамс начал работать над книгой, когда по заданию одного журнала отправился на Мадагаскар на поиски редкого вида лемуров. Поначалу он воспринимал это как своего рода развлекательную прогулку, но потом увлекся по-настоящему. Увлечение экологией пробудило в нем не менее страстный интерес к эволюции.
"Я словно получил в свои руки путеводную нить и, следуя за ней, набрел на такие вещи, сделал для себя такие открытия, что они стали для меня настоящим откровением".
Ссылка в конце его электронных писем перенаправляет адресата в "Фонд защиты горилл" Дианы Фосси и фонд "Спасем носорога". Подпись Адамса стоит также под проектом декларации прав человекообразных обезьян, призванной изменить статус наших ближайших родственников, признав за ними право на "жизнь, свободу и защиту от физических унижений".
Адамс также входил в число активистов проекта "Комики против голода", хотя сам он не из тех, кто готов демонстративно облачиться ради правого дела во власяницу. Стены дома в Ислингтоне, где он устраивал частые вечеринки, помнят немало знаменитых рок-звезд. Например, Гэри Брукер из "Прокол Харум" однажды исполнил здесь полную версию легендарного хита "Бледнее бледного" ("Whiter Shade of Pale"), включая строчки, не вошедшие в официальный альбом. Бывали здесь и медиа-магнаты, и миллиардеры-компьютерщики. А еще - что на первый взгляд может показаться невероятным, зная дугласовский атеизм, - каждый раз на Рождество писатель устраивал у себя дома рождественские песнопения.
"Ребенком я был ревностным христианином, с удовольствием пел в школьном хоре, и рождественские песнопения всякий раз трогали меня до глубины души".
Своим личностным становлением, по его собственному признанию, писатель обязан Баху, "Битлз" и "Питонам". Как увязать все это с его страстной приверженностью атеизму?
"Жизнь полна самых разных вещей, причем все они воздействуют на нас по-своему, - поясняет Адамс. - И то, что, по-моему, Бах глубоко заблуждался, не отменяет того, что его месса си-минор - непревзойденная вершина человеческого духа. Она до сих пор будоражит меня до слез. И вообще, я до сих пор питаю глубочайший интерес к религии. Единственное, что я отказываюсь взять в толк, как умные и образованные люди способны воспринимать ее серьезно".
Эта привязанность к традиции, если не к традиционным верованиям, делает понятным и то, почему у его дочери Полли есть четверо "не-крестных". В их числе Мери Аллен. Именно она познакомила Адамса с его будущей женой, адвокатом Джейн Белсон. Вот что она сама рассказывает об этом:
"В начале восьмидесятых Дуглас впал в очередной творческий кризис и каждый день названивал мне. В конце концов я поинтересовалась, не скучно ли ему одному. Мне казалось, что ему должно быть страшно одиноко в огромной квартире. Вскоре к нему переехала Джейн".
После нескольких размолвок они все-таки в 1991 году сочетались браком и до прошлого года жили в Ислингтоне. Год назад семья перебралась в Санта-Барбару.
По словам самого Адамса, переезд дался ему с большим трудом.
"Лишь недавно мне стало понятно, насколько моя жена противилась переезду в Америку".
Но сейчас он рекомендует подобный смелый шаг всем своим друзьям.
"В середине жизненного пути просто полезно сняться с насиженного места и отправиться за тридевять земель. Словно рождаешься заново, начинаешь заново жить. Ощущаешь небывалый прилив сил".
Участие Адамса в создании интернет-компаний прекрасно вписывается в эту философию. Его основная должность - поставщик идей.
"Я никогда не пытался представить себя в роли эдакого Артура Кларка номер два, фантаста-прорицателя будущего. Мой "Автостоп" - по сути дела, что-то вроде устройства по впитыванию самых сумасшедших идей, что, словно искры, летят во все стороны от вращающегося колеса; правда, должен признать, что устройство вышло весьма удачное. Но не следует забывать, что мы еще в самом начале пути, - предостерегает Адамс, - в некотором роде мы все еще барахтаемся на мелководье, в то время как океан лежит перед нами даже непотревоженный".
В числе других новых проектов - с опозданием как минимум на восемь лет - очередной роман о Дирке Джентли, фильм на ту же тему, веб-сайт и сетевой роман.
"Я давно уже говорил о том, что грядет время сетевой литературы и какую огромную роль ей суждено сыграть. И вдруг узнаю, что Стивен Кинг, опередив меня, опубликовал в Интернете роман. Разумеется, чувствую себя последним идиотом, потому что, по всем расчетам, я должен был его опередить".
Проект фильма, по словам Адамса, находился "двадцать лет в стадии запора". По мнению писателя, снимать в Голливуде фильм "сродни попытке весьма оригинальным способом зажарить на гриле бифштекс - пропустить мимо куска мяса длинную очередь, чтобы каждый немного подышал на него".
Тем не менее, несмотря на неповоротливость голливудской машины, Адамс полон энтузиазма относительно предстоящих съемок.