Оригами
На одной из станций в вагон зашел мужчина лет пятидесяти в слегка выцветшем синем плаще с хозяйственной сумкой. Засовывая конфету себе в рот, он уселся напротив. Достал из сумки ножницы и, сложив вдвое обертку от конфеты, разрезал ее пополам. Посмотрев пару секунд на два золотых квадратика бумаги, он быстро начал сворачивать оригами. Его пальцы сворачивали крошечные фигурки с удивительной быстротой. А поезд шел еще быстрее, я начала переживать, что моя станция приближается и я не смогу узреть его творение в законченном виде. Из первого квадратика получилась маленькая золотистая собачка. Впрочем, может, это был журавлик.
Остальные японцы не смотрели на этого волшебника. Они читали газеты, спали, переговаривались друг с другом, только я смотрела на золотистые меняющиеся геометрические фигурки. Что вышло из второго квадратика, я так и не увидела.
Странный инцидент
В тот день мы вышли из дому очень рано, чтобы в университет приехать первыми. С утра в университете для иностранцев шла запись на лыжную прогулку, желающих было много, поэтому важно было прийти заранее и успеть записаться.
Мы спустились в метро, народу было много, значит, поезд должен был прийти уже вот-вот. Через минуту появился поезд, но все пошло не так, как мы ожидали. Очередные двадцать минут происходило нечто невообразимое, недоступное нашему пониманию.
В подъехавшем поезде выключилось электричество, и по платформе разнесся громкий звук сирены. Поскольку это обычно бывает, когда очередной японец пытается прыгнуть под поезд, то никто сильно не удивился. Однако с платформы вроде бы никто не прыгал… Машинисты и служащие, вооружившись фонариками, полезли под поезд. Кто-то принес на место происшествия белые носилки. Люди, находившиеся в поезде, от духоты и громких звуков сирены начали через какое-то время падать в обморок, а их соседи – барабанить изо всех сил в окна вагонов.
Минут через десять машинист открыл специальной кнопкой двери без включения электричества. Некоторые выходили из вагона и, прислонившись к стене, медленно сползали вниз, но никто не обращал на них особого внимания. Ведь все были заняты происходившими под поездом событиями! Японцы ждали, когда же будут вытаскивать человека, который, по слухам, был жив. Они вытащили из своих сумок фотоаппараты и приготовились запечатлевать это зрелище. К этому моменту на платформе появился десяток людей в спецодежде разных цветов. Мы не стали ждать развязки, поскольку уже явно опаздывали, и поспешили на автобусную остановку. Выйдя из метро, мы увидели, что весь проспект уставлен огромными красными грузовиками пожарной команды и прочими машинами разного назначения.
Местная жительница пояснила нам, что под поездом обнаружен странный пакет и, предположительно, там может быть взрывчатка. Однако какой смысл при подозрении о возможности взрыва держать людей десять минут в поезде с закрытыми дверями, если он может взлететь на воздух?
В то утро мы так и не смогли записаться на лыжную прогулку, а так хотелось!
Изменения в правилах
В последнее время в Йокогаме в правилах пользования метрополитеном произошли некоторые изменения… А именно, все, на сто процентов все места стали Priority Seats. Старых людей в Японии, понятное дело, много, и ездят они в метро часто. А вот место им уступают не всегда. А если выразиться более точно, им не уступают мест вообще, особенно молодежь.
Бодро заскакивает паренек в наушниках в вагон, и, пока бабушка разворачивается, чтобы сесть на свободное место, он пролезает в сантиметре от нее. И теперь оказывается, что бабушка вовсе не на свободное место пыталась сесть, там уже "спит" паренек с орущими наушниками. Японская молодежь удивительно бесстыдно не уступает места старикам. Кроме того, если перед ними появляется сгорбленная фигурка высохшей старушки, они шустро прячут свой мобильник в карман и делают вид, что спят. Но поскольку в Японии не принято просить уступить место, а сидеть старикам, видимо, необходимо, то в метро пришлось ввести новое правило. И что вы думаете? На следующее утро на стекле у каждого сиденья появилась наклейка с надписью: "Будьте вежливы, уступите место", а также каждые пять минут начали объявлять по громкой связи: "Уважаемые пассажиры! Обращаем ваше внимание, что в муниципальном метро Йокогамы все места – это места для пожилых людей. Просьба сохранять вежливость. Большое спасибо".
Таким образом, перевоспитывать никого не надо. Надо просто создать новое правило, ну а уж правилам подчиняться японцев учить не надо, они это дело любят. Что, может быть, само по себе и неплохо, но иногда ужасно раздражает и даже смешит. Например, японец никогда не пойдет на красный свет, даже если это переход через крошечную улицу и совершенно очевидно, что машин в данный момент нет. По этому поводу даже есть современное хокку:
Красный свет.
Но если сразу всем скопом пойти,
Не страшно.
Вообще, это очень интересный вопрос, когда японцам стыдно, а когда нет. Сидеть в метро здоровенному детине, когда рядом стоит старичок или старушка, не стыдно.
Еще не стыдно нарушать правила, если этого никто не видит. Ну, например, идет вечером японец по улице, захотел справить нужду, осмотрелся. Вроде никого, и прямо в палисадник сделал свои дела!
Да, кстати, иностранцы не в счет. В их присутствии сохранять лицо не обязательно, они все равно люди второго сорта и не понимают элементарных японских правил. Исключение составляют полезные иностранцы, скажем гости фирмы. В этом случае с них будут сдувать пылинки и ублажать до изнеможения.
Не стыдно и брать деньги буквально за все. То-то у японцев принято каждый раз извиняться, когда они берут деньги за сделанную работу или услугу. Раз заработал, чего извиняться-то? Мелочные они до предела. Например, в караоке-барах они умудряются брать деньги не за время съема караоке-кабинки, а за количество человек плюс за время. Хитрая арифметика получается. Если я пришла одна и сняла кабинку на час, я смогу спеть десять песен, заплатив при этом семь долларов. Но если нас пришло десять человек, то мы заплатим уже семьдесят долларов за ту же кабинку и за тот же час – и спеть успеем всего по одной песне! При этом хозяева выдают только по два микрофона. То же самое и в боулинге. Платишь не за дорожку и время, а за количество игр, и деньги берутся со всех играющих, как и в караоке.
Такое же упакованное в вежливость хамство встречается и в других развлекательных заведениях. Например, некоторое время назад с друзьями я была в ночном клубе, назовем его клубом X в Роппонги, это известный своими увеселительными заведениями и скоплением иностранцев район Токио. Большинство клубов предоставляют бесплатный вход, но ты обязан постоянно покупать себе напитки, пока там находишься. В клуб X вход был платным, тридцать пять долларов для мужчин и двадцать пять – для женщин. Напитки в клубе наливают бесплатно. Таким образом, я плачу двадцать пять долларов и сдаю свои вещи в гардероб. Гардероб представляет собой комнатку, где вам за два доллара дадут пакет для мусора, куда сунут вашу одежду и, нацепив номерок, бросят на пол.
Когда мы получали нашу одежду, мне почему-то вручили чью-то лишнюю кофту, но при этом не отдали моего мобильного телефона. Выслушав мои претензии, долго извинялись и сказали, что, видимо, вытряхнули мой мобильник на пол, поэтому не буду ли я так офигительно любезна подождать до пяти утра, когда клуб будет закрываться: "Тогда мы получше поищем ваш мобильник". Ну и разве это не хамство? Руководство клуба хвастает тем, что в нем были все знаменитые актеры и музыканты, приезжавшие в Токио: Киану Ривз, Том Круз, Def Leppard, Гаррисон Форд и все остальные. Об их пребывании в клубе свидетельствуют развешанные по стенам фотографии. Интересно, пиджачок Тома Круза они так же в пакете на пол бросали? Берете деньги, так хоть гардероб человеческий сделайте. Про то, что места для танцев нет из-за немереного количества людей, пол липкий от постоянно проливаемых напитков, а в туалетах всего по две кабинки и надо стоять в очереди, чтобы туда попасть, я даже не говорю. Контролировать количество людей невыгодно… Лучше содрать побольше денег.
А чего еще стыдятся японцы? Одна из самых постыдных вещей – это когда другие видят, что ты прилагаешь усилия… Как бы это ни проявлялось, будь то попытка говорить на иностранном языке или попытка справиться со своими чувствами, никто не должен видеть твоих усилий!
Еще очень стыдно ошибаться. Здесь японцы не имеют права на ошибку. Совершил ошибку – увольняйся. Совершил большую ошибку – спаси свою честь путем самоубийства. Может, по этой причине они в любом деле оттачивают свое мастерство до полного совершенства. Что бы японцы ни делали, они стремятся сделать это идеально.
Вот уже месяц наблюдаю за ремонтом навесного перехода через дорогу. На этом переходе меняли напольное покрытие и красили перила. Уже прошел месяц, но сделана, наверно, двадцатая часть. Но зато как сделана! Перила покрашены удивительно ровно, с точностью до единого миллиметра. Все сделано вручную. Ни единой капельки не капнуто вокруг. Идеальная чистота и аккуратность.
То же самое проявляется во всем. Когда по утрам я наблюдаю за тем, как японцы на торговой улице открывают свои лавки, с какой любовью и аккуратностью они расставляют свои товары, как приделывают сезонные украшения, как чисто намывают полы и пороги лавок при закрытии вечером, я восхищаюсь их стремлением к идеалу везде и во всем.
Глава 4. Трудно ли быть японцем?
Идеология иэ
Контроль над жизнью японцев имеет разные формы проявления.
Один из надежных вариантов – это система регистрации семей косэки. Косэки отождествляется с ура-аспектом структуры семьи в Японии. Основа косэки – это регистрация не человека как такового, а целиком всего семейства. При этом в карточку заносятся все данные, касающиеся каждого члена семьи, – даты рождения, наличие братьев, сестер, сведения о родителях, разводах и прочая личная информация, которая хранится в муниципальном офисе. Косэки регистрирует семью из двух поколений, то есть после свадьбы регистрируется отдельное семейство, и на него заводится своя карточка.
При вступлении в какую-либо организацию или при устройстве на работу японец должен предоставить информацию косэки. Многочисленные протесты меньшинств, таких как представители касты буракумин, которые подвергались дискриминации на основе записей косэки, сделали свое дело, и теперь официально при трудоустройстве косэки не требуется.
Система косэки является мощным инструментом круговой поруки и усиливает прессинг и контроль за всеми членами семьи, так как информация о девиантном поведении одного из ее членов может отразиться на жизни других членов, когда те предоставят записи косэки по запросу.
Каждое семейство регистрируется по месту постоянного проживания и при переезде предоставляет записи косэки с прежнего места жительства в новый муниципальный офис. Таким образом, государство отслеживает передвижение всех граждан, владеет детальной информацией об их жизни через доступ к информации в региональных муниципалитетах.
Каждый японец имеет так называемую карточку резидента, где указаны дата рождения, пол, а до 1995 года указывалась и очередность рождения детей в семье. Например, старший сын, младшая дочь – для детей, рожденных в браке. А вот если дитя было рождено вне брака, оно записывалось без всяких подробностей как "ребенок", что было причиной постоянной дискриминации этих граждан. После многочисленных митингов протеста японских феминисток было принято решение всех детей записывать просто – ребенок.
Система регистрации косэки ведет свою историю из глубины веков. Еще в довоенные годы японские семейства-роды иэ считали своим долгом служить на благо империи. Глава рода, естественно мужчина, обладал немалой властью, он мог устраивать браки внутри рода и принимал все ответственные решения.
Сегодня система косэки очень удобна для государства и в той же мере не удобна для граждан. Скажем, права женщин в Японии во многом ущемлены именно из-за особенностей этой системы. Во-первых, все главы семейств, а они должны быть указаны в записях косэки, в девяноста восьми процентах – мужчины. Постоянный адрес жительства всех членов дома, а также фамилии жильцов должны без всяких исключений совпадать с адресом и фамилией главы семейства. Ребенок, рожденный в течение трехсот дней после официального развода, записывается в косэки на фамилию прежнего мужа и включается в его семейство. Это правило строго действует и в тех случаях, когда бывший муж не является биологическим отцом ребенка. Дети, рожденные вне брака, буквально до недавнего времени дискриминировались, в частности в вопросах распределения наследства.
Кроме того, система косэки так же строго требует записи всех рожденных женщиной детей в карточку матери. Это правило нельзя оспорить даже в том случае, если мать хочет отдать ребенка. Еще в конце восьмидесятых годов прошлого века японские врачи подвергались наказанию, если они вместо того, чтобы склонить желавших родить ребенка вне брака женщин к аборту, позволяли им рожать. Таким образом, женщины оказывались в безвыходном положении и вынуждены были делать аборт, даже если хотели родить и отдать ребенка на воспитание другой семье, причем очереди бездетных пар на усыновление были и есть.
При разводе согласно системе косэки дети в строгом порядке переписывались с карточки отца семейства на карточку матери, что означало, что предоставление детьми своих карточек косэки для поступления в университет могло спровоцировать их дискриминацию при отборе.
Косэки – невидимая для иностранцев изнанка японского общества, которое, по сути, ведет патриархальный образ жизни. Эта система во многом мотивирует выбор вариантов социального поведения, внешне этот выбор может казаться постороннему совершенно нелогичным. Но система косэки по-прежнему фундаментальна, ведь она определяет лицо японца и членов его семьи, от нее зависит, каким образом они представлены в обществе, какой статус имеют.
Конкуренция конформизмов
Как вам нравится такое смешное словосочетание, как конкуренция конформизмов? Конформизм, поясню для тех, кто не очень любит иностранные слова, это некритическое принятие господствующих идей и подчинение нормам большинства. Да, это, собственно, и есть хитрая японская уловка, применяемая для того, чтобы все общество подчинялось единым правилам и само следило за соблюдением этих единых правил. А достигается это путем конкуренции конкурентов: кто строже и точнее других следует правилам и отслеживает проклятых нарушителей, тот и лучше всех.
Помимо таких философских концепций, как "понятие долга", в японской культуре для наведения порядка есть и конкретные силовые структуры – полиция. Кроме общественных институтов, где "скованные одной цепью" люди живут и действуют по единым правилам, то есть в школах, компаниях и тому подобных заведениях, существует еще и надзор над японцами по месту жительства.
Каждый квартал, община объединены в так называемую систему хан, которая включает блоки домов, в целом в нее входит около десятка семей. Ассоциация семей сёкай организует фестивали местного значения, пикники во время цветения сакуры и еще бог знает что. Кроме того, члены ассоциации у себя в районе общими усилиями предотвращают преступность, борются с пожарами – короче, следят за порядком сами. Доминируют в ассоциации мужчины. Именно ассоциации являются проводниками правительственных и муниципальных программ, активно сотрудничают с полицией в расследовании правонарушений, оказывают содействие во время стихийных бедствий.
Прототип идеологии хан существовал еще в эпоху Токугавы в форме системы пяти семей, которые должны были присматривать друг за другом. По сути, система действует и сейчас, позволяя власти присутствовать на горизонтальном уровне и фиксировать правила поведения и ценностные ориентиры различных слоев японского общества не сверху, а как бы с обоих боков, по горизонтали.
Японская система возлагает ответственность за ошибку индивида на всех: и на членов общества, и на общественность. Однако в больших городах, где в некоторых районах ротация жителей очень высока и проживает много одиноких японцев, снимающих квартирки в мансёнах, эта система просто не может существовать.
Японское общество изначально и системно регламентирует по давно отработанным стандартам мышление и поведение своих членов, выравнивая всех по линейке. Одна из широко используемых японских идиом дэру куи ва утарэру гласит, что выскочивший гвоздь надлежит забить. Все виды спонтанного самовыражения и свобода действий осуждаются.
Пропагандируемая идеология равенства и уникальности японской национальной гомогенности, а также утверждения, что клановые различия не имеют значения – это совсем уж неприкрытая лесть самим себе. Совершенно очевидный факт – в Японии существует дискриминация по половому признаку. До сих пор женщинам за ту же работу, что делают мужчины, платят меньшую зарплату. Не говоря уже о дискриминации по отношению к людям из касты буракумин или японцам, в чьем роду были корейцы.
Так вот, возвращаясь к дружественному авторитаризму… В каждом квартале и около станций метро обязательно притаился кобан – полицейский участок. Каждый полицейский с завидным постоянством посещает дома и предприятия вверенного ему квартала в поисках подозрительных элементов и собирает информацию о проживающих и работающих жителях. От каждого дома поступают карточки с информацией о тех, кто там живет, включая, кстати, и домашних животных. А учителя школ посещают дома своих учеников, не оставляя родителям выбора относительно того, принимать или не принимать гостей. Учителя и родители порой группируются и совершают рейды в развлекательные учреждения, шпионя за своими детьми. Ну а самое, наверное, смешное, не для японцев, конечно, это то, что провинившийся в чем-то гражданин кроме штрафа, который он платит за правонарушение, еще и должен написать извинительное письмо симацусё на имя главы полицейского офиса!
Конечно, в любом обществе существуют аналогичные виды контроля, но именно в Японии эта система взаимной слежки приняла форму этакого дружественного авторитаризма. Дружествен он потому, что не показывает своего истинного лица, действует не кнутом, а пряником, и невидим до поры до времени. Личности и группы лиц, находящиеся у власти, представляются обществом и обществу исключительно как уважаемые персоны, а перекрестные социальные связи используются для укрепления существующей в социуме субординации.