Венецианец Марко Поло был купцом; по Шелковому пути, который проделывали древние торговые караваны, он добрался до Китая и, облагодетельствованный самим императором, возвратился в Европу. Там он попал в тюрьму и написал книгу своей жизни. Алимжан Тохтахунов прошел свой "шелковый путь" и в конце этого пути очутился в венецианской тюрьме. Эта книга рассказывает о непростой судьбе непростого человека, имя которого стало одним из самых известных в новейшей российской истории.
Содержание:
В качестве предисловия 1
Глава 1 - Маскарад 1
Глава 2 - Начало пути 4
Глава 3 - Катали 6
Глава 4 - Вкус несвободы 8
Глава 5 - Великий перелом 11
Глава 6 - Начало большой травли 13
Глава 7 - Московские гости 15
Глава 8 - Франция 16
Глава 9 - Травля продолжается 20
Глава 10 - Спортивные штрихи 23
Глава 11 - Полицейская наковальня 24
Глава 12 - Пятидесятилетие 26
Глава 13 - Бизерта и Константин великий 28
Глава 14 - Художники и дети 29
Глава 15 - Ухудшение обстановки 31
Глава 16 - Продолжение кошмара 36
Глава 17 - Раздумья 42
Глава 18 - Русские 42
Глава 19 - Допросы 44
Глава 20 - Конец спектакля 45
Эпилог 47
Примечания 49
Алимжан Тохтахунов
Мой Шелковый путь
На крыльях времени уносится печаль.
ЛАФОНТЕН
Считаю блаженными тех, кому милостью богов даровано либо делать то, что достойно написания, либо писать то, что достойно прочтения.
ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ
Литературная запись Андрея Ветра
В качестве предисловия
Книга, которую я написал, охватывает лишь небольшую часть моей жизни. Жизнь моя оказалась настолько многогранной, что, рассказывая обо всем в подробностях с самого начала и до сегодняшнего дня, я не вместил бы мою историю и в десять томов. Кроме того, есть много вещей, которые мне просто не хотелось бы обнародовать сегодня. Не убежден, что стану упоминать о них когда-нибудь вообще. Во-первых, с каждым человеком происходили события слишком личные, чтобы делать их достоянием общественности. Во-вторых, многое в моей жизни касается не только меня одного, но и моих друзей, а это накладывает на меня определенные нравственные ограничения. Я не разоблачаю никого в моей книге и не пытаюсь заклеймить позором - это не в моих правилах. Существует немало любителей порыться в чужом белье, пусть они и занимаются поисками грязных сплетен и сенсационных "тайн" чужих жизней.
Каждый человек проживает жизнь по-своему. Чем-то она похожа на другие, чем-то отличается. В каждом из нас притаилось зло, но в каждом живет и добро.
Многие предпочитают "вырвать" отдельные страницы своей жизни, чтобы никогда не вспоминать об испытанных унижениях, обидах, горечи. Многие открыто признаются, что с удовольствием "переписали" бы целые годы, чтобы никогда в памяти не возникало ни капли стыда.
За шестьдесят лет мне довелось повидать всякое, но я не отказываюсь ни от одного дня, ни от одного мгновения из тех, что выпали на мою долю. Немало было таких, которые написаны черной краской, но и от них я не отказываюсь, потому что каждый прожитый день я оцениваю сегодня только как приобретенный опыт. Иногда этот опыт был страшно болезненный, иногда доводил до отчаяния, иногда порождал ненависть, но без этого опыта я не стал бы тем, кто я есть сегодня. Человек создается изо дня в день, по крупицам собирая свое подлинное "Я".
Зрелость дает право не только бросить на чаши весов свои черные и белые стороны и взвесить, чего было больше, но и трезво оценить себя: кем я был, кем стал, кем не сумел стать…
Окидывая взглядом прошлое, я вижу череду дней, наполненных в основном тем, чем я хотел наполнить их. Мне посчастливилось жить в русле моих желаний. Но иногда случалось непредвиденное. Я помню, как размеренное течение моей жизни было прервано внезапно. Вооруженная полиция, наручники, тюрьма…
Нормальный человек никогда не думает о таких вещах, нормальный человек просто живет, посвящая себя работе, семье, друзьям. Однако события, произошедшие летом 2002 года, убедили меня в том, что жизнь наша подвержена неожиданным ударам, которые могут легко перевернуть все с ног на голову…
Глава 1
Маскарад
Сильные жизненные потрясения исцеляют от мелких страхов.
БАЛЬЗАК
Где кончаются законы, там начинается тирания.
ПИТТ
Стояла чудесная солнечная погода, от проплывавших над Форте деи Марми облаков по земле ползли мягкие тени. В воздухе витали запахи цветов и моря. В саду пели птицы, перелетая с дерева на дерево и беззаботно прогуливаясь между пышными клумбами.
Дом, который я снимал каждое лето в Форте деи Марми, находится в районе Рома Империале, куда приезжают отдыхать на свои виллы богачи из Флоренции и Милана. Рома Империале отличается изысканностью и покоем; там в каждом уголке чувствуется роскошь, но она не кичлива, не бросается в глаза. Практически все, передвигаясь по Форте деи Марми, пользуются велосипедами. Даже в рестораны съезжаются на велосипедах. Сколько раз доводилось видеть, когда день близился к закату, как красивые женщины в вечерних платьях, с дорогими прическами, с золотом на руках, с жемчугом на шее ехали по тихим улочкам на велосипедах, а в закрепленных у руля корзинках пышно покачивался букет цветов. Подол длинного платья был непременно поднят, чтобы не мешал крутить педали, и оголенные ноги делали картину еще более необычной.
Несмотря на свои малые размеры, Форте деи Марми весьма многолик и разнообразен. Даже климат в разных частях этого курортного городка (так и хочется употребить слово "деревня") не одинаков: если у моря всегда жарко, то на виллах, расположенных ближе к горам (то есть километрах в двух-трех), всегда заметно прохладнее из-за идущих с гор холодных воздушных потоков. Днем все жители Форте деи Марми проводят время на пляжах, коих там великое множество. Впрочем, не все лежат на солнце, многие любят посидеть в баре или кафе, развлекая себя неторопливыми беседами. Вечерами, когда на Форте деи Марми спускается синеватый сумрак, окна домов заливаются желтым светом, а воздух наполняется звоном стрекочущих насекомых, люди отправляются в рестораны. Улочки оживают, отовсюду льется музыка, звуки разносятся далеко-далеко в неподвижном теплом воздухе. Ресторанчиков там превеликое множество: чем ближе к морю, тем больше рыбных заведений, чем дальше от моря, тем больше мясных ресторанов, так что каждый может выбрать для себя уголок по вкусу.
Многие наивно полагают, что лучше жить ближе к воде, но на самом деле с моря постоянно дует ветер и незаметно наносит пыль и соль, которые оседают повсюду - на полу, на столе, на лице. Посмотрев, как устраиваются знающие люди, я последовал их примеру и арендовал виллу в верхней части города. Дом стоял на участке земли в двадцать пять соток. Высокая живая изгородь из лавра со всех сторон охватывала территорию, оберегая нас от любопытных глаз. К вилле можно было приехать по двум улицам: одна шла мимо центральных ворот, которые находились прямо перед домом, другая тянулась мимо задних ворот.
Спустившись на первый этаж, я увидел, что гостившие у меня Суламифь Михайловна Мессерер и мой давний друг Марк Захарович Мильготин с женой Катей уже расположились на веранде в уютных качалках. Моя дочь Лола еще спала.
В тот день мы намеревались сразу после завтрака поехать на базар: в Форте деи Марми по субботам возникают чудесные маленькие базарчики - приезжают автолавки, в считанные минуты торговцы возводят красочные палатки, над головами начинают трепетать разноцветные флаги, всюду звенят зазывные голоса, играет музыка, пространство наполняется всевозможными сувенирами, безделушками. На такой ярмарке всегда можно найти недорого очень хорошие вещи, поэтому туристы стекаются туда в течение всего дня, бродят лениво, разглядывают, расспрашивают. Суламифь Мессерер, которой тогда исполнилось девяносто четыре года, давно хотела увидеть знаменитые эти базарчики, потому что я много рассказывал ей о них, нахваливая приятную рыночную суету.
Велосипеды для прогулки дожидались нас, прислоненные к стене. Оставалось только позавтракать. Пока прислуга накрывала на стол, мы беззаботно вдыхали морской воздух, прячась в тени веранды и наслаждаясь безмятежностью курортной атмосферы.
Внезапно Суламифь Михайловна вытянула руку и указала на ворота:
- Что это, Алик?
Я повернулся и увидел, как вверх по чугунным воротам карабкались люди. В ярком солнце они казались абсолютно черными.
- Что за безобразие! Что за хулиганская выходка!
Двое, трое, четверо… Они двигались ловко и преодолели ограду довольно быстро. На руках у них виднелись какие-то повязки. Мы смотрели на происходящее, ничего не понимая, а они уже возились с замком на воротах. Секундой позже еще несколько человек выбежало из-за угла дома, вероятно пробравшись на территорию виллы с обратной стороны. Они решительно обступили веранду, и теперь мы смогли прочитать написанное на нарукавной повязке слово "полиция".
- Полиция?! - с недоумением воскликнула Суламифь Михайловна.
Снаружи послышался шум автомобилей, загудели сирены, в распахнувшиеся ворота вбежала новая группа полицейских. Что именно происходило за оградой, мы не могли разглядеть, но по видневшимся крышам автомобилей можно было понять, что перекрыта вся улица. Никто из нас не успел высказать ни единого предположения, а нас, мирно расположившихся на веранде, уже взяли в плотное кольцо.
Их насчитывалось человек двадцать, точнее сказать не могу, так как стремительность произошедшего застала нас врасплох.
- Алимжан Тохтахунов? - спросил шагнувший вперед мужчина типично итальянской наружности. Его глаза впились мне в лицо.
- Yes, - ответил я. - Что вам угодно?
По-английски я знаю лишь несколько фраз, толком почти ничего не понимаю, равно как и на других языках, то есть нормально общаться на иностранных языках я не могу. Со мной всегда переводчик ездит на важные встречи. Но тут переводчика не было.
Полицейский заговорил, что-то быстро-быстро объясняя мне. Я пытался понять, о чем шла речь, но не мог. Мне показалось, что я разобрал слово "мафия". Суламифь Михайловна, Марк Захарович и Катя растерянно смотрели на незваных гостей. Ни страха, ни паники никто не испытывал, так как никто из нас не был виноват перед законом. У меня промелькнула мысль, что полиция проводила какую-то специальную операцию против мафии и моя вилла просто попалась им на пути. Как еще можно объяснить такое вторжение?
Полицейский вежливо улыбнулся, но в этой улыбке чувствовалась издевка. Он протянул мне бумагу. Я пробежал ее глазами, но понять, разумеется, ничего не мог, потому что итальянским языком я не владею, разве что отдельные фразы мог разобрать. Однако слова "мафия", "Москва", "Солнцево" сразу бросились мне в глаза.
- Я не понимаю, - сказал я по-русски. - Здесь написано "мафия". При чем же тут я?
Он опять затараторил, несколько раз с нажимом повторив слово "мафия". Иногда переходил на английский язык, и Суламифь Михайловна робко заметила:
- У него очень плохой английский, но мне кажется, Алик, что они обвиняют вас в организации какой-то солнцевской мафии, не знаю только, что это такое. И еще он что-то говорит о перепродаже ворованных автомобилей.
Моему возмущению не было предела.
- Какое отношение это имеет ко мне? Я больше десяти лет не живу в России! Если кто-то организует там криминальные группы, то при чем тут я? Бред какой-то!
Неожиданно для всех полицейский объявил, что нас должны обыскать.
- Что? Обыск? - изумилась Мессерер. - Это что, тридцать седьмой год? На каком основании они собираются обыскивать нас?
Я рассмеялся в ответ.
- Раз меня обвиняют в создании мафии, то вас, наверное, зачислили в мои пособники…
Но в действительности ситуация не была такой забавной, как это представляется теперь.
Несколько человек быстрым шагом прошли в дом и принялись осматривать комнату за комнатой. В одной из них спала моя дочь Лола. Когда ее разбудили, включив стоявшую возле кровати лампу, она не сразу поняла, что происходит, и, решив, что ей снится сон, выключила лампу и спокойно отвернулась, сунув обе руки под подушку. Увидев это движение, полицейские отреагировали жестко - стоявший возле Лолы выхватил пистолет и приставил его к ее виску. Возможно, они решили, что она потянулась за спрятанным под подушкой оружием?
Не знаю, это единственное объяснение, которое можно дать, хотя мне трудно поверить, что спящая Лола, похожая на младенца, может хоть чем-то напоминать опасную гангстершу, которую надо держать под прицелом. Так или иначе, но они схватились за пистолеты.
Лола проснулась окончательно.
- Что происходит?
- Обыск, синьорина…
Когда Лола спустилась на веранду, нас заставили вывернуть карманы и женщин - высыпать из дамских сумочек содержимое. Полиция тщательно прощупала подкладки: не спрятано ли в глубине что-нибудь запретное.
- Это ужас! - произнес Марк Захарович.
Суламифь Михайловна протянула ближайшему к ней полицейскому сразу три паспорта: английский, американский и японский. Японское гражданство Суламифь Мессерер получила в знак благодарности за то, что была родоначальницей русского балета в Японии.
- Вам какой предъявить? - спросила она сухо.
- Это что? Ваши паспорта, синьора? Три паспорта?
- Мне до конца жизни хватит, - усмехнулась Суламифь Михайловна. Полицейский немного смутился, не зная, как себя вести в таком случае.
Пока он проглядывал предъявленные ему документы, из английского паспорта выпало несколько фотографий. Еще вчера мы их рассматривали, оживленно обсуждая: там было запечатлено, как Суламифь Мессерер получает орден Британской империи из рук принца Чарлза. Полицейский глянул на фотографии, перебрал их одну за другой.
- Это что? - спросил он.
- Церемония награждения. Разве вы не видите, что это принц Чарлз?
- Простите, синьора, а почему он наклонился к вам? Он будто шепчет что-то вам на ухо…
- Так и есть, - подтвердила Суламифь Михайловна. - Он прошептал мне, что еще мальчишкой смотрел русский балет, дававший спектакль в Ковент-Гарден, и видел меня. Представьте, принц Чарлз меня запомнил с того выступления!
Полицейский смущенно вернул знаменитой балерине фотографии.
Иногда тот, кого я мысленно окрестил "старшим", обращался ко мне с какими-то вопросами, но мне, ничего не понимавшему, оставалось только пожимать плечами. В ответ я пытался обратить их внимание на то, что госпожа Мессерер - человек выдающийся, с мировым именем, что раньше она была примой Большого театра, а теперь преподает в Лондоне в балетной труппе Ковент-Гардена и что копаться в ее личных вещах - верх непристойности.
- Алик, перестаньте, - остановила она меня. - Пусть роются. Мы это переживем. Не нам должно быть стыдно, а им.
Покончив с нашими личными вещами, полиция отправилась в дом.
Среди полицейских я почти сразу приметил невзрачную женщину. Она не принимала участия в обыске, не проронила ни слова, но старалась держаться поближе ко мне. Несколько раз я перехватывал ее внимательный взгляд, устремленный на меня, но не сразу понял, что она не просто молчала - она вслушивалась. Похоже, женщина знала русский язык и выполняла роль "подсадной утки". Она вполне могла выступить в качестве переводчика, но не помогала нам в общении. Судя по всему, ей было поручено слушать, не сболтнем ли какую-нибудь серьезную информацию, разговаривая друг с другом. Когда я понял это, мне стало вдвойне обидно: нас не только унизили, но еще и за полных кретинов держали…
Обыск продолжался почти четыре часа. Не понимаю, что они хотели найти. Наркотики? Оружие?
Под конец, устав от бессмысленного ожидания, я подозвал "старшего" и сказал, указывая на молчаливую женщину:
- Мне почему-то кажется, что синьора понимает по-русски.
"Старший" колебался несколько мгновений, признавать или не признавать мою правоту, и подал ей знак, приглашая подойти к нам.
- Почему вы все это устроили? - спросил я. - Что вы ищете? В чем обвиняете меня?
- Вас обвиняют в создании организованной преступной группы в Москве, - объяснил он через переводчицу. - Я из отдела по борьбе с оргпреступностью.
- Но я не имею отношения к организованной преступности! И я категорически возражаю против учиненного вами обыска.
- Синьор, я получил приказ и выполняю его. Полиция не своевольничает. Если у вас имеются претензии, то я рекомендую прямо сейчас отправиться к прокурору. Вот прочтите эти бумаги и распишитесь здесь.
- Я не стану ничего подписывать. Откуда мне знать, что вы подсовываете? Любая привезенная вами бумага должна быть на русском языке.
- Повторяю: если вы чем-то недовольны, обратитесь прямо к прокурору.
- Сначала я хочу связаться с моим адвокатом. Вы уже четыре часа находитесь здесь, перевернули все вверх дном, напугали моих гостей и даже не предложили мне позвонить адвокату.
- Извините, я упустил из виду, что вам необходимо переговорить с адвокатом. Посоветуйтесь с ним, как вам быть. Я же рекомендую не откладывать и побеседовать с прокурором сразу. Машина у нас есть…
- Куда надо ехать?
- В Венецию!
Услышав это, мы переглянулись.
- Почему так далеко? - спросил я.
- Мы приехали из Венеции, - с прежней вежливо-издевательской улыбкой пояснил "старший".
- Полная ерунда! - Я попытался засмеяться, но не получилось. - Это четыре часа на автомобиле! Неужели нет полицейского участка поближе?
- Мы приехали к вам из Венеции, господин Тохтахунов, - повторил мой собеседник. - Мы не имеем права везти вас в другое место. Если вам нужно переговорить с прокурором, то придется поехать в Венецию.
Мне показалось, что он не просто так настаивал на встрече с прокурором. Возможно, не желал говорить чего-то во всеуслышание? Я внимательно посмотрел на него и кивнул.
- Может быть, поеду…
Потом я позвонил адвокату, и тот заверил меня, что ко мне не могло быть претензий ни у кого и что в ближайшее время недоразумение будет улажено.
- Так что, ехать мне в Венецию? - уточнил я у адвоката.
- Наверное, лучше поехать, если они настаивают.
- Похоже, что настаивают, - сказал я и повернулся к "старшему". - Куда идти?