Власть над праздником
Можно вообразить, каково это: наблюдать церемонию размером с самое Москву, когда все дома, разбредшиеся по долине города, вдруг поворачиваются к тебе лицом, близкие и далекие башни машут тебе флажками, церкви ставят поочередно золотые крестики в списке твоих гостей, кланяются убранные всеми красками деревья и единым вздохом поднимается синее небо. И ты видишь совершенно определенно, что Москва течет к тебе и от тебя, и ты знаешь, почему так: потому что сегодня твой праздник, вся эта церемония только для того и задумана, чтобы обнаружить тебя в центре этого неостановимого таинственного движения.
Левушка стоит у края квадратной ямы, обойденной валами, которая имеет вид перевернутой пирамиды Хеопса - перевернутой пустоты. Он стоит у края громадной воронки, в которую течет Москва. (Вот и река, что течет в его Ясной Поляне, называется Воронка , и сегодня, здесь, на Волхонке, это уже не кажется случайным, потому что это его земля .) В нем, в Левушке вынута эта огромная яма, в нем сейчас поместится вся игрушечная, праздничная Москва.
В тот день, 22 сентября 1839 года от Кремля до котлована на Волхонке вдоль дороги стояли войска; они же окружали ямину многими рядами. На бастионах выдвигались пушки и палии громогласно. После литургии в Успенском соборе по Волхонке несли главные иконы, Владимирскую и Иверскую, шли ветераны войны 1812 года, высшее духовенство и чиновничество и сам царь с цесаревичем. Спустились в яму-пасть, накормили ее прахом убиенных в войну. Служба составила род искупления: новое время началось.
Его время. Никто не знает, что это его праздник, но так и должно быть, ибо первое правило такого праздника - таинство; его результат - чудо.
Никто не догадался. Был заложен собор. В честь того события была выбита памятная медаль в трех видах, трех призовых металлах, с гулкими надписями и рисунком.
*
Стоит задуматься о праздничном магните сентября.
На "следующий" день, 23 сентября 1862 года Лев Толстой венчается с Софьей Андреевной Берс - в Кремле, в церкви Рождества Богородицы. Сентябрь (рождение) совпал у него с сентябрем (венчанием). Его собственный роман достиг в сентябре своей высшей, кремлевской точки. Только после этого Толстой начинает писать другой роман, "бумажный", "Войну и мир". Этот другой роман был "копией" первого: это был еще один пересказ некоего совершенного сюжета, сводящего судьбы героев в Москве.
Это нельзя назвать совпадением, иначе всякий день в этом третьем лете станет таким совпадением. Это праздник совершенного - завершенного - времени. Москва сходится с Москвой, укрывается сама в себе, саму себя переполняет. Таков этот сезон: приятия тебя Москвой, помещения тебя в Москву. С ее стороны это материнское, богородичное действие, которое одно для круглого сироты Толстого есть уже готовое чудо.
Этот прием Толстой не мог позабыть, - как можно?
У него - в сентябре - Пьер, едва приехав в Москву, совершает два важнейших действия. Не так: с ним совершается одно судьбоносное действие. Москва знакомит его с Наташей - очень вовремя, потому что одновременно у Пьера умирает отец. Пьер переходит из под крыла отца сразу под крыло Наташи. Она зовет его танцевать (как взрослая! а она и есть взрослая, она сию минуту берет под свою опеку этого ребенка размером с медведя), а он шутит, не понимая, что говорит серьезную, святую правду - я согласен идти танцевать, я боюсь спутать фигуры, но ежели вы хотите быть моим учителем…
Наташа уже ему учитель, она ему Москва.
Это похоже на танец, движение по кругу, который под вашими ногами давно начертила судьба.
Кому как не Левушке различать эти фигуры, концентрические круги московских праздников, которые к сентябрю выстраиваются воронкой и принимают вас в Москву?
Здесь конец его пьесы, в этой воронке судьбы (не реке Воронке, хотя о ней он вспоминал часто). Удивительное место эта воронка: время уходит в нее и из нее же родится. Время пульсирует, переходя из минус-пространства в плюс - через точку праздника.
Толстой стремится в эту точку, как будто умаляясь, убывая в возрасте, делаясь мальчиком, младенцем и собственно точкой в момент гипотетического слияния с материнским лоном. В свете этой ретроспективы делаются понятны многие "детские" мотивы Толстого, его категорическое нежелание стареть и умирать.
Также становится понятно его предпочтение женского начала, которое (предпочтение) сказывается в его "колдовских" произведениях так же часто, как влияние воды.
Здесь нет эротического мотива, хотя прочитать, что такое воронка времени, что прячется у Москвы за ее многочисленными юбками, было бы несложно. Нет, такие прямые прочтения Толстому не свойственны. Напротив, едва он слышит, как в женщине начинает говорить ее пол, Толстой немедленно отворачивается, словно он в самом деле маленький мальчик, или делается циничен и груб (Наташа Ростова, повзрослев, в два счета делается у него из волшебницы самкой ).
Нет, его цель возвышена, противоположна всякому физиологическому толкованию.
Пульс Москвы через точку праздника представляет собой акт духовный; так родится время - живое, синхронное с ним, пророком и начинателем Москвы.
Москва с этим согласна (как не согласиться со статусом места, где родится время? ). Поэтому так успешен Толстой в переоформлении ее календаря, в опыте начинания, заведения, запуска в ней нового, ее собственного времени.
Разговор Новопушкина и Новониколая
Могло ли 21-е сентября, день-магнит, собирающий на себя все окрестные московские события, обойтись без Пушкина и "Годунова"? Нет, разумеется.
21 (8) сентября 1826 года в Кремле, в день Рождества Богородицы (когда же еще?) состоялся знаменитый двухчасовой разговор Николая I с Пушкиным. Об этом разговоре сказано многое; высказывания на этот счет в значительной мере определяются политической позицией того или иного эксперта.
Николай прибыл в Москву на коронацию. Ему, по мнению одной стороны, необходим был показной жест, сглаживающий тяжелое впечатление после июльской казни декабристов. Царь должен был предстать перед обществом в новом свете. Для того Пушкин был спешно вызван из псковской ссылки.
Другие заявляют, что венчание на царство в Кремле есть уже достаточная перемена образа, причем внутренняя перемена, куда более существенная, нежели привходящие показные жесты.
Возможно, со временем выстроится срединная версия, примиряющая эти контроверзы в пространстве большем. Собеседники оба были друг другу надобны, и не только политически, - не все в этой встрече был спектакль.
Они были нужны друг другу по-московски, для воцеления поврежденной картины времени. Им обоим нужен был праздник - лучшего, нежели Рождество Богородицы, найти было трудно. Поэт и царь встретились в оживающей после войны древней столице (это обстоятельство почему-то уходит из внимания спорящих), в Москве победившей и теперь как будто растущей заново. Встретились, по сути, в день рождения города (огненно жертвы и нового рождения), который много более их обоих.
Приехали на праздник, отметили Рождество - и оно их отметило.
Закаление водой
После спасения Москвы в сентябре календарь с каждым днем все более успокаивается. Солнце готово скрыться, замкнуться, сойтись в точку. Завернуться в Покров. Детали этой церемонии пестры и вполне себе разноцветны.
24 сентября - день сбитня
Начинается продажа сбитня и родственных ему горячих напитков. Летняя газировка испаряется надолго. Под дно бочки со сбитнем купец подкладывал монетку, для пущей торговой удачи. Начиная с XIX века, так поступают уже все торговцы напитков. Тот, кто покупал кружку сбитня, пил ее, прижимая ко дну свою монетку –чтобы все деньги не ушли на питие.
26 сентября - "Дождь к земле припадает"
Сегодня с небес изливается вода самая целебная. Плоды урожая, ею омытые, сохраняются без порчи. Их закаляют водой. Говорят, в этот день было положено обливать друг друга водой из чего придется. Но, судя по всему, это выдумка позднейшая - наступили холода.
27 сентября - рябиновый праздник
С этого дня (если на неделе архистратиг Михаил ушиб землю морозом) рябина делается сладкой. На заготовку рябины отправляются всей семьей. Огненные гроздья раскладывают на повети и на полати. Считается, что своим огнем она отгоняет нечистую силу, которая стремится угнездиться среди запасов на зиму. Рябиной, как мелом Хомы Брута, можно очертить вокруг себя круг и так отогнать бесов.
Посему же гроздья рябины вешали на окна.
Принесенные с мороза ягоды помогают также при головной боли.
28 сентября - Никита-гусепролет
Гуси из путешествующих птиц одни из последних отправляются на юг. (1 октября тронутся журавли.) Считается, что гусь тащит на белом хвосте зиму. Снова ввиду водоплавающего животного вспоминается добрым словом (успокоившаяся к концу месяца) вода. После 26 сентября вода считается чистой. Гусь о том свидетельствует. Вода идет в эти дни на баню и всякую иную ответственную помывку. Водяному совершаются подношения.
30 сентября - Вера, Надежда, Любовь и мать их София
Всесветные бабьи именины, бабья выть.
Про крест
27 сентября - Крестовоздвижение
Единственный из двунадесятых праздников, который посвящен не жизни самого Иисуса, а событиям, состоявшимся много позже (впрочем, если рассматривать крест, как времяразворачивающий ключ, см. далее Тайницкий ключ , то праздник Крестовоздвижения можно считать синхронным с остальными). Праздник креста-ключа, который поворачивается во всякой точке времени и делает его пространством.
Праздник был установлен в честь обретения в 326 году царицей Еленой, матерью Константина Великого, Честного и Животворящего Креста Господня в Иерусалиме. Нашли три креста, для проверки все три были по очереди возложены на мертвеца. Когда на него возложили крест Иисуса, мертвец ожил.
Исцелилась также тяжело больная женщина. После этого к кресту было открыто настоящее паломничество. Тогда и состоялось его воздвижение, вознесение вверх, чтобы помощь его изливалась на всех.
О Багратионе и бульварах
25 сентября 1812 года умер князь Багратион.
Это продолжение Бородинской пьесы, по своему показательное. Багратион держал левый фланг, который для французов был всем фронтом сражения. Наполеон не пошел в обход, чего боялись русские и растянули свою линию вправо вдвое, - нет, все силы он сосредоточил против левого фланга и центра с Курганной высотой. Здесь вышло столкновение самое ожесточенное. Багратионовы флеши несколько раз переходили из рук в руки. Наполеон считал Багратиона лучшим русским генералом. Ранение князя (осколок ядра раздробил ему бедро) случилось в первой половине сражения, до 12 часов, и результата боя он не знал.
Узнал и умер.
Здесь все детали важны. Князя унесли с поля боя, когда наши войска еще удерживали флеши. То есть, в толковании календарном: тогда, когда еще имела силу прежняя, писанная история Москвы. И Багратион оставался в этой истории, выживал в ней, несмотря на тяжелую рану, потому что то время было для него цело.
От него целый месяц скрывали то, что мы проиграли сражение и отдали Москву неприятелю. Он узнал об этом случайно; известие его поразило. Он вскочил на ноги, тут же упал, с ним сделалась агония.
Не просто агония: с ним спустя месяц случилось то, что случилось на Бородинском поле со всем русским войском.
В армию Багратион пришел сержантом в 17 лет, служил у Суворова и вышел в генералы. Он был грузин царского рода: Грузия вошла в состав Российской империи на его глазах. При этом он был самым горячим московским патриотом, одна смерть его о том свидетельствует. Вместе с Ростопчиным он составлял партию беспощадной, смертельной войны с французом. Его слова: Лучше сжечь Москву, чем оставить неприятелю.
*
26 (12) сентября 1882 года. Отменена императорская монополия на театры. Московская история пестра: рядом с гибелью Багратиона она помещает рождение свободного театра.
В этот день состоялось открытие в Москве театра Корша (существовал до 1932 года).
В свое время это был один из самых популярных театров в городе. При самом Корше, который был директором театра 40 лет, каждую неделю здесь бывала премьера. Большей частью шли переводные французские пьесы. Ни названий их, ни содержания история не сохранила. Здесь с "Ивановым" дебютировал Чехов. Я видел афишу, в которой был анонсирован "Иванов". Чеховская пьеса шла в окружении таких перлов, как "Муж вернулся из командировки" и "Поцелуй на работе, или харрасмент". Что-то в этом роде. В театре работала актриса Яворская, коею Антон Павлович, судя по письмам, был увлечен.
Короче говоря, жизнь у Корша бурлила и мелко плодоносила, как на тропической отмели.
Внешний вид театра есть кирпичный теремок в псевдорусском штиле - ничего похожего на галантерейное содержание пьес. Впоследствии театр сделался филиалом МХАТа, в этом состоянии уснул, повалился в Петровском переулке на бок и сделался почти незаметен.
К концу сентября театральная жизнь в Москве оживает, начинается новый сезон. До этого московские зрители не верят в перемену (театрального) года.
28 сентября 1763 года. Открытие Воспитательного дома в Москве. Стену Белого города начали разбирать; камень пустили на строительство Воспитательного дома. На месте исчезнувшей стены насадили деревьев.
День зачатия бульваров.
В тот же день в 1866 году в Москве была основана Консерватория.
Москва в цвете
1 октября 1967 года состоялась первая в СССР телевизионная трансляция в цветном изображении.
Как бы ни был цел, един в своем ощущении этот лучший из всех московский сезон, все же и он имеет свои начало и конец. К концу бабьего лета, наверное, оттого, что среди листвы появились провалы и пустоты, Москва начинает следить за плотностью своего цвета. И вкуса.
2 октября - День пчельников
Наступает пчелиная девятина: от нынешнего дня до Савватия (расплеснутые по Белому морю Соловки суть капли меда.) Каждый день нужно есть по острову: добавка в общий сентябрьский пир.
3 октября - Астафьев день
День мельника. Мельницы (особенно водяные) всегда были местом проявления иного. Вода к нему неравнодушна. Плотина оживляет и раздражает воду многократно. Перемешивание воздуха ветряком не производит такого действия - не та стихия. К тому же ветряк не столь характерен для северных мест. Здесь же, в Москве движение, самая мысль о движении и перемене связаны с водой. Не столько с движением, сколько со временем. Глядя в воду, Москва размышляет о времени.
Также Астафьев день положен для заклинания плодородия и земледелия. Бабы выносили на улицу золу и разбрасывали ее посредством ветра-листобоя. Ветер подгонялся заклинальными словами и осиновой веткой. Мужики же вытаскивали из под коровы навоз и раскидывали его по огороду.
Ветер в этом действии не участвовал. Он был добр, несмотря на необоримую скорость и холод.
5 октября - Листопадная
Народный календарь (советского времени издания) довольно поверхностно связывает осень и осину . Общим, кроме произношения, считается некая общеразлитая горечь. Одна ягода горькая рябинушка, одно дерево горькая осинушка . Даль к этой рифме относится осторожно, рассматривает осень и осину отдельно, обозначает версии, ставит знаки вопросительные. Осень у него от осенять . Немного странно: лес роняет сень; не осеняет, но лишается сени осенью.
*
7 октября 1812 года. Александр I отвергает предложение о мире, привезенное г-ном Яковлевым (отцом Александра Герцена) от Наполеона, сидящего на московских угольях.
7 октября 1830 года. В Болдине Пушкин закончил IX главу "Евгения Онегина".
Последнюю из тех, что пошли в публикацию. Стало быть, не один "Годунов", еще и "Онегин" был у Пушкина закончен к Покрову. Вот истинно московская манера: оформление всякого сочинения к Покрову, заворачивание, упаковка его в Покров.
Московский год окончательно сочинен к Покрову, завернут в Покров. Это не игра слов, даже не игра времени: все очень серьезно - время почти закончено.
Еще немного и будет завершено это округлое московское изделие: праздничный год . По воде (по времени) вот-вот пойдут кристаллы, она (оно) остановится, мы окажемся вне времени. Оно сделается оптической игрушкой (для того, кто способен играть в такие игрушки; Пушкин магические кристаллы различал хорошо). Это произойдет мгновенно: на Покров. Свет уйдет в снег. Таково короткое московское счастье; короче не бывает: оно –мгновение, которое отделяет состояние движения от состояния покоя.
Тайник; свет открыт
9 октября - Преставление апостола и евангелиста Иоанна Богослова (начало II века н.э.)
Преставление Иоанна было необычным. По его указанию ученики вырыли могилу, и он сам вошел в нее. Затем, когда могила была открыта, тела Иоанна в ней не оказалось. Еще одно его прозвище – Тайник. Ударение на первый слог.
Возможно, это напоминание о близком уже Покрове, когда под пологом его спрячется самое время. Смерть Иоанна оспаривается, ему приписывают бессмертие, - так следует толковать слова Спасителя, сказанные Иоанну на Тайной вечере.
По другой версии, он прожил двести лет, и смерти его никто не зафиксировал.
Иван-путник. Плели путце –тонкая веревочка, сплетенная из соломы. Она же человечий путь (дао), что поминутно рвется.
10 октября - преподобного Савватия Соловецкого (1436).
Окончание пчелиной девятины.