Захотелось вернуть запутавшемуся миру простоту, величие, экстаз, харизму и гениальность. Не Бисмарк, а Перикл забрезжил в грезах. Автобаны, которые должны были связать воедино воссоединенный рейх, потом Европу, потом Мир, - показались чем-то вроде Рима с его культом порядка в пределах. Все, что в пределах, следовало очистить, все, что за пределами, - уничтожить. Умозрение окрасилось кровью.
Оставалось вложить в этот мировой проект немецкую последовательность и непомерную логику.
Безудержная словоохотливость бесшабашного маргинала и художника-неудачника получила шанс наполниться каменным спокойствием прусского вояки, провожающего в газовую камеры всех, кто не дотянул до юберменша.
Гитлер пришел к власти законнейшим демократическим путем. Старые партии, ему противостоявшие, либо не принимали его всерьез, либо надеялись удержать этого авантюриста на поводке.
Вышло иначе. После 30 января 1933 года словно по тайному знаку начались массовые перебежки в стан национал-социалистов.
Европа почувствовала озноб: началась неведомая эпоха.
Иоахим Фест пишет: вопреки бытующему мнению, развитие немецкого Духа отнюдь не ведет только к Освенциму.
Как хотелось бы, чтобы он оказался прав!
"Это… азиатское отродье"
В безнадежной судьбе Русской освободительной армии, которая в составе гитлеровского вермахта пошла воевать против Красной Армии, самая безнадежная судьба - у создателя РОА генерала Андрея Власова. Кажется, что уж он-то - жертва стечения обстоятельств. Сложись ситуация иначе (в июне 1942 года, когда немцы отрезали его 2-ю ударную армию), - продолжал бы любимец Сталина лихо воевать против немцев, лупил бы их в Сталинграде, а Победу в мае 1945 года наверняка встретил бы в маршальских погонах.
И скроен прямо-таки на "русского народного героя", чуть не по меркам лесковского Ахиллы Десницына: семинарист-недоучка, громогласный верзила, веселый матерщинник, неутомимый бражник, бабник.
Гиммлер зафиксировал то, что немцы сказали этому русскому, когда взяли в плен: "Нам ясно, что вы человек значительный, вот вам шнапс, сигареты и бабы". Цитирую - по замечательному очерку Леонида Млечина "Особая папка" в "Вечерней Москве", но не могу отделаться от наваждения, будто устами Гиммлера реагирует на русского лихача описанный Лесковым тихий немец Гуго Пекторалис, русской "непомерностью" уязвленный. но так было во времена Лескова. Гиммлер же в глубине души предателя презирает. Хотя и готов использовать.
Шнапс, сигареты и баб немцы Власову обеспечивают. Поразительно, но даже в апреле 1945-го, потеряв последнюю надежду переметнуться к американцам, Власов пьянствует с эсэсовским оберфюрером, приставленным к нему следить, чтобы не сбежал. До последнего момента немцы чувствуют: мог бы - сбежал!
Весной 1945-го бежать ему уже некуда. А за два с половиной года до того, в 1941-м, под Киевом - из безвыходного окружения - выкрутился! Потеряв в окружении армию, переоделся крестьянином и с палочкой - к своим! После чего Сталин поверил в счастливую звезду этого мужика и опять дал ему армию - уже под Москвой. И ведь не ошибся: генерал Власов - "в валенках, стеганых ватных брюках и меховом жилете поверх генеральской гимнастерки" - выбил немцев из Волоколамска и стал одним из спасителей Москвы.
Удивительно ли, что Сталин увидел в нем и возможного спасителя Ленинграда? И опять дал ему армию - для прорыва блокады - ту самую, 2-ю ударную.
Увы: блокирована оказалась 2-я ударная. Виноват в этом был не Власов, а Сталин, запретивший армии отход. Судьба словно предложила Власову повторить киевский подвиг, и три недели он бродил по болотам, переодевшись крестьянином и рассчитывая выйти к своим (а перед тем последнюю прорывную атаку штабистов, пытавшихся вырваться из немецкого кольца, возгласил лично! - нет, в чем в чем, а в малодушии его не обвинишь).
В плен его взяли почти вслепую, случайно, поначалу и не опознав. Когда он понял, что попался, - заорал басом вошедшим в сарай немцам:
- Не стрелять! Я генерал Власов!
Значит, ни скрыться, ни перехитрить их уже не попытался. Мгновенно оборвал все: сдался с концами. Повернул личный фронт на 180 градусов. И объявил поход Русской освободительной армии против сталинской тирании.
Может, на измученных пленом недавних красноармейцев его костюмированный патриотизм и подействовал. Но немцы к этому новоявленному русскому вождю с самого начала отнеслись с брезгливостью: для них он был прежде всего предатель.
Леонид Млечин приводит состав РОА. 50 тысяч человек. В основном бывшие солдаты и командиры РККА - Красной Армии. Белоэмигрантов меньше - эти к Власову идут неохотно, разве что уж под самый конец войны, и то - в основном казачьи части.
Что казачьи части - объяснимо: у них к Советской власти свой счет, со времен троцко-свердловского "расказачивания", им и терять нечего. А вот белоэмигранты, патриоты идейные, - те понимают, что какой Сталин ни изверг, но именно он отбивает Россию от немцев, и пойти против Сталина - значит стать прежде всего изменником России, все остальные доводы потом. И насчет военнопленных понятно: эти просто хотят избежать бессмысленной гибели, умеют только воевать и идут к Власову, чтобы получить оружие. На что они рассчитывают? Что Власов и впрямь въедет в Кремль на белом коне?
И еще: надо различать в составе РОА людей белогвардейски убежденных и - оборотней, которым все равно, за счет чьей крови спасаться. Фигурально говоря (если искать примеры в ближайшем власовском окружении) это случай Жеребкова и случай Жиленкова. Одно дело - давний эмигрант, действительный ненавистник Советской власти, и другое дело - слесарь-пролетарий, этою властью взращенный, комсомольский вожак, потом парторг, комиссар, член Военного совета. и он же - "власовский Геббельс" - Георгий Жиленков, собрат Власова по петле 1946 года.
Геббельс, между тем, всерьез рассчитывает использовать власовскую авантюру в интересах гитлеровского рейха. И даже записывает (в дневник, то есть искренне): "Генерал Власов в высшей степени интеллигентный и энергичный русский военачальник". И тут же объясняет, почему: оказывается, что "интеллигентный военачальник" пообещал ему, Геббельсу, что национал-социализм спасетРоссию.
Верит ли в это сам Власов?
Ни в коем случае! Его план лишен интеллигентских мерихлюндий: ударить по Сталину, а сокрушив Советскую власть, получить у немцев русское государство. А добром не отдадут, так ударить и им в спину.
Власов в этот безумный план, может быть, и верит. Но есть в Германии человек, который ни при каких обстоятельствах ничего подобного не допустит. И, между прочим, видит Власова насквозь.
Этот человек - Гитлер.
Интересно, что услуги свои попавший в плен Власов предлагает не "рейху" и его главе, а армейскому германскому командованию, и использовать его в качестве вербовщика-перебежчика начинают именно военные армейского звена. Они, конечно, чувствуют, что этот русский пытается вести свою игру, он даже "надеется в недалеком будущем принять немцев как гостей в Москве" - эту шутку немецкие генералы расценивают как "неслыханную наглость". Но в оперативных целях позволяют ему вербовать людей в РОА, то есть раскалывать антигитлеровский фронт.
Гитлер ничего об этом не знает. Когда узнает (из доклада Гиммлера), то приходит в ярость. Не желая портить операцию своих генералов, не приказывает казнить Власова немедленно, а просто заявляет, что не хочет ничего о нем знать.
В конце концов, приходится узнать и фюреру о власовских дальних планах и объясниться насчет места русских в "новой Европе".
Конечно, построить эту "новую Европу" только немецкими руками трудно. Приходится использовать и других. Пока это выгодно. Как и при Наполеоне, на восток прет "европейский интернационал". Запомнились нашим людям в составе оккупационных войск и добродушные румыны, и злые мадьяры, и какие-то эфемерные итальянцы-испанцы, и весьма неэфемерные танки, сделанные братьями-славянами на чешских заводах. Но в будущем всех ненемцев ждет не общий братский союз, а скорее общая могила. Евреи и цыгане - первые. А русские?
Русскую армию, которую мечтает воссоздать Власов, фюрер объявляет чистейшей фантазией:
- Русские нужны нам только как рабочая сила в Германии. И чтобы они не размножались. Все земли, считавшиеся русскими, будут заселены немцами. Я с русскими не желаю иметь ничего общего. Я растопчу это. азиатское отродье.
Может, петля, в которой после закрытого судебного процесса в Москве кончил жизнь 1 августа 1946 года Андрей Андреевич Власов, избавила его от еще более низкой и страшной участи?
Ясность зла, смутность добра
Люди, знающие историю гитлеровского рейха, не усомнятся в том, какова эта "ясность" в немецком оригинале: "Банальность зла" - название книги Ханы Арендт о Карле Эйхмане. "Смутность" же в современной немецкой историографии обозначается несколько более тяжеловесно: "Внутренняя противоречивость добра". Это тоже название книги: Саул Фридлендер о Герштайне. Поскольку два последних имени - сравнительно со всемирно славным именем антифашистки-писательницы Арендт и со всемирно проклятым именем фашиста-палача Эйхмана - известны мало, поясню, что Фридлендер - еврейский публицист, а Герштайн причастен к деяниям немецких спасателей - тех немногих, что в гитлеровской Германии старались евреев выручать: прятали, подкармливали, убирали из смертных списков, устраивали побеги.
А сам этот сюжет я беру из недавно вышедшей книги Самсона Мадиевского "Другие немцы. Сопротивление спасателей в Третьем рейхе". Книга вышла в Москве, а автор ее (начавший свое научное поприще когда-то в Советской Молдавии) живет в Германии. Четверть текста - на немецком языке - скрупулезные ссылки на источники. Четверть финальной страницы - благодарность институтам, архивам, музеям и отдельным гражданам, предоставившим материалы. Рядом с дюжиной германских адресов - один израильский: Яд Вашем.
Отдавая должное научной (немецкой!) выверенности этого труда (для нас - просто первопроходческого), приведу перечень глав, чтобы масштаб работы Мадиевского стал ясен: история проблемы и источники; виды и формы действий; мотивировки спасателей; социопсихологические их характеристики; их взаимоотношения с немецким населением; грозившие им кары и, наконец, их (то есть немцев, которые выручали евреев) самооценка.
Зло - ясное: немецкая однородная общность очищается от евреев; всякий, кто этому препятствует и укрывает врагов рейха, - предатель; народ кричит "хайль!", и в этом общем вопле исчезают различия рабочих и студентов, солдат и интеллектуалов, немецких матерей и отцов режима, съевших общий немецкий суп и причастившихся к расе сверхчеловеков.
Добро, напротив, смутно, противоречиво, неясно, часто немотивированно. Социальная база сопротивления зыбка и неуловима. Евреев спасает вчерашний социал-демократ (уже в лагерном бараке) и графиня-аристократка (в своем роскошном имении), гестаповец (выправляющий документы) и проститутка (в бардаке выдающая еврея за своего клиента).
Рискуют они страшно: по законам военного времени (и предвоенного тоже) спасатели ставят на карту свои жизни.
Во имя чего?
На этот-то вопрос и нет однозначного ответа.
Простейший случай: евреев спасают за вознаграждение. Подкупить можно кого угодно. Эсэсовец, которому еврейская семья отдает все свои сбережения, обещает переправить ее через пограничную реку..
Вы спросите: а еврейская семья не боится, что этот немец донесет или, на худой конец, просто "кинет" несчастных в ту же реку и останется на берегу с их деньгами? Вопрос особенно хорош в русской интонации.
Ответ: во время переправы немец посадил еврейского ребенка на закорки; волной ребенка смыло; и вот этот немец нырнул за ним, вытащил за шиворот, спас и - доставил-таки на тот берег, как обещал!
Не исключено, что этот эсэсовец на другой день отправил других евреев в лагерь смерти. Выполняя служебный долг! Ответ - в немецкой интонации.
Положим, тут - пунктуальная верность договору. Денежному. Но ведь спасали же и без всякой выгоды!
Таились, конечно, среди спасателей идейные противники нацистского режима. Попадались не идейные, а просто "буржуазно-порядочные" немцы, христиански-терпимые к иудаизму. Или, наконец, лично знакомые или дорогие жертвам: бывшая немецкая прислуга выручала бывших еврейских хозяев; немецкие няньки спасали выращенных ими еврейских детей; "арийски чистые" немки правдой и неправдой вытаскивали из застенков и облав своих еврейских мужей.
Это все объяснимо.
Но если не было ничего этого, никаких личных мотивов, никаких вообще личных побуждений, - а все равно спасали "непонятно почему" - вот это как объяснить?
И ведь не просто против режима оборачивались действия таких спасателей, а против огромной массы людей, захваченных эйфорией гитлеризма! Если угодно, спасатели шли против народа. И главная опасность была - нев бдительности спецслужб, являвшихся с обысками, а в повальной бдительности соседей, по доносам которых и являлись с обысками полицаи или жандармы. А если вместе с ними являлся и еврей-предатель, тут уж вообще все рационально объяснимое кончалось.
И все равно - спасали!
Военное время - страшное. Тут воешь со всеми, как волк в стае. И из драки не выскочишь. Допустим, немец спас еврея и помог переправить его в лес. А в лесу - партизаны. Есть у этого немца гарантия, что еврей, получивший в лесу оружие, не убьет его в бою?
И все-таки - спасали.
Еврейская девочка после войны разыскала своих спасителей, поехала к ним в деревню, чтобы отблагодарить. Те выслушали, выразили удовлетворение, а потом тихо попросили никогда не появляться больше. Потому что в глазах односельчан их подвиг выглядел попреком, воспринимался как вызов к покаянию, атои как провокация: односельчане вовсе не собирались каяться, у них не было ни сил, ни желания отвечать за Гитлера - душевные силы на это нашлись разве что у следующего поколения.
А сами спасатели - чувствовали ли себя героями? Да нет же! До конца дней их мучила совесть. Помогли одному, а сотне помочь не могли, и этот кошмар заставлял их молчать. то ли о своем подвиге, то ли о своем бессилии.
И все равно ведь спасали!
Да что же это в человеке - в условиях тоталитарного режима, в разгар войны, идя вразрез с настроем "народной общности", вопреки доводам разума, вопреки инстинкту самосохранения, без всякой надежды - идти на такое? В тисках рейха - спасать евреев, в тисках диктатуры пролетариата - спасать дворян, буржуев, попов, в тисках веры - спасать еретиков веры.
Даже и не спасать. А провожая на гибель - просто взглянуть в глаза отверженному, незаметно пожать руку, шепнуть: "Держитесь."
"Мы видели, как они несчастны, не могли же мы не поддержать их."
На дне души присягнувшего солдата, безотказного винтика системы, безропотного раба божьего - таится что-то, не дающее человечеству окончательно озвереть.
Хотя бы одного спасти. Хотя бы одному спастись.
"Кто спасает одну жизнь, спасает целый мир". Это цитата из Талмуда. С. Мадиевский свидетельствует, что она в большом ходу у современных немецких историков.
История полна смут. Чтобы их вынести, нужны мгновения ясности. Чтобы не снесло мутной волной во время очередной переправы.
Славянская комета
Когда осенью 1914 года Юзеф Пилсудский стал формировать в Галиции польские легионы "Стрелец", чтобы они под австро-германским командованием пошли воевать против русской армии, Осип Мандельштам, написал (и напечатал) следующий поэтический портрет Польши:
А ты, славянская комета,
В своем блужданье вековом
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!
То, что польскую тему так остро пережил Мандельштам, вообще-то мало причастный к славянскому патриотизму, достойно удивления. Но еще более удивительно то, что этот эпизод из биографии поэта с полным сочувствием воспроизводит другой поэт - Станислав Куняев, для которого Мандельштам был настолько замурован в свое еврейство, что приходилось его от оного защищать. Есть, стало быть, противник, настолько невыносимый для Куняева, что он берет себе Мандельштама в союзники.
Этот противник - польское шляхетство.
"Шляхта и мы" - сочинение Куняева, появившееся первоначально (и урезанно) в журнале "Наш современник", уже взвинтило поляков на ответную ярость (но не помешало им признать, что это - "самая основательная попытка освещения польско-русской темы").
Теперь трактат выпущен отдельным изданием. В несокращенном виде. С приложением "антирусских" стихов польских поэтов, включая одиозных "Дзядов" Мицкевича (не более антирусских, я думаю, чем стихи вольнолюбивых русских поэтов того времени, ненавидевших и обличавших царизм). Мне, однако, интересен в данном случае не Мицкевич и не польская реакция на куняевский памфлет. И даже не предшественники Куняева в русской поэзии (и публицистике), разделенные им на интеллигентов-полонофилов и государственников-полоно-фобов. Меня интересует сам Куняев. Яркий поэт, он моделирует наше общее состояние.
Как историк он демонстрирует завидную фактическую осведомленность. Но как историка, вогнавшего в полтораста страниц малого формата полтысячелетия русско-польского противостояния: и то, что Польша дважды овладевала Москвой, и что однажды - Киевом, и что трижды выходила на берег Днепра. да что там Днепр - по извивам родной Оки могла бы пролечь граница "при другом повороте истории". так вот, эти повороты, включая судьбу "стрельцов" Пилсудского и "жолнежей" Андерса, - все это лучше меня оценят историки. Меня интересует душа поэта.
Концепция его проста, как дыхание: России надо бы держаться "подальше от поляков", как и от евреев. Но подальше "не получается". А раз не получается, то надо как-то вместить это в душу.
Душа мучается. Православное самосознание велит миловать падших, но бойцовский темперамент вскипает при каждом вспомянутом ударе и заставляет бить с утроенной ответной силой. "Государственный инстинкт" диктует жесткую непримиримость, но сердце не выдерживает.
Сорок лет назад, посмотрев во Львове "Пепел и алмаз" Вайды, Куняев почувствовал, что и убитый молодым террористом "седой партийный человек", может быть, более нужен Польше, чем этот безумец. Выйдя из кинотеатра, сел на лавочку возле памятника Мицкевичу и написал ("на одном дыхании", что у такого зубра бывало не часто):
Умирает убийца на свалке, только я никому не судья, просто жалко - и девушку жалко, и его, и тебя, и себя.
Поразительно не то, что в 1963 году Куняев, еще не освободившийся от влияния Слуцкого, написал такие стихи. Поразительно, что он их полностью цитирует теперь в своей полоноборческой книжке. Словно освободиться не может.
Но хочет. Наступает на горло песне.
Откуда же эта пересиливающая все жгучая обида?
Причина - их шляхетский гонор. Их, поляков, экзальтированное высокомерие. Их опереточный форс. Их истерическое мессианство. Главное же - их презрение к нам, русским, так хлестко описанное Чеславом Милошем. Наше "оловянное спокойствие", наша варварская примитивность, веками "бесившая" шляхтичей с их изысканным вкусом.