Мне всегда нравилось в Познере умение в любых ситуациях сохранять чувство собственного достоинства и независимый взгляд на проблему, никогда не подлаживаться под аудиторию. Он не стремился откровенно нравиться кому-то, нравился как бы невзначай, каким-то десятым чувством находя ту грань, за которую нельзя переступать, где начинается самолюбование, самореклама, может, даже пошлость. На современном телевидении многие ведущие подчас не замечают ее, а подчас и намеренно эпатируют зрителей. Я рассказываю обо всем этом потому, что мои симпатии к Познеру остались неизменными, несмотря на то что некоторые взгляды, политические оценки у нас были и остаются разными.
Я благодарен Владимиру Познеру за серию других телемостов, за то, что он помог Донахью создать целый цикл программ о Советском Союзе, программ неожиданных, но всегда острых, глубоких, позволивших открыть Советский Союз для американцев. В Америке эти программы смотрело меньшее количество людей, чем у нас. У нас 120–140 миллионов телезрителей эти программы собирали всегда. Там – не больше 30–40 миллионов, потому что они шли по коммерческим сетям. Но тем не менее Америка хорошо узнала Познера как телевизионного человека.
Его стали часто звать для выступлений с лекциями. Он много кочевал по Америке, по различным аудиториям США. И там вел умную, тонкую работу, донося до американцев правду о нас, открывая Советский Союз, советский народ.
Появились и традиционные встречи общественности. Они проходили поочередно в США и в Советском Союзе. И там он был модератором. Как человек известный, помогал организовать эти встречи так, чтобы создавалась атмосфера доверия, открытости, честного обсуждения самых острых проблем. Конечно, было несовпадение точек зрения, но при этом люди не ссорились, а пытались находить общий язык.
Потом появились его знаменитые программы на московском канале "Встречи с Владимиром Познером". В них обсуждались самые неожиданные проблемы: от социально-бытовых городских до каких-то семейных, психологических. Всегда он был изобретателен, интересен.
Но наступил момент, когда и Познер объявил, что уходит с телевидения. Этому предшествовали события, во время которых мы не только еще раз смогли найти общий язык, а испытали друг к другу чувство огромного доверия.
Однажды ночью меня поднял по звонку из ЦК партии Евгений Примаков и позвал на работу. Я не знал, в чем дело, приехал на Пятницкую, было около двух часов ночи, и только здесь узнал о свершившемся. Оказывается, началась война в Персидском заливе. Американцы бомбили Багдад в ответ на то, что Ирак начал агрессию против Кувейта. Последствия войны, ход ее трудно было прогнозировать. Там были и наши интересы. Расстановка сил была сложная, мы Ираку долгое время помогали, множество наших специалистов в различных сферах трудились там. И жизнь этих специалистов не могла не волновать нас. Не говоря уже о многомиллиардном долге Ирака перед СССР.
Конечно, у этого события была политическая сторона. Все мы понимали, что влияние американцев в арабском мире, безусловно, резко усилится в случае их успеха в этой войне. Но беспокоило и простое человеческое чувство тревоги. Впервые мы почувствовали в эту ночь, я во всяком случае почувствовал, острейшее дыхание смерти: мирное небо разверзлось и угроза гибели нависла над целыми регионами. Война могла перекинуться на большие расстояния, стать масштабной, могли пострадать страны, находящиеся на значительном расстоянии от зоны конфликта. Времени на раздумья не оставалось, нужно было срочно организовывать вещание. То, что решение необходимо принять ночью, еще острее напоминало печальные времена, когда приходилось работать в условиях почти чрезвычайных.
Нужно было вызвать людей. Кого? В первую очередь тех, кто занимается программированием, работников информационных комплексов на ТВ и радио, на иновещании, подключать различных специалистов, чтобы они успели сориентироваться, перестроить утренние программы "Маяка" на радио, программы "120 минут" на телевидении. Самая большая сложность в том, чтобы срочно найти человека, который прекрасно владел бы английским языком и мог использовать зарубежные передачи, в частности американской компании Си-эн-эн, которые мы постоянно принимали на одном из каналов. Ее корреспонденты работали в это время в различных точках земного шара, в том числе вели репортажи из Багдада, Иерусалима, Саудовской Аравии, различных стран Европы и, конечно, США.
Первым человеком, к кому я обратился за помощью, на которого очень рассчитывал, был Познер. Я дозвонился до него ночью, извинился и объяснил, в чем дело. Мне не пришлось его долго уговаривать. Володя поднялся по тревоге, сказал, что машина у него есть. Я объяснил, что в Останкино нужно просматривать все передачи Си-эн-эн, отбирать наиболее существенные материалы и делать телевизионные экспресс-выпуски с нашим комментарием, которые должны выйти уже в 6.30 утра по московскому времени.
Познер сумел блестяще отработать все это время. Было несколько экспресс-выпусков телевизионных новостей. Они выходили в эфир через каждые час-полтора. Потом я слышал от некоторых омерзительные суждения, связанные с национальностью Познера. Он, по мнению своих недоброжелателей, опираясь на материалы Си-эн-эн, с открытой симпатией к Израилю и США оценивал ситуацию, которая сложилась в те часы на Ближнем Востоке. В частности, его комментарий относительно того, полетят ли иракские ракеты на Израиль или не полетят, был воспринят с таким подозрением. А Познер с определенной долей оптимизма рассуждал, что вряд ли Израиль будет подвергнут ракетному удару со стороны Ирака. Он работал на фактуре, которую предлагала Си-эн-эн.
Для нас это был момент острого осмысления того, что есть нравственность в политике. В определенной степени мы пренебрегли государственными интересами. Мы понимали, что варварская акция, агрессия, предпринятая Ираком против маленькой страны Кувейта, с точки зрения нравственной не выдерживает абсолютно никакой критики. Безнравственность в политике, авантюризм, нахрапистость и наглость, с которой была развязана война, не могут поощряться. Поэтому симпатии, в том числе политические и государственные, были на стороне пострадавшего народа. И это стало нашей государственной политикой на длительное время, хотя она имела также отрицательные последствия. Были потери в миллиардах по долгам Ирака, было охлаждение к нам в арабском мире.
Нашлись и в Советском Союзе люди, которые критиковали открытую позицию поддержки американцев, поддержки западного мира, войны, которую они скоординировали. Об этом я вспоминаю потому, что в ту ночь и в то утро Познер проявил себя как профессионал высокого класса, как человек, безотказно работающий в экстремальной ситуации, за что я очень ему признателен. Я очень сожалею, что несколько месяцев спустя Познер решил все-таки уйти с ЦТ, стать независимым телевизионным журналистом. Были предприняты энергичные усилия, чтобы удержать его от этого искушения. Переговоры с ним вели поочередно мой первый заместитель Лазуткин и я сам. Познер поблагодарил нас за внимание и признался, что у него есть выгодный контракт с американцами и что он уедет в США делать программы вместе с Филом Донахью. Это коммерческий проект, интересный в профессиональном и творческом планах, и он не имеет права поступить иначе.
Владимир Познер и сегодня телезвезда: ведет очень популярную политическую передачу "Времена", возглавляет телевизионную академию. Хотя кое-что в манере ведения передач изменилось к худшему. Нередко он не только не скрывает свои личные симпатии и антипатии в ходе передач, но даже и откровенно навязывает свои взгляды приглашенным в студию гостям. Это уже отступление от тех великих заповедей ведущего, который должен оставаться лишь посредником между участниками политических дискуссий и миллионами телезрителей. Навязывать же свою точку зрения, свою позицию не следует. Это аксиома для модератора политических передач. Впрочем, Владимир Познер и сам это хорошо знает.
Глава 10
В одной упряжке с Александром Аксеновым
Так случилось, что, когда в конце 1985 года Сергея Лапина отправляли на пенсию, меня пригласили в ЦК КПСС и согласовали предварительно мое назначение вместо С. Лапина. Уже были подготовлены документы на утверждение в должности председателя Гостелерадио. Но тут возникла неожиданная заминка.
Польское руководство настоятельно выталкивало из своей страны советского посла Александра Аксенова. Он занимал там твердые позиции и принципиально защищал интересы СССР. Вот это польскому руководству и не нравилось. Надо было его перемещать на важный руководящий пост в нашей стране. На этот момент вакансия была единственная – должность председателя Гостелерадио СССР. Все понимали, в том числе сам Аксенов, что такое назначение выглядит недоразумением. Ведь в прошлом он прошел большой путь по партийно-государственной лестнице. Работал секретарем ЦК ВЛКСМ, первым секретарем Витебского обкома партии, возглавлял министерство безопасности в Белоруссии. Был вторым секретарем ЦК Компартии и председателем правительства республики. Затем из-за нелепых осложнений в отношениях с первым секретарем ЦК Компартии республики Киселевым его переместили послом в Польшу.
А в принципе он был человеком из команды Петра Машерова, всенародного любимца в Белоруссии. Поэтому появление Киселева после трагической смерти Машерова оказалось в принципе крайне неудачным.
Назначение Александра Никифоровича в Гостелерадио, по его собственному признанию, было временным. Предполагалось, что через два-три месяца он станет заместителем председателя Правительства СССР по социальным вопросам. Но и дальше что-то с его назначением не сложилось. Сам он, спустя пару лет, тайно признался мне, почему его "тормознул" с назначением М. Горбачев.
В те времена, когда Аксенов был секретарем ЦК ВЛКСМ, ему пришлось по решению Бюро ЦК ВЛКСМ поехать проверять деятельность Михаила Горбачева в роли первого секретаря Ставропольского крайкома комсомола. Проверку затеяли якобы из-за многочисленных фактов разбазаривания комсомольских взносов. Вот эти сигналы и надо было проверить. Комиссия нашла подтверждение многим фактам, сообщавшимся в письмах. Но надо было знать Александра Аксенова. Он был человеком удивительно порядочным и благородным. Мне, признаюсь, редко приходилось встречать таких кристально честных людей, как Александр Аксенов, – в этом я убедился при нашей совместной работе. Понимая, что он по опыту не имел профессионального отношения к журналистике, тем более к телевидению, Александр Никифорович всецело доверился мне, и я рад, что ни разу его не подвел ни в чем.
Так вот, убедившись в моей надежности, он как-то уже в ночной час рассказал о том, как в комсомольское время прикрыл М. Горбачева, для которого расследование жалоб с мест закончилось благополучно. Но вот теперь Александр Никифорович стал гадать, сомневаться, не аукнется ли ему давняя история с нежелательным свидетелем. Он советовался, делился этими догадками со мной. Но что я мог сказать в ответ?
Думаю, дело было все-таки в другом. А. Аксенов за годы работы в Польше отстал от бурных процессов, происходивших в СССР в ходе политической реформы. Он дважды неудачно выступил в ЦК КПСС, где М. Горбачев проводил ежемесячные совещания с руководителями средств массовой информации, а дискуссии всегда открывались разговором о роли телевидения, качестве телевещания. Там оценки А. Аксенова выглядели неубедительно. И в дальнейшем получилось так, что выступать на этих совещаниях доверили мне.
Это была личная драма Александра Никифоровича, и в дальнейшем он вернулся в родную Белоруссию. Но мое отношение к нему всегда сохранялось как к человеку очень одаренному, честнейшему, большому патриоту своей страны. А главное для меня было тогда – его последовательная и твердая поддержка тех реформ, которые я продолжал осуществлять на телевидении. Аксенов же брал на себя руководство радиовещанием. Особенно на зарубежные страны, а также все, что связано со сложнейшими вопросами материально-технического снабжения, международных связей. Мы расстались потом как лучшие друзья.
Неоднократно Александр Никифорович очень умело помогал мне в сложных отношениях с руководством страны, с правительством, отдельными министрами.
Наступил момент, когда М. Горбачев затеял перетряску в правительстве. Однажды он даже признался, что министров трудно отстранять от должности, а еще труднее находить талантливых. Я в шутку посоветовал Михаилу Сергеевичу, что в этом отношении прекрасную роль могло бы сыграть телевидение. Оно (это признано научно) обладает удивительным свойством быть рентгеном личности. "Пусть почаще появляются на телеэкране министры, и вы лучше поймете, кто есть кто", – посоветовал я Горбачеву, смущаясь некоторой собственной наглости.
Разговор мог и не иметь никаких последствий, если бы не один необычный случай. А дело было так. В стране сразу на несколько сортов хлеба повысилась цена. Повысилась на 3–4 копейки, а реакция в стране была практически революционной. И тогда мне позвонили один за другим члены политбюро Никонов и Лигачев и от имени генерального секретаря попросили дать выступление в программе "Время" министра хлебопродуктов Золотухина с комментарием, почему повысилась цена на хлеб. Я знал Золотухина чисто внешне. Это о таких, как он, Гоголь написал: "Природа недолго мудрила над его лицом". Поэтому я сказал звонившим, что у Золотухина есть заместитель с внешностью интеллектуала. Давайте его позовем. Ведь Золотухину телезрители не поверят – лицо отталкивающее. Они настояли на своем. Тогда я пригласил одного из самых талантливых политических обозревателей телевидения – Виктора Бекетова, объяснил ему сложность ситуации и попросил провести интервью с министром на достойном интеллектуальном уровне.
Они записали шесть дублей, и все это я видел на своем мониторе. Когда до выхода в эфир осталось двадцать минут, я скомандовал "Стоп!" и попросил выпускать более или менее приличный первый дубль.
Интервью с министром появилось на седьмой минуте программы "Время" и заняло около четырех минут. Спустя еще пять минут раздался звонок Горбачева: "Леонид, кто этого дурака выпустил в эфир?" Как мог, я объяснил, сославшись на поручения Никонова и Лигачева. А потом не удержался и спросил: "Михаил Сергеевич, можно встречный вопрос?" – "Ради бога, не возражаю", – согласился генсек. И тогда я нагло поинтересовался: "А кто, Михаил Сергеевич, назначил этого дурака министром?" Возникла пауза. Потом послышалось: "Разберемся!"
Через три дня министр Золотухин ушел на пенсию.
Эта история позволила мне однажды в разговоре с Михаилом Горбачевым напомнить ему об удивительной способности телевидения "проявлять" людей помимо их воли. Я вспомнил Петра I, который рекомендовал высоким чинам говорить без бумажки, не по писаному, "дабы дурь каждого видна была". И как-то в шутку осмелился сказать Михаилу Сергеевичу о возможности создать телепередачу, которая окажется своего рода отделом кадров на общественных началах по формированию кабинета министров! И такая программа появилась под названием "Проблемы, поиски, решения".
Вел передачу острый на язык, широкоэрудированный экономист, политический обозреватель Лев Вознесенский. Для участия в ней поочередно приглашались министры во главе с одним из заместителей председателя Совета министров СССР, который курировал тот или иной правительственный комплекс, например топливно-энергетический, строительный, сельскохозяйственный, легкой или тяжелой промышленности и т. д. В студию непрерывно шли звонки от телезрителей, девушки вносили ведущему записанные телефонистками вопросы, а тот озвучивал их в прямом эфире. Вопросы порой были очень острые. И весь диалог в эфире был диалогом правительства с народом. Порой несладко приходилось министрам. На очередные передачи они шли неохотно и даже пытались уклониться. Но было решение политбюро, которое обязало правительство участвовать в передачах "Проблемы, поиски, решения". Для краткости скажу: многие министры потеряли потом свои портфели, поскольку обнаружили свою некомпетентность. Это было только на руку Горбачеву, затеявшему к тому времени большую кадровую чистку.
Глава 11
"Взгляд" и кое-что получше
Однажды в кабинете члена политбюро А.Н. Яковлева собрались четверо ответственных лиц. Кроме хозяина были главный редактор "Правды" Виктор Афанасьев, первый заместитель председателя КГБ Филипп Бобков и я. Яковлев сообщил, что через несколько месяцев будет прекращено глушение западных радиостанций. Это вызовет массу проблем. "Как уберечь нашу молодежь от тлетворного влияния западной радиопропаганды?" – именно так выразился тогда наш главный идеолог, позднее признававшийся, что "посвятил свою жизнь борьбе с КПСС и тоталитарным советским режимом".
Но это будет гораздо позднее. А тогда всем нам был задан один и тот же вопрос: что противопоставить западным "голосам", какие собственные акции мы можем предложить, включая и создание современных молодежных теле– и радиопрограмм, которые смогли бы создать конкуренцию и стать интереснее "чужих" и "зловредных".
Через несколько дней я внес свои предложения об открытии в ранние и поздние вечерние часы на телевидении увлекательных по форме и содержанию молодежных программ, причем в прямом эфире. Было это весной 1987 года.
Я собрал узкий состав членов коллегии и ряд ярких ведущих журналистов. Но первую скрипку должны были сыграть руководители информационной службы телевидения и молодежной редакции.
Во главе главной редакции информации находился тогда Григорий Шевелев. Сам он не относился к числу телевизионных публицистов, но это прекрасно образованный, великолепно знающий специфику телевизионного информационного вещания специалист. К тому же он обладает отличными организаторскими способностями, "политическим нюхом" и большой энергетикой.
В главной редакции передач для молодежи в то время собралось много талантливых личностей. Возглавляли редакцию хорошо известный в стране Эдуард Сагалаев и вечно фонтанирующий новыми идеями Анатолий Лысенко. Рядом с ними в одной команде были Александр Пономарев, ставший позднее руководителем этой редакции; Кира Прошутинская, которая в паре со своим мужем – режиссером А. Малкиным создала "Авторское телевидение"; вечно молодой Александр Масляков, которому я помог вернуть в прямой эфир знаменитый КВН… Всех просто не перечислить.
И вот в недрах этих двух коллективов родились знаменитые на долгие годы программы "Взгляд", "До и после полуночи", утренний канал "Телеутро". В соперничестве талантливых коллективов шел поиск новых телевизионных форм.
Для создания молодежной передачи "Взгляд" пригласили несколько очень способных радиожурналистов, работавших на иновещании. Их команда быстро сформировалась и предстала позднее в качестве знаменитых телеведущих: Владислав Листьев, Александр Любимов, Владимир Мукусев, Александр Политковский. Позднее в этой команде оказались и другие журналисты. В помощь к ним я прикомандировал талантливых политических обозревателей Игоря Фесуненко и Владимира Цветова.
Передача с первых выпусков поразила неожиданными, смелыми репортажами, интервью, острыми комментариями. Причем нередко выбирались такие темы, которые еще недавно считались запрещенными.