Поговорил с Пряхиным. Никакой ясности. Говорит, что Дегтярев идет исполнительным директором какой-то фирмы. У Пряхина сидел Валентин Осипов, бывший директор издательства "Художественная литература". Может, у него место будет? Дал его домашний телефон. Позвони, мол, денька через два.
Позвонил Положевцу, главному редактору "Учительской газеты". Он только что из Америки, где отдыхал. "Идет реорганизация, часть людей надо сокращать, позвоните дней через десять". Ситуация с газетой не ясна, нужен почти миллион на будущий год, и Леонтьев требует, чтобы вносили сейчас. Ищет спонсоров. У каждого свои заботы.
На станции метро "Кунцевская", вернее, чуть в сторонке, газетные витрины. Висит и "Советская Россия". Заметка Т. Ивановой из ТАСС о том, что Врубель дал ей звание придворной дамы, а многим корреспондентам, в том числе и моему сыну, дворянское звание.
Из белорусского издательства "Юность" звонил Зарембо, что-то там у них с названием книги. По-моему, продолжение вчерашнего разговора с директором издательства Лукшей. Никуда они ее не сдавали, рукопись-то, если вдруг встал вопрос о заглавии. Наверное, дурят голову. Зарембо сказал, что Гришанович и Дубовский вышли из партии. Оба бывшие работники ЦК Компартии Белоруссии. Первый трудился под моим началом в секторе печати. Сейчас директора ведущих издательств. И они убегают…
Пятнадцатого сентября сессия Верховного Совета БССР. Утверждена повестка дня. Включен вопрос об имуществе КПБ - КПСС. Семеро "за", пятеро - "против", семеро воздержались. Таковы результаты голосования на заседании Президиума Верховного Совета. Повестку навязала оппозиция - Зенон Позняк.
"Рабочая трибуна" начала печатать отрывки из книги Раисы Горбачевой "Я надеюсь". Еще недавно я настойчиво предлагал главным редакторам дать информацию о выходе книги на русском языке, но они уходили от решения вопроса. Александр Потапов, главный редактор "Труда", откровенно сказал:
- Знаешь, Николай, это уже раздражает людей. Ведь у нас уже была "Малая земля". Надо же в конце концов и меру знать… Раису народ не выносит…
Положевец, главный редактор "Учительской газеты", сказал, что дачи в "Успенке" уже перераспределены аппаратом Президента РСФСР Ельцина. Позвонил на свою бывшую фазенду, телефон молчит. Положевец живет в Усово, ему тоже сказали выметаться, когда он был в Америке. Надо бы и мне рассчитаться за проживание.
Сегодня постригся - семь с полтиной. Вот так. Безработному не по карману.
12 сентября. Прервал работу над материалом "Горбачев - начальник отдела кадров ГКЧП?", чтобы записать свежайшие впечатления.
Итак, в полдень раздался телефонный звонок. На проводе г-н Н., главный редактор крупного отраслевого издания. Человек, который многим обязан лично мне. В частности, своим утверждением на эту должность. Тогда было много претендентов.
- Приезжайте к нам. Хочу кое-что сказать вам.
- Относительно работы?
- Да. Когда вы сможете приехать?
За окном хлестал дождь. Тяжко на душе. Общая слабость в теле. Скоро надо ехать за дочкой.
- Может, завтра?
- Смотрите. Но лучше сегодня.
Приехал. Он пододвинул тарелку с дольками арбуза и дыни. Попросил секретаршу, чтобы принесла вилку и нож.
- Буду перед вами откровенен. Коллектив, с которым я советовался, хочет видеть вас в своем составе. Я напомнил им, что, когда у нас были крупные неприятности с нашим тогдашним издателем, вы нам сильно помогли. Наш коллектив вас уважает и хочет видеть у себя. Вы человек опытный, знаете оргработу, знаете связи, знаете людей. Поэтому мы подобрали вам необычную должность.
И он рассказал, что это за должность.
- У нас есть ставка ответственного секретаря. Только вы об этом никому не говорите. А то сразу станут совать своих людей. Знайте, что никого, кроме вас, со Старой площади коллектив не примет. Сейчас все решает коллектив. Вот меня избрали главным редактором. А насчет вас я даже советовался со своим первым замом, он сейчас в Сочи отдыхает. Каждое мнение учитываем.
Я слушал многословную тираду человека, в уголках губ которого запеклась пена, и не мог смотреть на него. Эта деталь вызывала отвращение.
- Так вот, - продолжал главный редактор, - мы оформим вас на ставку ответственного секретаря.
Я насторожился: что значит "оформим"? А функции, наверное, будут другие? "Подснежник", что ли?
Так и есть.
- Оклад у вас будет 830 рублей, на десятку меньше, чем было раньше. Но зато писать будете, сколько пожелаете. Чем заниматься? О, заниматься будете многими делами. Конечно, они несколько рутинные. Вот, скажем, сегодня в нашем министерстве проходит семинар. А у нас об этом никто не знает. Надо бы пойти и дать хорошую рекламу нашего журнала. Значит, так: реклама журнала, связь с издательством, поиск спонсоров. Потом будет приложение к журналу. Мы должны преодолеть убыточность. Убыток у нас 600 тысяч рублей. Подписка - вот где есть возможность развернуться всем.
У меня, наверное, погрустнели глаза. И это от него не укрылось. Голос стал еще более энергичным:
- В будущем году, если все у вас хорошо пойдет, преобразуем вашу должность в должность заместителя главного редактора!
Я молчал.
- Вас что-то смущает?
По сути, он предлагал мне должность массовика-затейника. Бегать на посылках. Стараясь не показать обиды, я сказал:
- Признателен вам за доброе отношение ко мне. Но я подумаю. Надеюсь, это не горит?
- Горит.
Вот те на. Почти год не было ответсекретаря, а тут вдруг загорелось.
- Вы что, обиделись? Я готов извиниться перед вами. Клянусь, что это по моей инициативе. Никто меня не уполномочивал на разговор. Мы не хотели вас обидеть…
И еще что-то в этом роде.
Смешно слушать. В свое время я не согласился на должность главного редактора более крупного журнала, издателем которого выступал ЦК КПСС. А тут вдруг мальчиком на побегушках.
Отметил пропуск и вышел.
Придя домой, позвонил Львову в аппарат президента.
- Заморожены кадры. Ревенко только четырех своих секретарей утвердил, и все. Остальные кадры не двигаются. Может, у вас есть выход на Ревенко?
До Валентина Сергеева, заведующего отделом информации российского Совмина, не дозвониться. По городскому телефону секретарь упорно не соединяет. Занят. Совещание. Сейчас его нет. Упорно допытывается, кто я такой. Видно, уволенные аппаратчики домогаются начальника. Представился - из журнала "Журналист". Был же совсем недавно членом его редколлегии. Сейчас вместо меня Полторанин.
13 сентября. Закончил статью "Горбачев - начальник отдела кадров ГКЧП?". Если Улитенок не побоится. В понедельник закину ему.
Вчера целый день безрезультатно пытался связаться с Сергеевым. Поздно вечером снова набрал его номер. Ответил кто-то в приемной, видно, работник отдела:
- А кто его спрашивает?
- Скажите, журналист Зенькович. Он меня знает.
Не буду же я говорить, что из ЦК КПСС.
Услышал, как помощник сказал по внутренней связи, что на проводе журналист Зенькович. О чем они говорили, не знаю, но дежурный сказал:
- Вы ведь по личному вопросу хотели поговорить? Валентин Михайлович сказал, что вы можете передать свою просьбу мне…
Вот так. Господин Сергеев даже трубку взять не соизволил. А не далее как месяца полтора назад я говорил с ним по вертушке, и он клялся в верности партии, выражал готовность выполнить любое партийное поручение.
Видно, прав Максимовских. Он сегодня подтвердил, что есть негласное распоряжение: в государственный аппарат бывших работников ЦК не брать. Об этом же говорил вчера и Ряшенцев. Он сунулся было в Научно-промышленный союз к Вольскому, там у него полно знакомых, но от Вольского пришло указание - ни одного партработника!
В "Рабочей трибуне" недавно за подписью главного редактора А. Юркова вышла заметулька. О слухах относительно некоего негласного распоряжения о том, чтобы не брать партработников в госструктуры. После Пряхин мне рассказывал, что это он во время работы съезда народных депутатов передал Горбачеву записку, мол, распространяются такие слухи. На пряхинской записке Горбачев начертал твердым красным карандашом: "Это наглая ложь!" Неужели не ложь?
Вспомнилось: шестой подъезд, сижу у заведующего секретариатом идеологического отдела Виктора Яшина. Он рассказывает о совещании у Лучинского, который возглавляет ликвидком. Присутствует заместитель управляющего делами аппарата президента. Кто-то поднимает вопрос о запрете брать партработников. Зам. управляющего отрицает. Тогда ему говорят: хорошо, чтобы развеять эти слухи, надо взять несколько человек из ЦК в аппараты президентов СССР и РСФСР. И слухи сами собой прекратятся. Реакция на это предложение не последовала.
Максимовских надоумил: поинтересуйся, говорит, в своем белорусском постпредстве. Позвонил. Постпред Даниленко в отпуске с 9 сентября. Набрал номер Масальского, его зама. Аркадия Яковлевича я знаю давно.
- Аркадий Яковлевич, знаете, что произошло с организацией, в которой я работал?
- Слышал немножко.
- Может, мне убежища у вас попросить? А если серьезно, вам пресс-атташе не нужен? Представительство, видно, будет расширяться в новых условиях? Может, пресс-центр создать следует?
- Только вчера получили из Совмина штатное расписание. Просили новый отдел - не дали. Утвердили прежние штаты. Правда, заложили новое подразделение - пресс-центр, но без новых работников, в пределах существующих штатов. Если что будет, я вам позвоню. Какой у вас телефон?
Записал. Все по-московски!
Позвонил приятель из "Сельской жизни". Но что он может? Говорит, слышал, как Шаров называл фамилии тех, кого следует взять, среди них есть Вазых. Меня в списках товарища Шарова, моего ученика, нет.
15 сентября. Вчера не делал никаких записей - ничего не произошло. Шел дождь, и только под вечер с дочкой прошлись по парку.
Дописал "Горбачев - начальник отдела кадров ГКЧП?", сделал еще пару информаций. Сегодня тоже сделал две странички - о возмутившей меня корреспонденции в "Союзе". Какая-то жуткая бесцеремонность. Господи, как же неуважительно они относятся к умершим людям! Какая-то девица, журналистка, рассказывает, как она попала в кабинет Кручины.
Конечно, комната отдыха не спальня, но все же, но все же… Откуда эта развязность, неприличие, отсутствие такта?
Разговаривал вчера вечером с Андриановым, он политобозреватель в "Рабочей трибуне". Сказал, что Черняк проговорился: он держит место в "Правде" для Зеньковича. "Ты звони ему, звони, а то место займут". Пока не звонил.
Сегодня с дочкой ходил на рынок. Когда пришли домой, сын сказал, что звонил Слободянюк. Когда-то, в 1988 году, я сменил его в должности зам. зав. сектором печати. Ему оставалось два месяца до пенсии. Он был первым зам. зав. отделом национальной политики. Это лето жили вместе в Успенке.
Отзвонил. Не отвечает.
Сын уехал к Кравченко домой брать интервью. Молодец, не забыл своего бывшего гендира. Леонид Петрович Кравченко до перехода на Гостелерадио возглавлял ТАСС. Все его забыли, общаться опасаются.
В "Российских вестях" опубликован список состава Комитета по оперативному управлению народным хозяйством страны. В списке значится некий Сергеев В.М. Его должность - полномочный представитель председателя Совета Министров РСФСР. Неужели тот самый Валентин Сергеев? Так вот почему он не пожелал со мной разговаривать по телефону! А я-то, наивный, думаю, в чем дело?
Асиф из Баку чего-то молчит. У них партия самораспустилась. Прошел съезд, и все: не нужна больше. В Узбекистане партия поменяла название, стала народно-демократической. Все структуры остались.
Все больше и больше новых деталей о путче. Запутано до невозможности. Выясняется, что Горбачев в видеозаписи в изолированном Форосе называл Янаева уважительно - товарищ Янаев. Ставят резонный вопрос: кто мешал Горбачеву отдать распоряжение о немедленном аресте путчистов? Их всего-то было четверо, а у него 32 верных охранника. В конце концов можно было оставить их в качестве заложников. Это же все просто.
И еще: заявление Занина, директора предприятия из Ленинграда, где производятся средства президентской связи. Занин категорически отвергает версию Горбачева о внезапном отключении связи. Это невозможно, говорит Занин. У него много автономных каналов. Есть еще один, о котором он не может распространяться, но суть его сводится к тому, что достаточно президенту иметь авторучку и лист бумаги, и он будет обеспечен надежной связью со всей страной.
Очень много несовпадений, противоречий, нестыковок. Пишут, что это одна из темных страниц истории конца века. Вряд ли когда-нибудь мы узнаем правду.
Возмущают публикации С. в еженедельнике "Союз". Ведь его мама работала в последнее время у нас в идеологическом отделе. А всего она провела в ЦК около 20 лет. Носила колбасу, пирожки и прочие деликатесы домой и кормила своего сыночка. Пользовалась дачей.
И вот ее сыночек, вскормленный на цековских харчах, злобно, с ненавистью пишет о партии, в которой работала его родная мать и от которой она будет требовать пенсию.
Осень все более заметна. Сегодня с дочкой собирали кленовые ветки, гроздья рябины. Хорошо!
16 сентября. Позвонил Зикс из "Сельской молодежи". Узнав о моих мытарствах, спросил:
- Сколько вам лет?
- Сорок семь.
- В более спокойные времена и то мгновенно отворачивались. А сейчас и подавно.
Действительно. Тем более это Москва. Кто я для них? У них свои игры, свои отношения. А я - чужак, иногородний.
Долго ждал телефонного звонка из Минска, из "Республики". Наконец, вызвали. Диктовал почти полтора часа. Семь страниц передал.
После этого поехал в "Правду". Надо было передать для Улитенка материал. Поднимаюсь по ступенькам - навстречу движется Черняк.
- Какие люди - и пешком! - приветствует он.
- Да уж.
- Приходи работать. Место есть.
- Да, но у главного был странный разговор. Помните, когда я был у вас, зашел к нему. А он мне: Коля, хотите, Юркову позвоню? У него в секретариате работа есть…
- Да ну? - изумился Черняк. Лицо его напряглось. - Не знаю, не знаю. В секретариате всегда не хватает людей.
Как будто я не знаю, что такое секретариат!
- Я сегодня веду номер, давай поговорим подробнее. Заходи ко мне.
- Как же я зайду, если меня не пропускают?
Тут подошел бородатый Лосото, и разговор сам собой увял. Встретил Дробкова, еще совсем недавно он был корреспондентом "Правды" в Швейцарии, принимал меня, когда я приезжал на праздник коммунистической прессы. Теперь он зам. главного. Провел меня в редакцию и вывел, пообещав милиционеру - под свою ответственность. Все ругают директора издательства "Правда" Леонтьева, пророчат ему, что он плохо кончит. Демократы немного оклемаются, его руками разгонят ненужных людей, а затем прогонят его самого.
Получил гонорар - последние 78 руб. за сообщения с заседаний Секретариата. Все, больше писать не придется.
Телефон Сидорова не отвечает. Видно, Валерий еще не вернулся. Жена едет в командировку в Свердловск, негде взять билет. Обратился к приятелю, перешедшему в российские структуры, - похоже, воспринял без всякого энтузиазма. И не позвонил даже, хотя обещал.
Глава 7. Сколько я заплатил, чтобы попасть в ЦК
- Ни за что не поверю, что вас взяли в ЦК просто так, за красивые глаза. У нас, на Кавказе, место рядового инструктора райкома и то в кругленькую сумму обходилось. А уж чтобы в Москву, на Старую площадь попасть - представляю, сколько вам пришлось выложить…
У меня помутилось в глазах. Неимоверным усилием воли едва удержался, чтобы не плюнуть в холеное, сытое лицо очередного моего потенциального работодателя, с интересом рассматривавшего человека со Старой площади.
- Не знаю, как у вас на Кавказе, а у нас в Белоруссии все было несколько иначе, - подчеркнуто холодно ответил я, поднялся с мягкого кресла и твердо, по-военному чеканя шаг, направился к выходу, бросив на прощание пришедшую на ум фразу: - Честь имею!
Остаток дня прошел, как в тумане. Не находил места вечером. Не мог уснуть ночью. Так до утра и проворочался в постели. Несколько раз вставал, выходил в кухню, пил успокоительное, предусмотрительно приготовленное женой и поставленное на видном месте.
Обидно было не из-за того, что снова - в который раз! - не удалось пристроиться на более-менее приличное место. Душила бессильная злость от подозрений, намеков, предположений, с ухмылкой произносимых людьми, обратиться к которым рекомендовали немногие оставшиеся к тому времени друзья. Спасибо им - они предпринимали порой неимоверные усилия, чтобы трудоустроить меня. Каждый раз я с надеждой отправлялся по новому адресу, но исход был, увы, не в мою пользу.
Не знаю, может, виной были моя эмоциональность, горячность. Я внутренне напрягался, ожидая главного вопроса. И он не заставлял долго ждать себя. Мне бы спокойнее воспринимать услышанное, не подавать вида, что оно ранит душу, терзает сердце. Но сдержанность изменяла мне, в висках начинали стучать молоточки, в глазах закипало бешенство.
Вот и сейчас в очередной раз мучаюсь и переживаю.
- Да плюнь ты на них и размажь, - увещевала жена. - Мало ли кто чего сболтнет. Посмотри на себя - почернел весь. Не загоняй боль внутрь - там все выгорит…
Правильно она говорит, да вот таким я уродился на свою и ее беду.
Это я-то платил, чтобы попасть в ЦК КПСС! Чушь какая-то. Бред!
А действительно, как я попал на Старую площадь и вообще на партийную работу?
Первая попытка была предпринята, если память не изменяет, еще в начале семидесятых годов, через год-два после возвращения из армии. В ту пору я возглавлял отдел в республиканской молодежной газете в Минске.
Однажды позвонил из Минского обкома партии заведующий сектором печати Гришан Александр Петрович. Звонок меня удивил: до этого из обкома партии мне не звонил никто. Контакты больше поддерживал с ЦК и обкомом комсомола. Гришана Александра Петровича никогда в жизни не видел и даже не подозревал о его существовании, как и сектора печати обкома. Редактор обычно ссылался на сектор печати ЦК партии, под которым тогда ходили все газеты.
- Нам бы встретиться надо, - слышу в трубке дружелюбный голос. - Может, зайдете к нам? Когда вам удобнее?
Я, честно сказать, слегка обалдел от такого тона. Комсомольские работники с нами, газетерами, разговаривали по-иному. Обычно они назначали время, к которому надо было безотлагательно прибыть.
Условились о встрече на следующий день. Где располагался обком партии, я, конечно, знал, а вот внутри здания раньше бывать не приходилось. Признаться, шел по коридору с некоторой робостью. Это у меня генное, от родителей-земледельцев: боязнь казенных контор и их обитателей. Коридор широкий, паркет покрыт красными ковровыми дорожками, двери кабинетов тоже производили впечатление - высокие, массивные, наверное, дубовые. Найдя нужный мне кабинет, несмело постучал в дверь.