А что касается современного российского спорта, то тут, мне кажется, заслуги страны и государства несколько преувеличены. Думаю, всегда так было, но, с другой стороны, государство, по крайней мере, идеологией наших спортсменов обеспечивало – мол, вы великое дело делаете, когда советское государство выводите на первое место! А сейчас российский спорт – это же не спорт страны, это спорт отдельных россиян, причем значительная часть их и в России-то не живет, потому что и некомфортно, и тренироваться негде. В общем, наш спорт – это теперь не история страны, это человеческие истории. Когда Евгений Плющенко выступал на последней Олимпиаде, я не страной восхищался, а самим фигуристом. У него перед этим травма была серьезная, его оперировали, ничего не заживало. Во время тренировок кровь прямо на лед капала. Вот это, мне кажется, настоящий подвиг – его личный, Женин, – профессиональный, спортивный, личностный, человеческий. И все это вне зависимости от того, какое место он занял и прозвучал ли наш гимн.
Думаю, что сейчас мы бы должны были прежде всего гордиться своими героями, а не страной. Страна – это мы с вами. Но как мы с вами поспособствовали тройным тулупам Плющенко? Конечно, приятно разделить его победу и сказать: "Вот мы даем! Россия – чемпион!" Но чемпион, я прошу прощения, конечно, Евгений Плющенко, а не Россия, не мы с вами. И когда мы поймем, что он чемпион, мы начнем им гордиться и мы сами захотим совершенствоваться и побеждать. А пока нам вроде как и не надо напрягаться – Плющенко за нас понапрягается, а мы потом разделим его лавры и будем в полном восторге от себя. Но это же странно… Не находите? При этом я нисколько не умаляю важности сопереживания нашим спортсменам и не подвергаю сомнению искренность чувств болельщиков. Но все же, мне кажется, было бы более правильно говорить: "Какой все-таки Плющенко молодец! Герой!" – а не так: "Ай да мы! Утерли нос китайцам!" Пока, судя по всему, китайцы нам нос утирают, по крайней мере в области легкой промышленности…
Но это наследие прошлого – партия, правительство, советский спорт. И гимн звучал обязательно! Если советский спортсмен первое место занимал, то уж гимн транслировался – можно было не сомневаться. И все сидели, слушали. Ждали награждения. И сейчас некоторые ждут, чтобы пережить триумф страны-матушки. Но может быть, постепенно и произойдет это смещение акцентов, постепенно начнем мы ценить то, что обладает фактической ценностью, а не виртуальной. Ведь фактическая победа фактического спортсмена, прошу прощения за казенность языка, это куда лучше виртуальной победы виртуальной идеи (в нашем прошлом – советской). Да и государство, надо признать, это все-таки тоже идея, а побеждают люди. И на самом деле на данной территории – государства – делают свою жизнь конкретные люди; свою, а в сумме – общую, нашу, если угодно. Так вот я думаю, что, если сместить акцент с "наших" да с "государства" на конкретных людей, это будет правильно – и честно, и для развития полезно.
Кажется, я поняла, зачем Андрей спрашивал про гимн. Мы готовили эту главу во время зимней Олимпиады, и как раз после этой беседы, уже ночью, по телевизору показывали выступление Плющенко. Вообще на последней Олимпиаде фигуристы много и жестоко падали. Смотреть на это было больно, но выступление Жени я не смотрела по другой причине. Я ЗНАЛА, что он не упадет и победит. Поэтому спокойно расшифровывала запись интервью, а после завершения всех выступлений включила полный звук у телевизора. И во время исполнения нашего гимна обнаружила себя стоящей…
Да, Андрей был прав, а я тупо упиралась и не желала признать и принять реальность: в нас это есть, во мне это есть!
И еще. Когда собственные успехи меркнут перед успехами других – ох уже эти противопоставления, – усиливается желание "примазаться" к чужим и испытать гордость от побед великой страны, частицей которой ты являешься. Но это действительно – не твои личные успехи. Это не хорошо и не плохо, но об этом стоит вспоминать почаще.
Где Великая Русь?
– Согласна, со спортом, может, не совсем удачный пример. Но и в других областях так приятно быть "впереди планеты всей", чувствовать, что мы не зря столько места на глобусе занимаем.
– Вот что я скажу: чем быстрее мы откажемся от желания без конца описывать свою роль и свое место в истории, от "соцсоревнования" с другими странами, тем быстрее и качественнее мы в эту историю войдем. Роль и место государства в истории определяет история. А история делается не лозунгами, а каждодневной работой каждого конкретного человека, теми выборами, которые мы совершаем. Делайте то, что вы можете, не оглядываясь на других, и все получится.
Над нами же довлеет какая-то патологическая реминисценция к некоему "великому прошлому", которое отчасти додумано, отчасти – просто оборот речи, а в значительной части – просто идеализировано совершенно необыкновенным образом. Советский Союз победил в Великой Отечественной войне. Это была по-настоящему великая победа, и нашими ветеранами можно только гордиться – это была победа со слезами на глазах. Петр побил шведов, но там и король на тот момент был безумцем. Суворов, Ушаков, Нахимов… Но каких-то судьбоносных войн эти военачальники не вели. А татаро-монголы, как известно, сами развалились. Наполеон хоть и встретил серьезное сопротивление в России, но по факту стал, как и Александр Македонский в аналогичной ситуации, жертвой собственной самонадеянности. Про экономику – тут и вовсе грех вспоминать. Был один, и кстати, очень короткий, период, когда экономика России вышла на достойный уровень – перед Первой мировой войной. Впрочем, и тут с натяжкой, ведь на 90% страна оставалась аграрной (странно было бы в такой ситуации зерно не экспортировать), а основная масса населения жила натуральным хозяйством.
И я не могу понять, откуда у нас такие романтические представления о нашем прошлом. Может быть, потому, что мы вытесняем свои поражения, не хотим о них помнить? А их было множество – мы проиграли войну Японии, весь флот погиб, и саму Первую мировую войну проиграли, нас били то турки на чем свет стоит, то поляки страшным образом, позорный Брестский мир… Мы проиграли даже войну с Финляндией накануне Великой Отечественной. У нас было множество поражений, как, впрочем, и у любой другой страны. Но и моменты величия тоже у других стран были – чего стоят огромные империи Англии и Испании, они же полмира завоевали. Но мы как-то странно: тут помним, тут – не помним. Бородино помним, Аустерлиц – нет. Одно-единственное сражение на Чудском озере представляется нам чем-то беспредельно великим, а Александр Невский – чуть не божеством. Будто бы тысячи тысяч крестоносцев провалились под лед. Ну не было там тысячи тысяч. Сотни были, а тысяч – нет. При этом опричнину мы не помним, по поводу сталинских репрессий несколько лет повспоминали и забыли благополучно. Мне кажется, что нам не хватает тут адекватности.
Разумеется, я не историк, но в олимпиадах побеждал, членом общества историков медицины был, работы научные по истории писал, а вот представить себе Россию, например, 1657 года не могу. Может быть, кто-то может мне объяснить, что там происходило на самом деле? Чтобы в деталях, чтобы картинка нарисовалась. Чтобы вот так, вышел на крыльцо и – вот она, Россия-матушка образца 1657 года! Я не могу этого сделать. И сомневаюсь, чтобы это было возможно – не в описательном жанре, разумеется, а во внятно-фактологическом. Наша история – лоскутное одеяло, которое шилось и тачалось многократно. У нас есть более-менее внятное представление об истории России с петровских времен, – последние триста лет, и все. А что там, в Древней Руси было, куда Ермак ходил, какие племена завоевывались, как это все присоединялось и в связи с чем Аляска наша? Нет, не знаем. Вот давайте теперь выйдем на улицу и спросим у десяти прохожих – почему у нас великая история? Попросим перечислить факты. Как думаете, что получится?
Я сразу живо представила себе возможные последствия такого опроса и, честно говоря, съежилась. Как хорошо, что мы никуда не пошли.
– Мы не знаем своей истории. Точнее, "знаем" на уровне словосочетания "великая история". Причем и знать-то нам, честно говоря, сложновато… Мало достоверных источников. Обрывочные, отрывочные, весьма тенденциозные подчас сведения. Вот есть, например, "Слово о полку Игореве". Но это больше художественное произведение, нежели исторический документ, ведь там самый заурядный эпизод половецких войн, не имеющий никакого серьезного значения в исторической перспективе, представляется ни много ни мало событием мирового масштаба. Если бы не это художественное произведение, о его существовании вообще бы никто не знал. И вот так один незначительный исторический эпизод приобретает огромное значение, а что там происходило на самом деле – о чем писали, о чем не писали, – это неизвестно.
У нас нет и, наверное, не может быть ясных и полных представлений о нашей истории. Но у нас нет и необходимости восстанавливать некие порушенные и поруганные "святыни отечества" необыкновенные, "великую историю". Нам незачем растить в себе представления о том, что кто-то как-то осквернил нашу "святую честь" и "великую историю". И не надо нам срочно эту честь восстанавливать всеми правдами и неправдами. Да, молодая страна, она растет, она совершает экспансию, она интегрирует в себя соседей – и территориально, и генетически, и культурно. Очень живой, подвижный, развивающийся этнос. Да и не нужно нам никакой сверхъестественной истории. Мы и так в общем-то очень неплохи. Потому что, несмотря на то что мы очень молоды, у нас большие территории, которые мы сами себе каким-то образом все-таки умудрились застолбить в мировом пространстве. Есть у нас и то, чем в культуре, в науке мы совершенно обоснованно можем гордиться.
Свои и наши
Сегодня я проявляю чудеса тупости и упертости. Мне кажется, что проблема поиска национальной идентичности существует. И ответ на вопрос – кто такие "мы"? – он важный. Русские, русскоязычные, россияне… Вот у американцев же есть такое определение: "афроамериканец – это американец африканского происхождения". Ну, что-то подобное можно сказать про нас?
– Андрей, но десятки миллионов людей в России идентифицируют себя как русские, называют себя русскими. И что-то под этим понимают. Что?
– Меня очень смущает попытка найти какую-то чистую особенную русскую нацию. Она с какими будет глазами? Ну ответьте, цвет глаз у них какой будет? Мы не знаем. Цвет волос какой? По идее – они должны быть какие-то русичи, то есть русые?
– Ага, белобрысые и голубоглазые…
– Да, какие-то сплошные немцы выходят, а то и скандинавы. Смешно. Поэтому мне кажется, что это тупиковая история – искать русского. Нам надо становиться русскими.
– Вот! Кто такой русский? Вы говорите, что у нас есть национальные особенности. Если у нас такой психологический ракурс, давайте определим "настоящего русского" по психологическим приметам.
– У нас, как я уже говорил, такая странная помесь "кота" с "собакой". Нам очень важно, чтобы над нами "сверху" кто-то был. Но при этом мы будем его слегка недолюбливать. В отличие от самурая, который ради своего императора харакири себе сделает, и ни один мускул на лице у него не дрогнет. И уж точно ему в голову не придет про своего императора анекдоты рассказывать. А у нас же нельзя без анекдота. При этом в отсутствие руководящей руки тоже ничего не получается. Мне кажется, что это и есть внутреннее противоречие нашей "национальной психологии". С одной стороны, мы очень нуждаемся в том, чтобы было "сверху" что-то великое и могучее, которое нами будет руководить. А с другой стороны, мы совершенно не умеем подчиняться. У нас если подчинение, то при полной утрате инициативы – такой внутренний саботаж: мол, хотите, чтобы мы подчинялись, мы подчинимся, только головы "выключим", будем как куклы, а вы делайте с нами что хотите.
Впрочем, может быть, эта психологическая особенность – как раз достоинство нашего "типа"? Только бы вот нам мозги не "выключать", когда мы встраиваемся в систему, и было бы замечательно. Ведь когда ты работаешь в системе, но при этом сохраняешь за собой индивидуальную креативность, это дает тебе огромные возможности для творчества. В восточной культуре подчинение происходит вместе с мозгами: слова начальника не подвергаются сомнению и не обсуждаются, как в армии. И это большая проблема восточной культуры. Кстати, японцы, например, уже осознали эту трудность, и там существует государственная программа, рассчитанная на сто лет (вы только задумайтесь – на сто лет!), по переустройству нации, выработке у нее – в противовес к безоговорочному подчинению – способности к креативному мышлению. То есть чтобы юные японцы не падали ниц перед авторитетом, но могли высказать свое мнение, привносили в общее дело что-то свое, свой взгляд, свою индивидуальность.
Итак, японское правительство ставит перед собой задачу воспитать через сто лет людей, которые спокойно и с некоторой критикой относятся к давлению авторитетов. Как шутил в подобных случаях выдающийся психолог Лев Маркович Веккер, "гений – это не тот, кто не совершает ошибок. Но наш долг перед гением – их исправить". В общем, гениев следует признавать, видеть в них авторитет, но нельзя останавливаться на достигнутом, надо двигаться дальше. Мы же, слава богу, избавлены от слепого чинопочитания японца, мы достаточно легко свергаем авторитеты. Но при этом, в отличие от западного человека, в них очень нуждаемся.
И мне кажется, мы способны найти некую сбалансированную позицию: с одной стороны, не впадать в какое-то абсолютное восхищение или восторги по поводу кого-то или чего-то, но с другой стороны – понимать, что мы должны иметь и уважать авторитеты, по крайней мере в каких-то областях (в науке, культуре, политике или экономике). Без фанатизма, но с пониманием того, что другие люди способны делать удивительные вещи, что у них можно учиться этому, что можно продолжать и развивать их достижения. В общем, учиться объективной оценке – не ниспровергать авторитеты только потому, что они авторитеты, но и не превращаться перед ними в слизеобразную, ни на что не похожую массу.
А ведь у нас как дела обстоят, например, с начальниками? Их или боятся до физиологических реакций разного рода и качества, или плюют на них с высокой колокольни, потому как – "тоже мне умник выискался". И постоянно несчастных начальников проверяют на вшивость. Назначили нового начальника, и тут же собирается весь коллектив, чтобы обсудить план-стратегию: как они будут его сейчас проверять, экзаменовать, трамбовать, устраивать ему "темную" и так далее.
Сразу вспомнился школьный вариант: молоденькую учительницу довести до слез. Какими же мы, дети, были жестокими! Изменилось ли что-то, когда мы выросли?
– Мы проверяем любой авторитет на состоятельность: достаточно ли ты сильный руководитель для того, чтобы все-таки прекратить наши попытки тебя свергнуть? Но неужели мы только под железной пятой можем работать? Неужели мы только такого начальника примем и уважать будем, который нас физиономией об стол будет воспитывать? И мы должны понимать за собой эту склонность – искать себе деспота и все-таки научиться подчиняться не деспоту, а просто талантливому человеку, видя, понимая и ценя его талант. Ведь истинный авторитет – это талантливый, а не просто властный человек. Но умеем ли мы уважать талант? И не стоит ли нам в этом направлении над собой поработать? Ведь только с появлением таких авторитетов в нашем массовом сознании мы сможем эффективно развиваться. Короче говоря, авторитетом для нас должен стать не тот, кто дал нам по шее, и мы начали его бояться, а тот, кто добился результатов в своем деле, и следовательно, у него можно и нужно учиться.
Добрее, еще добрее…
У меня грустные переживания по поводу этого "диагноза". Ну конечно, это здорово – со страниц ста газет сообщить читателям, как надо. С одной стороны – иметь авторитеты, а с другой стороны – свободное художество. Да, может быть, какие-то отдельные личности и проникнутся. Но как одними разговорами изменить ситуацию? Непонятно.
А с помощью государства рихтовать национальные особенности – и вовсе тупиковый вариант. Уже крылатой фразой стало высказывание одного крестьянина, его сейчас все политики-аналитики цитируют: "Нам свободу давать вредно, мы тут же хулиганить начинаем". А если чуть "повертикальнее" – у либералов асфиксия, задыхаются. В общем, поворачивая сверху туда-сюда рубильник демократии, ничего не сделать.
Вот такие кухонные рассуждения о большой политике. Тоже своеобразная национальная особенность. Делюсь ими с Андреем.
– Разумеется, эта задача таким образом не решается. И рассказывать со страниц газет надо не о том, что у нас каким-то особенным образом иерархический инстинкт устроен, а о том, что нужно уважать труд людей, их талант, способности. Но и этому нужно учиться. Не знаю, быть может, это проблема языка, но если мы начинаем о ком-то положительно отзываться, у нас тут же хвалебная песнь получается – "О великий гуру!"…
– С припиской – "На правах рекламы".
– Да. А как только попытка "объективности" осуществляется, то сразу сплошное ехидство вылезает, которое у нас почему-то "иронией" называется. Вроде бы и хорошо о человеке пишут, но обязательно вставят какой-нибудь пассаж язвительный, чтобы принизить, дезавуировать, дистанцироваться. Обязательно какие-нибудь оговорки сделать – мол, "но вообще-то…", "по сравнению с…", "лучше уж так, чем…" и так далее.
– Иначе люди не поверят, а то и обвинят в подкупности.
– Правильно, подумают – "заказуха", "джинса". Есть у меня одна знакомая журналистка – очень талантливая и вообще большая умница. Она ведет колонку в одной "знаковой" газете, рассказывает там про новинки в мире искусства. И прямо плакалась мне – говорит: "Это просто непонятно. Напишу статью про какой-нибудь спектакль – ну очень хороший, замечательный! Мне все понравилось, и хочется, чтобы больше людей его посмотрело, потому что действительно стоящий. Приношу сдавать материал, а мне редактор: "Ну нет, так не пойдет. Так нельзя. Очень положительная рецензия. Надо как-нибудь это исправить"". Вот теперь и думай, что мы читаем в СМИ, – позицию журналиста узнаем или позицию журналиста, адаптированную, цензурированную по принципу: "Никогда и ни о чем не говори хорошо. Только о мертвых".
Да и вообще, боятся у нас люди высказывать свое мнение, когда им что-то нравится. Ведь тут риск большой – вдруг тебе нравится, а это не так хорошо, как тебе кажется, и смеяться будут… Ужас-ужас! Позор немилосердный! Легче всего охаять. Высказался, ноги вытер – и тут всегда ведь аргументы найдутся для доказательства "своей позиции". Поэтому в лучшем случае мы напишем так, чтобы было непонятно – нравится нам что-то или не нравится. И не придерешься. Помню, брала у меня одна дама интервью, а потом снабдила его какими-то ужасными комментариями – глупыми и, как говорится, "не по теме". А дальше забавная ситуация получилась – одни говорят, что это статья "анти-Курпатов", другие – "Курпатов +". Законспирировалась… Талантливая…