Другой вариант - отнюдь не трогательный, наивностью не подкупает. Тут предполагается совсем другое состояние: не простодушие раба божьего, а искушенность змея. Горек плод с древа познания. Далеко лететь - высоко падать. Обращение к богу приобретает следующий вид:
Бог, на улице - май,
Крылья мне дай,
Я на землю улетаю -
До свиданья, Рай!
Напомню, что Рай - это обман: небесный мираж, коммунистическая химера, мышиный бред, ссылки, психушки и прочие "сов. изыски". "Провороненное время".
Земля - это Россия. Единственная. Православная. Конопатая. С ножичками и штычками.
Это - Ад.
Между Адом и Раем - ничего. Крутятся какие-то ничтожества. "Ни те, ни се…"
В таких кулисах нужен соответствующий лирический герой. На смену призраку, который во время оно вдоволь побродил по Европе, у Бережкова выпущен другой призрак: слепой музыкант. Но не затем он выпущен на сцену, чтобы наследовать Гомеру или Короленке, а чтобы заявить:
Я ничего, ничего не вижу,
Да я и видеть не хочу.
Ответ, достойный стоика. Нет реальности! Нигиль.
Поэзия от зоркой слепоты, как известно, выигрывает.
Прорастет сквозь базар и гам
неживая земля травой,
Улыбнется Россия нам,
крупноблочной кивнет главой…
…Это вьюн, завивая ус,
ищет по небу брод.
Но, задев на пороге куст, -
бьется в открытый вход…
Простак сказал бы: ломится в открытую дверь. Но поэзия работает на других уровнях: ей нюансы важнее прямых смыслов. Парадная дверь открыта, но то ж парадная! Тогда нам - по небу, а если не получается, то - через дворницкую, черным ходом, провонявшим, заросшим.
Кстати, что это за куст там вырос?
Да сказано же: терновый .
ПЛАТА ЗА ИГРУ
Каждый пришедший в мир -
- значит, попавший на пир -
Из своего кармана
платит на этом пиру:
Платит за шпаги свои
шпагоглотатель-факир;
Платит за бури моряк,
платит игрок за игру.
Виктор Луферов
Самые ранние песни Виктора Луферова, включенные им в итоговый сборник, мечены 1967 годом. Пишет он - с 1964-го. Люди, пережившие тогда "смену эпох", помнят, как это было. Власть, сменившаяся на самой верхушке, не решилась круто переложить рули: поворот происходил постепенно; либеральная инерция все еще действовала: четыре года вольность выкуривалась из кругов пищущей и поющей братии; то, что шло на смену вольности, было не вполне ясно - это предстояло нащупать, испытать на себе, собой…
Раньше и резче всех был развернут кинематограф (он всегда оказывался впереди): легли на полку фильмы "шестидесятников" (Алов и Наумов, Аскольдов, Муратова, Тарковский); в центре оказался Толстой, осмысленный Бондарчуком. Отступили молодые бунтари и в литературе, начался реванш "деревенщиков". Исчезли "стальные птицы" аксеновского покроя - тихо, почвенно пошла в рост трава…
Кажется, единственное поле, которое прополоть и почистить не дошли руки, - поле бардовской песни. Тут, напротив, разрозненные эстрады стали сочленяться в нечто единое: в Фестиваль. Страна подхватила; хором, скопом.
То, что кончилось, впоследствии было осознано как эпоха "патриархов". То, что началось, - как "атака жанра". Патриархи пели каждый наособицу: Окуджава "не замечал" Визбора, Анчаров "не слышал" Высоцкого. Резонансная среда, которую они создали наощупь, "не зная" и "не слыша" друг друга, стала заполняться молодыми их последователями, слушавшими друг друга очень внимательно. Для них был готов "жанр". Поле, чтобы сеять и жать. Небо, чтобы летать. Эстрада, чтобы петь. Сцена, чтобы играть.
Виктор Луферов почувствовал все: и поле, и небо, и эстраду. Душа наследовала "шестидесятникам" - облака, полет, ветер странствий. Разум чуял перемену: вертикаль пресекалась, сцена мостилась горизонтально.
Мне, с рвущейся, как с привязи, душой
За облаками, птицами и ветром,
Дана горизонтальность мостовой
И безнаклонность скользкого паркета…
На паркете эта муза не задержится. А вот удар о твердое станет лейтмотивом. Если летать и падать - одно и то же, значит, за полет придется платить, расшибаясь о булыжники. Не жалея коленей, а может быть, и лба.
Тут лежит одна из граней, отделяющая "поколение Застоя" от последних идеалистов и их старших братьев. Те ни за что не платили - все было "дано сполна". Полет был не аттракционом, полет был освобождением. Расплатились за чаемый полет - "мальчики Державы". Они и взлетели первыми. Для них победа над фашизмом в войне и победа над косным Адамом в борьбе за нового человека - были единым полетом в Будущее.
Все это заканчивалось. Мы не подозревали, под каким грандиозным периодом истории подводится черта. Казалось, это частная смена декораций, и можно подхватывать монологи предшественников, - ну, вот только учесть новые нюансы.
Луферов подхватывает.
Вот перекличка с новеллой Матвеевой:
Ты завтра - каравелла,
А через много лет
В морях безбрежных
Твой затерялся след…
Кораблик, который пустила по волнам Новелла, был символом вроде ба такого же мученья: как это горько, что след теряется, и "кораблям, что следуют за нами, придется драться с теми же волнами"… Но у Новеллы это - песнь старта, мелодия восходящая, взлетающая… Там главное: что кораблик сам себя построил.
У Луферова - мелодия финиша, и молодая сосна с тем и растет, чтобы ее срубили, затесали в борт корабля и… и… все: бесследно.
Перекличка с Анчаровым:
…Тихо капает вода…
Ну, а может, не вода…
Может, черным пыльным ходом
Пробирается беда?
Анчаров вслушивался, как по капле уходит жизнь: "кап… кап…"… Это была беда, обрывающийся полет. Но "черный пыльный ход" для Анчарова невозможен, у него черной была - бездна, и пыль была - звездная.
А если вы скажете, что баллада про "черный ход" - это перекличка скорее с "Черным котом" Окуджавы, чем с анчаровской капелью, я отвечу, что игра с Булатом у Луферова еще более красноречива.
Герой Окуджавы "дежурил по апрелю". По романтической мелодии дальше ждешь, что расцветет - май.
Луферов делает шаг не вперед, а назад:
Мой март на все лады меня ругает…
У Булата "шарик" улетал. У Виктора - падает:
…Упал человек,
тот, который мечтал
пронести сквозь наш век
разноцветную связку шаров…
Там пелось: "Возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке".
Тут:
…Затерялись в толпе они поодиночке…
И наконец - бессмертный булатов диалог с богом, оркестрованный как бы под Вийона, но передающий именно его, Булата, веру в безграничность божьей щедрости, в нескончаемость даров, в неиссякаемость благодати: проси, чего хочещь, дано будет - всем! И тебе тоже, но это уже не так важно; важно - что всем: и злым, и добрым…
Теперь - ничего, никому. И просить бессмысленно. Не поможет. Даст башмаки - окажутся дырявыми. Посох даст - вечно обречет скитаться. Кувшин окажется без дна. Вот так: у Булата - передышка, и вообще все, кому чего хочется, а у Виктора:
…И такая впереди дорога длинная,
И судьба короткая одна.
Лей, не лей - кувшин-то
Бог мне дал без дна.
Путь закольцован. Полеты отменены. Крылья надломлены. Огненной зари не будет. Всадник, поскакавший куда-то (до красной реки, моя радость, до синей горы?) никуда не доедет - будет блуждать в тумане. Маленький солдат более не ждет ни врагов, ни наград…
…Как в битве был король убит
и наголову был разбит
его гвардейский полк,
как плача мчался вдаль гонец,
и сердце билось, как птенец…
И музыкант умолк.
Виктор Луферов ищет облик для своего лирического героя - романтика, угодившего в безвременье, скитальца, потерявшего дорогу, бессребреника, попавшего, вместо пира, на рынок… И находит: его герой - чудак, скоморох, потешник.
Стоит на одной ноге. Его спрашивают: "Ты что, дорогой?" - "Да так, - отвечает, - пустячок. Сверчок в башмаке поселился. Ну, не сидеть же такому гостю одному - нашел подругу. Та поселилась в другом башмаке".
Что будешь делать, дорогой?
Встал на руки.
Я освобождаю сюжет от словесной магии, чтобы лучше выявилась знаковость позы. Ступить некуда! И взлететь нельзя. Паркет скользок, мостовая бугриста, люди кольцом стоят, глазея на чудака.
Луферовский мир чреват театральным представлением.
Оно и осуществилось.
Подвальчик, где размещается луферовский театр "Перекресток", показался мне сначала сюрреалистической выставкой предметов старины, но с началом концерта я понял, что это музыкальные инструменты, из которых Луферов виртуозно извлекает звуки. Половины предметов я не распознал, а из тех, которые распознал назову: кусок шланга (при размахивании - звук вьюги), цепь (кандальный звон) и железная коса (при отбивании - фантастический благовест).
Соответственно, исполнитель песен вселяется в образ то звероватого таежника, то двужильного каторжника, то пронзительно голосящего нищего, а то - купчика-охальника, гуляющего на ярмарке:
- Ой, теща мой, теща ласковая, ты пошто же меня с дочки стаскивала!
Прошу прощения за цитату… но если учесть, что все это поет бард в свое время рожденный из пены, которую взбили основоположники жанра, то смысл театрального представления становится серьезным: перед нами все то, что как раз не "вмещается" в бардовский канон "шестидесятников".
Канон - это задушевность гитары, отрешающей певца от скандально-кандальной реальности, от нее бард как бы откатывается в тайную свободу.
Виктор Луферов - один из корифеев второй волны, пришедших в авторскую песню сразу после Окуджавы, Новеллы Матвеевой, Визбора и Кима. Пришли и уперлись в ту самую реальность, которую те в упор не видели. А эти уперлись: поставили реальность "торчком".
Они- то - по душевному состоянию - может, и не чудаки вовсе, они романтики, опоздавшие на пир, добряки, которых не понимают, щедрые дарители с дырявыми карманами и кувшином без дна.
Оценим теперь поэтическую ткань, в которую облачены сюжеты.
Крылья. Их надлом в "Плаче колоколов" - это еще романтично, грандиозно, героично. А вод опадание перьев - это уже драма потяжелее. И то, что "мои крылья" примеряют себе лилипуты… И то, что "к перышкам кенаря крылья ворон приладили"… И то, что "кенар, желтый кенар - в клетке выставлен на балкон"…
Птичку убьют злые хулиганы "в жестокой разборке двух уличных банд". Луферов открыто и даже демонстративно тяготеет к романсу. Но мелодраматичный финал, пожалуй, песни не портит, то есть не смазывает того ощущения, что птица, символизировавшая вольный полет, попавшая в ситуацию тотального торга, предстает как "уличный продавец дешевых сладких рулад"… Да и в том, что семейство крылатых представляет у Луферова кенар, таится вызов. Кенар, канареечка - символ чего? Полета? Нет, уюта. Многоруганного мещанского уюта. Интересно, что "новые русские", три эпохи спустя стремящиеся возродить "третье сословие", избирают местом престижных тусовок Канары… Но это я к слову…
Луферов обыгрывает "уют" через переосмысление старых символов. Если гитара, вечный атрибут обывательского тепла и комнатного шарма, становится главным оружием вольнолюбивых "шестидесятников" и символической опорой Грушинских фестивалей, то почему не осмыслить и другие атрибуты старого быта? У Луферова, правда, не фикус и герани, а телефон и ванна (еще немного - и билайн с джакузи?), но кенар, кенар! Правда, в клетке и, что очень важно, - на балконе. Вне дома, круговорота.
КруговОрот - кругОворот - круговорОт, - кружит мелодия вокруг слова.
И песенный узор то и дело замыкается: последний куплет кольцуется с первым, и все возвращается на круги своя…
Можно ли вырваться за пределы этого магического круга, кольца, замкнутого пространства?
Можно попытаться. Если представить себе, что рай - впереди, как уверяют идеологи, а стена - гнилая: ткни, и развалится. Последующее предстает в таком виде:
Стенка была, представьте,
сложена из кирпича,
Но несмотря, представьте,
на небольшой свой вес,
Вдарил он головой - ой! -
как говорится, сплеча
И через тот проломчик,
представьте себе,
исчез.
Предшественникам казалось, что стены - воображаемые, выдуманные, и их вообще нужно отменить. Наследники поверили, ткнулись. И поняли, что на пути в рай висит "кирпич".
Проломчик заделали тут же -
дыру, так сказать, в тот мир.
При этом, скажу вам, на стреме
были и эти и те…
Этот пример потрясающий
по пробиванию дыр
Мне привели как довод в пользу
занятий каратэ.
Каратэ новой эпохе понадобится скорее, чем теория полета. Но вот что интересно: "эти и те"… Подставьте любое: красные белые, умники и дураки, строители и разрушители… Стяжатели и нестяжатели… кстати, Иосиф Волоцкий в пику нестяжателю Нилу Сорскому призывавший церковь стяжать духу материальные опоры, а не витать в воздухе, имел свои резоны: интеллигент при нашем климате в диогеновой бочке не выживет; нужен дом. В котором бунтарь, восторженный наследник Нила, конечно же, проломит стену.
Я был в таком восторге,
что упустил узнать
Подробности кое-какие -
но, может, их знаете вы:
Через пролом
стены иль черепа
вышел он, так сказать,
И с головою в пролом он ушел -
или же без головы?
Без головы, разумеется, - хочется ответить в тон певцу. Тот, у которого голова на плечах, не ломать будет, а строить.
Однако это лейтмотив: крепость медного лба, сокрушающего каменные стены. Или дубовые. Неожиданный поворот сюжета: проклевывается живая почка в черствой коре, тычется, тычется… кругом в два слоя кора… придется проламывать
Громкая скоморошья струна луферовской гитары ведет мелодию в контрапункт струне потаенно-сентиментальной. "Учиться надо у травы искать дорогу к свету". Трава! Это, кажется, ключевой образ, волшебное слово. Петушиное, рискнул бы я сказать, памятуя слабость Луферова к этой птице.
Так прорастай,
так прорастай,
так прорастай, моя трава!
А право взламывать асфальт,
как чью- то ложь,
как чью- то фальшь,
ну, кто отнимет у тебя,
моя трава?!
То есть, при случае и асфальт взломает, и чью-то "фальшь" сокрушит. Но не в том спасение. Спасение - в естестве травы. Трава за все платит сама, она не в теплице растет, а в поле, в чистом поле под чистым небом.
Так кольцуется в песенном мире Луферова "небесный план" с "земным". Рая не будет, это все придуманное. Ищут куски пожирнее. Лорку застрелили. Мандельштама затравили. И нечего надеяться на крылья - выбросить!
Все придуманное мною с непридуманным сплелось,
Жизнь грядущая - с прошедшей,
с той, что я прошел насквозь.
Слава Богу, жизни участь не пришлось мне выбирать:
Облакам - лазурь без края, мне - земная благодать.
Земная благодать - на смену "неземному пламени", "аэлитной" мечте "сынов неба".
Уходят "мальчики Державы", уходят последние идеалисты. Новым мальчикам нужно найти свое место. В прежних структурах им места нет, новые не сложились. Приходит поколение "сторожей и дворников": сидеть в котельной и читать про звездное небо у Канта. Или так: сгребать снег во дворе и мечтать о театре… вот в этом же дворе. Не в тихом уголке петь под гитару от души к душе, а перед восхищенной толпой петь… всей кодлой… то есть всем коллективом.
Виктор Луферов - из первых вестников новой волны.
Двадцати лет от роду, в середине 60-х годов, на заднем сидении пригородного автобуса вместе со всей студенческой кодлой горланит Окуджаву, Клячкина, Дулова. МИФИ брошен, диплом получен у ветеринаров. Потом, наконец, Гнесинка. Гитара в виртуозном стиле. Ансамбли, группы, кружки, театры, проекты…
Меняется язык эпохи. Брезжит базар. Надо выходить на люди. Барды покидают интеллигентскую кухню и спускаются. Для начала во двор.
Когда- то в этом дворе "все играла радиола". Больше не играет. Ленька Королев, первый герой Окуджавы, чувствовал себя королем, и двор его был - как королевский, то есть, по тем временам, земшаровский. Леньки нет. Шарик улетел.
"Поколенье дворников" видело этот земшар в гробу. Двор надо обустраивать. В дополнение к гитарам - ударные, электрозвук. Английский драйв сплести со смачной речью Ваньки Рататуя, стоящего на одной ноге. Но прочно. В кармане может быть аж два диплома. А вкалывать - дворником. Эпоха! Надо же заработать баксы на аппаратуру.
Каждый пришедший в этот мир должен платить за все из своего кармана.
ЗВЕЗДЫ И КРЕСТЫ
Усеяна земля осколками Державы:
Куда ни сделай шаг, кровавые следы,
Не обрести в бою ни вечности, ни славы,
Ни честного креста, ни жестяной звезды.
Виктор Верстаков
Барды "Афгана" не знали ни студийной тишины, ни фестивальных оваций. Пели под пулями. Кассеты ходили по рукам чаще всего безымянно. Иногда называли автора: "Кирсанов". Говорили, что лицо реальное, но уже погиб. Замполиты продолжали искать записи на предмет изъятия - как деморализующие армию. Точнее, не армию, а ограниченный контингент, выполняющий интернациональный долг.
После вывода войск выяснилось, что Кирсанов не погиб. Верстаков установил адрес, поехал выяснять, его ли песни. Не поверил, что "невысокий человек" в цивильном пальто и шапке "пирожком", представший перед ним в Мариуполе (тогда еще Жданове), - действительно автор тех веселых, деморализующих песен. Пришлось Кирсанову взять гитару и доказывать авторство практически. В процессе дознания и совместного прослушивания кассет выяснялись детали оркестровки. Оказалось, что "крики дуканщика на кабульском базаре" - ненастоящие, их выдавал знакомый механик-водитель БТРа. А вздохи девушки? Их имитировал один замечательный военврач. А что, автоматные очереди - тоже бутафорские? Нет, автоматные очереди настоящие: песню записывали во время боя.
Что- то мнимое, обманное, обидно-ложное чудится в афганской кампании. Только свинцовые пули да цинковые гробы всамделишны, все остальное - морок. Так и осталась та война "непонятой". Смысл не обозначился. Вместо победы - гордый уход. Вместо праведного суда, который грозились устроить подлецам на родине при возвращении, - цепь безумных междусобойных разборок. Ничего не объяснилось. А там и Чечня заслонила афганскую мясорубку, окончательно отодвинув ее как бессмысленную.