"Взглядовцев" было всего трое: Политок, Дима Захаров и я. Понятно, что и вести этот эфир должны были бы мы. И нам самим было, что сказать. И вдруг, как нанятый тамада на чужой свадьбе, в студии появился Евгений Киселев. Он начал отрабатывать некий сценарий, в котором, как выяснилось, места для нас, "взглядовцев", не оказалось. Когда мы это осознали, программа закончилась. Но прошел и шок. Я стал смотреть на происходящее совсем другими глазами. Я понял, что Киселева, скорее всего, использовали втемную. Так появилась первая версия - режиссеры этого "шоу" и режиссеры убийства - если не одни и те же люди, то, безусловно, связаны друг с другом. Косвенно эту версию подтвердил и великий Владимир Ворошилов. После прощания с Владом он сказал мне: "А знаешь, почему убийц никогда не найдут? Потому что их никто не видит, хотя они и стояли ближе всех к гробу".
- Листьев в свое время отказался от депутатской гонки, просто напившись в день икс. Как и когда ты узнал, что стал народным избранником?
- В три часа ночи мне позвонили из избирательной комиссии и сказали, что хотя подсчеты только предварительные, но отрыв такой огромный, что меня можно поздравить вполне официально. Толкнул жену, сообщаю ей новость. Таня сонно отвечает: "Никогда раньше не спала с депутатом". Весь пафос ситуации как бы приспустила. Оделись. Таганский гастроном едва ли не единственный в стране работал ночью. Купили армянского коньяка, закуску какую-то, приехали в избирком отмечать. Через пару дней все результаты были обнародованы в прессе.
* * *
Владимир Мукусев, подозреваю, был и остался неисправимым пламенным романтиком, обреченным на правдолюбие. Не желающим идти на компромиссы. А значит - не желающим идти в ногу со временем. И приговоренным к тому, чтобы спотыкаться вновь и вновь. Или, как сам он говорит, наступать на те же грабли. Ну да ладно.
I.VIII. Жатва
Сергей Ломакин признался:
- После эфира, на выходные уезжали на "чёсы" по провинции, откуда меньше чем полторы тысячи рублей не привозили - в пять раз больше, чем можно было заработать за месяц напряженной телевизионной работы. Обычно ездили двое ведущих и кто-нибудь из популярных артистов - Фима Смолин, Миша Задорнов. Народ ломился толпами. Стадионы собирали, что не стремились особенно афишировать, - это был все-таки так называемый нетрудовой доход. Тем более в начале 1990 года "Взгляд" был чемпионом рейтинга… Из нас всех только Сашка Любимов понимал главное: ТВ - это не просто площадка, но и инструментарий воздействия - в том числе и на власть. И именно он стал инициатором создания компании "ВИD". При этом более практичные, прагматичные люди, такие как Ирэна Лесневская и Володя Ананич, создали свои каналы, а Саша и прочие просто зарабатывали деньги, "куя железо", вместо того чтобы инвестировать в будущее. Влад тоже сделал ставку на державный Первый канал. Зачем, мол, с лайнера перебираться на какую-то баржу.
* * *
Вскоре после расстрела Листьева изменилась структура собственности компании. Почти все акции Влада унаследовала Альбина. Выйдя замуж за Разбаша, она (и ее новый супруг) консолидировали доли. А потом… Потом все "взглядовцы" расстались с этой бумажной собственностью. Все, кроме одного, - Александра Любимова.
* * *
22 октября 1997 года газета "Московский комсомолец" опубликовала на своих страницах пространную статью журналиста, скрывшегося под инициалами Р. Н., под названием: "В самом громком убийстве 95-го появилась "семейная версия". Станут ли косвенные улики главными?"
Цитирую:
"Как стало известно "МК" из источников, заслуживающих доверия, следствие по делу Листьева активно разрабатывает в последнее время так называемую "семейную версию". В частности, следователей интересуют взаимоотношения внутри треугольника Листьев - Альбина - Разбаш.
Убитый и его жена Альбина были не расписаны. По некоторым сведениям, Листьев собирался уходить от Альбины - встретил другую. Теплые взаимоотношения Альбины и Разбаша стали для всех очевидны уже вскоре после смерти Влада, поскольку они и не думали их скрывать. Все вышеперечисленное уже можно квалифицировать как косвенную улику, на основании которой можно строить обвинение. Заняться "семейной версией" следствие побудила также внезапная смерть матери Листьева - одной из наследников состояния Влада в телекомпании "ВИD". Как известно, она странным образом погибла под колесами автомобиля по дороге в магазин. Однако "семейную версию" можно рассматривать и шире, в рамках телекомпании "ВИD". Известно, что Листьев в должности гендиректора ОРТ публично высказывался, что не будет на этом посту "человеком "ВИDа"". Он собирался оставить при себе на канале из передач "ВИDа" только "Поле Чудес" и "Угадай мелодию" (которая тогда готовилась им к эфиру и стала последним проектом Листьева, вышедшим на экраны уже после его гибели). Брожение вокруг "ВИDа" и его передел не закончены и сегодня. На повестке дня - отстранение от дел ставших ненужными учредителей. Возможно, одним из "ненужных" людей станет Иван Демидов. Кому в свое время стал ненужным Листьев, следствие продолжает искать теперь и в "семейном" направлении".
Андрей Разбаш на следующий день после публикации приехал к главреду Павлу Гусеву, и Пал Николаич познакомил его с автором заметки и якобы сказал, что заказчиком публикации являлся Сергей Лисовский. После этого начался цирк. Телевизионщики дали прессуху в Домжуре. Леонид Якубович предложил учредить суд чести для нечистых на руку представителей "четвертой власти", Андрей Разбаш сравнил заказные заметки с заказными убийствами и упомянул "социальное киллерство", Александр Любимов попросил оставить их всех в покое.
Что касается Лиса, то Разбаш заявил:
- Нам нечего делить с Сергеем. У нас разные "поляны" - мы делаем передачи, а он занимается рекламой. Нас просто кто-то захотел столкнуть лбами.
"МК", не озвучив ничего нового, выполнил чудесный маркетинговый маневр. С учетом того, что отчет о пресс-конференции передавали в новостных выпусках федеральных каналов, газета получила раскрутку стоимостью (если посчитать по официальным расценкам) в несколько миллионов. О газете услышали даже в тех регионах, где она не распространялась.
Подозрения в отношении бывших коллег Листа возмутительны + обидны. Да, мотивы были у многих из них. Да чего там: у всех. У всех мотивы были. И не святые там ни разу. Но ни один (ни одна) ни при каких обстоятельствах не пошел бы на такое преступление. Просто другой человеческий материал. Поэтому, собственно, и олигархами никто из них не стал и не станет.
Что касается "МК", то спустя несколько лет редакция повторила свой маркетинговый подвиг. И вновь отреагировал Саша Любимов. Странные люди эти телевизионщики. С одной стороны, их переполняет ощущение собственной значимости в силу огромности их коммуникативного поля. Но с другой - они до конца не могут осознать масштабы этой самой огромности.
Впрочем, все по порядку. В 2001 году пресса, как обычно, отметила день трагической гибели талантливого тележурналиста & народного любимца Владислава Листьева. Газета посвятила этому событию аж целую полосу, подав в жанре художественной чернухи не то реальные, не то вымышленные подробности частной жизни самого популярного в России телеведущего.
Публикация эта так и осталась бы в национальном масштабе незамеченной, если бы не выступление - почти неделю спустя! - в прямом телеэфире другого ведущего. Любимов от имени друзей и родственников Влада Листьева назвал авторов публикации подонками. Так вся страна узнала о том, что существует некоторый текст, глубоко перепахавший близких людей погибшего ТВ-кумира. Результат этой пиаровской акции последовал незамедлительно. Газета, способная спровоцировать человека на подобный поступок, у нас в Отечестве была тогда ровно одна. Поэтому вычислить ее труда не составило. Дата тоже была заведомо известна. Осталось только найти экземпляр у знакомых или в библиотеке и ознакомиться с содержанием. Что и поспешили сделать все любители жареного факта.
Горькая ирония заключается в том, что информация о появлении оскорбительной статьи шла по Москве до телемэтра целую неделю, в то время как он сам сообщил о ней всей державе всего за несколько секунд. Как тут не помянуть премьера Черномырдина и российскую нашу традицию медвежьей услуги! Работникам телевидения следует раз и навсегда усвоить, что любое упоминание газетной публикации в эфире способствует распространению ее в информационном пространстве со скоростью вируса ящура. А написанное пером не сжечь, как больное животное. А еще телезвездам следует знать, что излишние эмоции в эфире так же неуместны, как в авиадиспетчерской или операционной.
I.IX. Сергей Лисовский. Стенограммы
В 1998 году тройка журналистов - Лариса Кислинская, Александр Какоткин, Сергей Плужников - опубликовала в "Совсеке" стенограмму переговоров Сергея Лисовского с партнерами (11 утра 17 августа 1995 года, почти полгода спустя трагедии на Новокузнецкой). "Сергей Иванович", упоминаемый в беседе, - лидер ореховской ОПТ Сильвестр.
"1.00. Лисовский (по телефону охране). Вы где сейчас? Значит, слушай, срочно позвони вниз, включи все камеры, там подъедет человек ко мне, машину, его, в общем, всю информацию снять… Але, значит, слушай (смотрит на монитор), сейчас джип подъедет. Его зовут Макаров Юра.
11.9. Л . Зайди, у меня чай убери, потом, когда выйдешь, пригласишь людей. А давно они приехали?
Секретарь . Минут десять.
Л. Что ж ты не сказала?
Секретарь. У вас тут люди сидели.
Л. Да какая разница… Когда приезжают люди - сразу сообщай. Давай пригласи.
Л. Привет. Это у меня секретарша тупая, не предупредила. Присаживайтесь, мужики.
Юра. Ну чего, Сережа? Чем вызвана такая спешка? Мы ж договорились с Сергеем Ивановичем.
Л. Я объясню ситуацию, смотри, что у нас происходит.
Отец Миши Дмитриева стал вести против нас ярую просто войну.
Ю. А как он стал давить?..
Л. Тут вопрос запутанный, он не такой простой, поэтому я более широко охвачу тему.
Миша. Мы-то знаем "Инкомбанк" давно.
Л. Я говорю, как он появился. Значит, где-то около полутора лет наша группа вела работу по созданию рекламного пула, затратили много сил, нервов, денег и так далее. Господин Дмитриев, по сути дела, нам только мешал. Ну, как опытный чиновник такую политику вел, что если мы бы обос. сь, то вот я вам говорил и так далее.
Ю . А есть пепельница?
Л . Возьми на том столе. А если получится, то типа я тут рядом, я помогал. Ну профессиональный чиновник. Не подставляться и в то же время вовремя подсуетиться. Ну, понимаешь, я знаю чиновников уже столько лет. Это их политика.
Ю . Извини, у тебя нет зажигалки?
Л . Не, я не курю. Так вот. Когда мы подписали эти документы, Дмитриева назначил Яковлев президентом от "Останкино", хотя были и другие кандидатуры.
М . Вы подписали документы о том, что вам дали время для рекламы.
Л . Подписали контракт. Начали работать. Все учредители приняли решение, что банк будет наш. "Премьер СВ". Банк "Премьер СВ" зарегистрировал все документы акционеров, с уставным фондом там поработал. Уже месяц практически работал. И вдруг Дмитриев ни с того ни с сего говорит - будет "Инкомбанк". Я вызвал своего коммерческого директора, спросил, в чем проблема с "Пиком-банком", он говорит, что они его вызывали и требуют, чтобы я взял кредит, а я сказал, что без учредителей я не могу. Исполнительный директор реализует решение совета учредителей.
М . Это Кувалдин.
Л . Ну, я говорю, передай Дмитриеву, пусть он выносит этот вопрос на совет учредителей, как решит совет, так и будет, у "Останкино" там тридцать процентов. Он пошел к Дмитриеву-старшему. Тот говорит - ничего не буду выносить. И тут он начал против нас войну. Вот есть какой-то бизнес. Ты продаешь сто телевизоров, которые реально стоят тысячу долларов. Ты их продаешь за тысячу двести. И это твой бизнес. И вдруг тебе говорят, ты у меня купишь эти телевизоры не за тысячу долларов, а за пять. То же самое сейчас делает Дмитриев. Он объявил за цену времени рекламного цену ну минимум в два раза выше, чем может быть. мы хотим нормально работать, мы сейчас на своем месте, он там тоже хочет, пусть получает. Но раз получает, пусть нормально работает.
М . Сейчас основной разговор идет за то, что повысили тарифы, да? Или за что?
Л . Ну да. Одно дело, если ты повысил на пятнадцать процентов.
М . Сереж, это ж Россия, сейчас взяли въе. ли, извини за выражение, подняли арендную плату в пятнадцать раз.
Л . Понимаешь, в чем дело, рекламный бизнес.
М . Мы просто не сильно понимаем, насколько можно повышать все это.
Л. Я тебе объясняю. В России, где угодно, ты знаешь, что реальная цена этой вещи такая…
Ю. Нет, Сереж, я тебе объясняю. Мне кажется, у нас разговор пустой, потому что мы ни в мире шоу-бизнеса, ни как рекламодатели, мы ничего не понимаем, понимаешь. У нас есть другая информация, что это, как ты говоришь, военново или мутилово идет как раз от тебя.
Л. Ребят, вы послушайте.
Ю. Подожди. Мы тебя послушали. это уже в принципе пустой разговор. Мы тебе хотим сказать, что в принципе мы в этих людях заинтересованы. И естественно, мы заинтересованы в банке, поэтому ты уж сейчас никаких шагов не предпринимай до приезда Сергея Ивановича. А если ты будешь предпринимать, мы уже будем это конкретно расценивать, что. ты перешагнул через нас.
М . Ты пойми, в чем дело, Сереж. Мы сами не сторонники какой-то конфронтации. Но в марте месяце был договор и с Кувалдиным, и с Дмитриевым по поводу создания всей этой системы и участия "Инкомбанка" в этих во всех операциях. Понимаешь. Был договор конкретный. Да? Да. Потом был такой момент.
Ну вот третий квартал. Были недорасчеты. В принципе расторгнуть договор могли бы. Но исходя из того, что пошли на компромиссные шаги, и не было смысла так жестко ставить. Но единственное условие было такое, договоренность в марте, что все платежи и счета будут находиться в "Инкомбанке".
Они и находятся. Сейчас, насколько я понимаю, основной момент - это то, что вы хотите закрыть счета и осуществлять платежи через.
Л . Через наш Премьер-банк.
М . Нет, тот договор - я еще раз сделаю акцент - тот договор, который был, и та операция, которая шла, ты сейчас ее пытаешься нарушить. Вот основной вопрос, по которому мы приехали.
Л . Нет проблем. Моя позиция такая. Я об этом договоре не знал и выполнять его не обязан. Согласны?
М . Ну, сразу скажу, что мы не согласны.
Л . Ну, это уже другая история. У Дмитриева всего лишь тридцать процентов, совет учредителей с семьюдесятью процентами примет решение о переводе денег в другой банк. Ваш договор с Дмитриевым и Кувалдиным - это ваши проблемы. Идите и предъявляйте претензии Дмитриеву с Кувалдиным, со мной такого договора не было, так ведь? Кто-то со мной говорил?
М . Понимаешь, никто не разделял на тот момент тебя с Кувалдиным.
Л . Ну, это другая история. Я готов Кувалдину, пожалуйста, любые претензии предъявить. Что хотите, то и делайте, если этот договор был заключен за моей спиной. Я этот договор выполнять не обязан. У нас с вами может быть другой разговор. Либо вы объясняете Дмитриеву, что он должен делать, и мы работаем вместе. Мне очень хочется с вами договориться. Либо пусть Дмитриев повышает хоть в три раза тарифы, что угодно, он придет и уйдет, мы на этом рынке пять лет. Но мы тогда предпримем легальные меры.
М . Сереж, но здесь спорить, кто на этом рынке сколько и кто первым уйдет, - бессмысленно.
Л . А яне спорю. Ребята, вы согласны со мной, что я вам никаких гарантий не давал? Так?
М . Ты лично - нет.
Л . Дальше. У меня 70 процентов в акционерке. Значит, я имею контрольный пакет. Я решаю, что делать. Согласны? Я готов с вами договориться. Но мне хотелось бы, чтобы интересы мои были учтены. На сегодняшний день мои интересы просто растоптаны.
М . Ну, ты так начал речь, что решение акционеров уже выполнено и уже будет принято решение о переводе денег в другой банк. Вот если это решение будет выполнено, тогда, естественно, у нас ни о каком дальнейшем разговоре не может идти речь…
Л . Нет, я предлагаю, что, ребята, давайте вы, как люди, которые держат слово, как я понимаю, и знают, что делать, и могут требовать с других выполнения этих обязательств. Давайте сами сейчас наметим, что будет.
М . Ты уезжаешь на сколько?
Л . Где-то на неделю. В общем, у меня просьба какая - могли бы вы сейчас за эту неделю переговорить с Сергеем Ивановичем по вопросу: мы, допустим, оставляем счета в "Инкомбанке", но не все, часть средств мы пускаем через наш банк, при этом наши банкиры встречаются и решают все так, чтобы были учтены интересы и ваши, и наши. Я в этом тоже очень смутно понимаю. Они там придумают схемы и будут нам докладывать. Учитывая это, семья Дмитриевых ведет себя лояльно в отношении рекламодателей, я не требую, чтобы она обманывала "Останкино", нам это не нужно, пусть "Останкино" получает те деньги, которые получает. Но это должны быть реальные деньги.
М . Сереж, мы не можем оценить реальность каких-то денег.
Л. Я понимаю, мужики, но Дмитриев же на меня грязь льет, мне же это вредит. Вы поймите меня правильно. А я знаю правила игры и понимаю, что должен быть нейтральным. Но он же нарушает все правила.
М . Сереж, подожди, пожалуйста. Пусть девушка принесет нам зажигалочку, у нее есть, мы же просили, а ты, конечно.
Л . Майя, занеси мне зажигалку, пожалуйста. Вот и все.
Ю . Правильно, Сереж, я понимаю, что ты сейчас объясняешь, что ты такой миролюбивый и разговариваешь со всеми вежливо и красиво, но мы примерно представляем, как это было на самом деле, понимаешь?
Л . Ребят, я понимаю, на что вы намекаете. Я действительно знаю, как мои слова можно повернуть. Поэтому поверьте мне, я действительно был очень мягок. Тем более я никогда не позволю себе ни капли угрозы. Действительно это все выглядело очень корректно.
М . А то, что с сыном может что-то случиться, ты разве не говорил?
Л . Это не так звучало. Я говорил: ваш сын не до конца понимает, в какие игры он играет.
М . Ну, не будем за этим столом играть в эти игры. Потому что, когда говорят такие слова, их можно шифрануть так, как их понимаешь, вот как страшно, вот так и расшифровываешь.
Л. Я действительно считаю, что у нас нет реальных причин для конфликта и что их можно решить легальным путем.
Ю . Ну, если быть точным, то происходит то, что ты практически пугаешь нашего человека, то есть пытаешься надавить на нежные струны отца.
М . Он не был наш. Он стал наш, когда завязалась вся эта программа.
Ю . Давай ты не разжигай страсти.
М . Этого не будет. А по поводу тарифных ставок, если они реальны и имеют под собой какую-то базу - это другое.
Л . Ребят, эти ставки нереальны, и потом, он требует быстрого решения.