Оценки А. Штейна, драматурга опытного и известного, показательны во всех отношениях. Он чувствует высоту таланта Вампилова и восхищен ею. Он тонко понимает особенности драматургии молодого коллеги и без натяжки сравнивает его с классиками. Есть ли в этом подробном разборе что-то о "загадке" Вампилова, о нем, как о "непонятом" и потому "недооцененном"? Нет ни звука. Есть ли боязнь по поводу "сгущения красок", которое в те времена клеймили театральные чиновники и критики? Ни в одном слове. Штейн справедливо и уверенно утверждает, что в настоящей литературе даже необходимо сгущение красок, не для того, чтобы испугать читателя или зрителя, а для того, чтобы заострить, показать ярче и нагляднее правду бытия. Значит, и тогда, при жизни Александра Валентиновича, умные и незашоренные драматурги смело высказывали свое мнение, противостояли ортодоксам. Почему же до сих пор пишущие о театре Вампилова туманно объясняют причины, по которым драматург не мог пробиться на отечественную сцену. Они ясны, о них во времена недремлющей цензуры говорили художники, но власть не хотела прислушиваться к ним. Их правда была опасна - не для народа, конечно, а для тех, кто вообразил, будто лучше самого народа знает его чаяния и жизненные пути.
* * *
Несколько строк из Прибалтики написал и сам драматург. Он сообщил жене: "В Дубултах красиво, но холодно и тоскливо. Долго тут не пробуду. В Ленинград, кажется, тоже не поеду. Есть настроение здесь поработать (как ни странно) немного и возвращаться домой".
Вероятно, Вампилов трудился над пьесой "Валентина". Творческая история этой драмы показывает еще раз, как упорно добивался он художественного совершенства каждого своего произведения. Первые сведения о пьесе появились в переписке Александра еще в 1968 году. Осенью Московский театр им. Вл. Маяковского получил от него телеграмму, в которой он сообщал, что в ноябре пришлет сюда новую пьесу "Лето красное". Тогда же Е. Якушкина писала драматургу: "Андрей Александрович Гончаров, когда я позвонила и сказала, что ты закончил первый вариант, сказал: "Слава богу, мы его так ждем и послали телеграмму с вызовом"". В ноябре следующего года Елена Леонидовна писала Вампилову, что "Лето красное" стоит в репертуарном плане Театра им. Вл. Маяковского на 1970 год. Исследователи полагают, что это и есть драма "Валентина" ("Прошлым летом в Чулимске").
Иллирия Гракова утверждала: ""Прошлым летом в Чулимске" - существовало три варианта. Первый раз он (Вампилов. - А. Р.) сказал мне: "Вот написал новую пьесу, прочти, но только сама, никому пока ее не показывай, я буду над ней еще работать". И действительно, вскоре он прислал новый вариант пьесы, вызывавший у нас с ним большие споры относительно финала, в котором Валентина кончала самоубийством, и относительно образа Валентины вообще. И лишь по поводу третьего варианта, того, который сейчас известен, он писал в октябре 1971 года: "Высылаю тебе ‘Валентину’. Теперь, думаю, можно показать ее начальству"".
Но еще раньше, в апреле того же года, драма была зарегистрирована в Московском театре им. М. Н. Ермоловой. Это и дает основание предположить, что ранней весной в Дубултах Вампилов работал над новым вариантом именно этой пьесы.
В середине того же года он снова в Москве. В письме Ольге Михайловне (точная дата не указана) Александр сообщал: "Десятого-двенадцатого всё же заеду в Ленинград на два дня, так как восьмого должен вернуться Товстоногов и прочесть "Валентину", за ответом следует туда заехать".
В издательстве "Искусство" вышла в свет вторая книжка драматурга "История с метранпажем". В начале октября, получив гонорар, Вампилов поблагодарил редактора И. Гракову: "Спасибо тебе за "Метранпажа" - откуда это такое изобилие?"
Между прочим, Иллирия Сергеевна, упомянув в своих мемуарах о выпуске пьесы, сочла необходимым рассказать о характере драматурга, ярче открывшемся ей в связи с этим в общем-то "негромким" событием. А так как, надеюсь, читателю хочется лучше представить душевные качества Александра Валентиновича, то стоит привести воспоминания Граковой.
"У нас в издательстве шла пьеса "История с метранпажем". Редактор, человек энергичный и напористый, горячо доказывал свою точку зрения, предлагал какие-то изменения. Саня слушал, помалкивал, и когда редактору казалось, что он уже убедил автора, тот поднимал глаза и негромко говорил:
- Хорошо. Но знаешь… давай оставим, как было.
Я сама при этом разговоре не присутствовала, но когда позже пересказала это Сане, он засмеялся:
- Да, было такое. Но неужели это так выглядело со стороны?
Иногда в разговорах или воспоминаниях о Вампилове слышишь: он твердо отстаивал свое мнение, если был в чем-то убежден, спорил. И создается иной раз впечатление, особенно у тех, кто его не знал, что Вампилов с пеной у рта доказывал свою правоту. Возможно, когда-то и так бывало, хотя я лично не очень-то представляю себе Вампилова в роли яростного спорщика. Мне кажется гораздо более вампиловским описанный мною эпизод. Саня, будучи человеком чрезвычайно деликатным, умел выслушивать чужое мнение и с уважением относиться к нему, даже если оно и не совпадало с его собственным. Но и переубедить его в чем-либо было не просто. Его спокойное "давай оставим, как было" звучало так убежденно, что становилось ясно - это не каприз, не минутное настроение, это - вера в свою правоту.
Саня умел очень хорошо слушать собеседника - спокойно, не перебивая, чуть опустив голову. В какие-то мгновения он вскидывал глаза, и тогда они вдруг казались светлыми - от мелькавшего в них удивления или заинтересованности. Он вообще сохранил поразительную способность удивляться - людям, их поступкам, словам. В нем жила какая-то детская наивность - как люди могут так поступать? Кто-то обещал прочитать пьесу - и не прочел, обещал передать ее в театр - и не передал, обещал позвонить - и не позвонил. Не так уж гладко, как известно, складывались его отношения с театрами. Всюду одно и то же - вроде бы "да", но вроде бы и "нет". Театры всё еще приглядывались к Вампилову. Он вел переговоры с театром им. Станиславского и театром им. Маяковского, со МХАТом и с театром им. Горького, с "Современником" и с театром им. Ермоловой. То есть фактически почти со всеми театрами, позже поставившими его пьесы.
Казалось, можно было потерять веру в людей, озлобиться, обидеться на весь мир, но Саня скорее удивлялся и пытался понять. Иногда лишь в его словах, реже в письмах, проскальзывала легкая горечь.
Раздражение, злость, вероятно, вообще относились к категории чувств, для него неприемлемых. Как-то раз он сказал: "Надо быть добрее к людям", а ведь это был период, когда у него всё так не складывалось в жизни".
* * *
1971 год можно назвать временем активного "штурма" Вампиловым московских театров. Театр "Современник", не имея разрешения на постановку "Старшего сына", тем не менее репетировал эту пьесу. Олег Табаков, главный режиссер театра, рассказывал в документальном фильме о Вампилове: "Когда… я возглавил "Современник", первое, что я сделал - начал готовить "Старшего сына". Ю. Богатырев, А. Адабашьян были прекрасными актерами, и я с ними репетировал больше года этот спектакль. Играли очередной вечерний спектакль, а потом репетировали "Старшего сына". Я с большим пониманием отнесся к Сашиному решению, когда он отдал право первой постановки этой пьесы Театру имени Ермоловой, потому что там спектакль был вставлен в производственный график, а у нас - нет. Но мы продолжали репетировать, и я ни на секунду не пожалел, что такая работа была в моей жизни".
Дружески общался Вампилов и с режиссером этого театра Валерием Фокиным. Он тоже оставил рассказ о своем знакомстве с сибиряком.
"Это произошло в театре "Современник" в 1971 году. Я поставил спектакль "Валентин и Валентина" по пьесе Михаила Рощина. И в театре я встретился с Сашей Вампиловым. Я чувствовал в нем какой-то надрыв. Единственным Ермоловским театром он был доволен. Наши отношения развивались ни шатко ни валко. Я читаю "Провинциальные анекдоты", и они мне не просто нравятся, они ошеломляюще захватывают. Я вижу в них сочетание Гоголя, Достоевского и Чехова, трагикомедию нашей жизни. И я говорю Саше, что хотел бы поставить пьесу. Мы с ним встречаемся, говорим о декорациях. Но до постановки дело не доходит.
Какие у нас были отношения? Признаюсь, я не понимал весь масштаб его дарования. Он звал меня Валерой, я его Сашей, Мы ходили пешком чуть ли не через весь город, болтали о жизни. Разговоры были разные. Я говорил, что сначала должен поставить Володина, а потом его. Сашу это задевало. А я ему:
- Да ладно!
"Провинциальные анекдоты" не всем пришлись по душе. В тогдашнем "Современнике" было больше бытописательства. А эта пьеса имела острые гротесковые формы. Это было тогда не всем привычно, хотя многие были и "за"".
Позже, в 1974 году, В. Фокин всё же поставил на сцене "Современника" спектакль "Провинциальные анекдоты". И хотя о посмертных спектаклях мы не будем говорить в этой книге, признания режиссера о работе над этой постановкой стоит привести: они покажут читателю еще раз, в какие условия были поставлены театры и авторы пьес в вампиловские времена. "Подготовка спектакля шла очень трудно. Начальство принимало его восемь раз! В пустом зале сидел человек и что-то писал. Я думаю: что он пишет? Пьесу, что ли, переписывает? Оказывается, замечания. Время было такое. Сидел некий деятель от культуры и фиксировал замечания. Сегодня смешно, а тогда было грустно. Это создавало напряжение. Жалко, что Саша не видел этот спектакль. Там были хорошие актерские работы. Хорошо играли Табаков, Олег Даль, Никулин, Вертинская. У Вертинской в спектакле была одна из лучших ее ролей".
Глава одиннадцатая
"Я ДОЛЖЕН ЖИТЬ ДОЛГО-ДОЛГО…"
Осенью 1971 года режиссер Александр Товстоногов начал в Ленинграде репетиции спектакля "Два анекдота". Вампилов позаботился о том, чтобы тексты обеих частей, составивших "трагикомическое представление", были тщательно выверены. Он писал 7 октября Дине Шварц: "Высылаю "Ангела" в альманахе, надеюсь, он понадобится. Что нового с "Анекдотами"? Репетируется ли "Метранпаж"? Передайте, пожалуйста, Сандро, - пусть не поленится, черкнет пару строк".
О работе труппы над спектаклем довольно подробно рассказала Д. Шварц. Как всегда, когда читаешь мемуары непосредственного участника событий, в воспоминаниях заведующей литературной частью театра немало интереснейших подробностей.
"В этот период, зимой 1971–1972 годов, Саша особенно часто наведывался в театр, бывал на репетициях. В пьесе были заняты в основном молодые актеры. Очень скоро артисты перешли с Сашей на "ты", он стал для них своим парнем, споры и разговоры о жизни продолжались и после репетиций.
Надо сказать, что никаких недоразумений или вопросов по содержанию пьеса не вызывала. Напротив, актеры как-то сразу поняли и приняли замысел автора, хотя он был и не таким простым, как могло показаться с первого взгляда. Наверное, это был самый вампиловский спектакль, потому что, как мне кажется, были отринуты все театральные ассоциации, актеры работали как бы с самой жизнью, всё более проникаясь чувством причастности к этой истории, где экспедитор и шофер встретились с "ангелом" - агрономом. Наконец, участие автора в репетициях, где были заняты артисты скромные, без званий, определило серьезный и непредвзятый подход к произведению. В те редкие моменты, когда эта серьезность нарушалась, Вампилов показывал свой характер.
Помню, на одной из репетиций актер, игравший Камаева в "Истории с метранпажем", к своей реплике "Камаев" (так он представлялся незнакомым людям) добавил слово "преподаватель". Это было уместно и очень смешно, внесло новую краску в характеристику этого бездельника и альфонса. Смеялись исполнители, смеялся Вампилов. Чуть позднее с присущей ему деликатной щепетильностью Саша попросил разрешения у артиста внести удачное слово в пьесу. Другие артисты, заразившись духом импровизации, стали выкрикивать, перебивая друг друга, свои реплики-предложения. Саша тщательно, по порядку записал все предложения, раскрыл пьесу, углубился в текст, проверяя, подходят ли предложенные реплики его замыслу, потом поднял голову и сказал как-то очень спокойно, веско, с достоинством: "Реплик не будет". После некоторого замешательства репетиция была продолжена. В своем "Сане" актеры вдруг увидели писателя Вампилова, строгого, требовательного, взвешивающего каждое слово мастера-драматурга. Позднее, в процессе репетиций, Вампилов все-таки кое-что изменил, но изменения делал, следуя законам художественной правды, а не под минутным очарованием удачной импровизации. Вариант, созданный в БДТ, был впоследствии напечатан в сборнике издательства "Искусство"".
* * *
В 1970 году я приехал учиться в Москву на пару лет, и когда Саня бывал в столице, он звонил мне. Мы встречались, чаще всего в Центральном доме литераторов или в общежитии Литинститута, где он при нужде находил приют. Я видел, что живется ему трудно: нередко хмурая озабоченность сменяла его привычную дружескую улыбку.
Но радовала уверенность Сани в себе, не та слепая, замешенная на амбиции, самоуверенность, а сознание собственного дара и крепнущего мастерства. Рождалось спокойствие за него, когда он рассказывал об удачной постановке пьесы "Старший сын" в Иркутске, или о начавшихся в Ленинграде репетициях "Двух анекдотов", или о подаренной ему Г. Товстоноговым книге "О профессии режиссера" с лестной надписью: "Дорогому Саше Вампилову с верой в его огромный драматургический талант и самыми лучшими чувствами".
- Георгий Александрович явно растрогался, - как-то застенчиво говорил Саня.
С нежностью, грустной и щемящей, любил он вспоминать пору первых своих рассказов. Как-то, наклонившись ко мне, сказал:
- Знаешь, то, что было в юности, - свято.
Эти слова до сих пор пронзительно звучат в моей памяти. Кроме дара писательского Саня имел еще один, наверняка тоже от Бога данный ему, - талант дружбы, не скоротечной, легкой и бесплодной, а длительной, надежной и творящей добро.
Его влияние было долгодействующим. Часто, часто видел я его взгляд, слышал его голос, когда решал для себя, как поступить. В жизни немало людей, которые спокойно спят, зная о несправедливости; живут, ни во что не вмешиваясь, не рискуя благополучием. Так удобно. К тому же человек равнодушный или житейски осторожный еще и слывет за порядочного. Но отчего же бунтует другой? Отчего болит его душа, восстает совесть? Отчего мучилась душа Вампилова? Нельзя было не думать, не помнить об этом - Санин пример помогал нарушить позорное молчание, решиться на поступок, встать под удар.
В январе своего последнего года он сообщал из Москвы Ольге Михайловне:
"Дорогая жена!
Получил твое хорошее письмо, спасибо… Дела мои таковы. "Сына" репетируют и ермоловцы, и "Современник". Что из этого будет - неизвестно. "Валентину" Товстоногов прочел и принимает. В Москве тоже есть охотники, но у кого она будет окончательно, не выяснено. Сейчас иду в Малый театр говорить с главным.
В Ленинград ехать надо третьего февраля к возвращению Товстоногова дня на три. Там у меня ярко выраженный денежный интерес - надо получить за "Анекдоты" или хотя бы аванс за "Валентину"…
Домой собираюсь через два-три дня по возвращении из Ленинграда. Очень по вам соскучился…
Целуй Ленку, большой привет Тане, на обороте прочти записку для матери. Целую тебя, Александр".
Для Анастасии Прокопьевны Саша написал:
"Дорогая мама!
Прости, что не пишу, не обижайся.
Ольга ведь была здесь и всё рассказала тебе. У меня много суеты, но дела как будто пошли на лад. Если можешь, дождись меня, очень хотелось бы повидаться.
Очень рад за Мишу и напишу ему письмо. Молодец! Целую. Александр".
Тридцатого марта состоялась долгожданная премьера в Ленинграде в Большом драматическом театре. Александр придавал большое значение спектаклю по своей пьесе на такой прославленной сцене. С начала года он то и дело выкраивал время, чтобы прилететь в город на Неве, посмотреть, как идут репетиции. Недаром Д. Шварц сочла нужным отметить в своих записках: "Он уезжал, приезжал, мелькал, но не мельтешил, не суетился, всегда оставался сдержанным, чуть ироничным к своим частым перелетам".
Дина Морисовна с особым, теплым чувством рассказала и об атмосфере первого показа спектакля:
"На премьере "Анекдотов"… Вампилов был рядом. Он присутствовал и на обсуждении спектакля, когда художественный совет театра собрался в полном составе "защищать" спектакль. Лавров, Лебедев, Стржельчик, Юрский и другие ведущие артисты нашего театра взволнованно говорили о пьесе, о спектакле, о работе своих молодых товарищей. Саша был счастлив.
На банкете после премьеры мы все объяснились ему в любви - самым прямым текстом. Он знал, что это искренне и что любовь наша была еще выше, чем это можно выразить в словах. Его полюбили как талантливого человека с открытым сердцем, умной улыбкой, ясными глазами, как сына, брата, друга…"
Сердечные чувства сохранил к участникам спектакля и автор. В письме к Д. Шварц летом 1972 года он просил ее: "Передайте, пожалуйста, от меня привет… актерам - "Ангелам" и "Метранпажам", с которыми, как мне кажется, я подружился и о которых часто вспоминаю здесь, в Иркутске".
Но, пожалуй, самой большой удачей первых дней года можно было считать решение Георгия Товстоногова поставить у себя в театре пьесу "Прошлым летом в Чулимске". Как мы помним, в одном из писем Е. Якушкиной Вампилов обронил, что в этой драме он держится уровня "Утиной охоты", а там авось этот уровень и перемахнет. Но и позже он тщательно "шлифовал" текст. А в начале 1971 года создал новый вариант драмы, отправив его в издательство "Искусство". Да и в процессе работы театра над спектаклем внес в нее важные поправки. Д. Шварц рассказывала: