- Мне кажется, крестьянами в известной степени руководило сознание вины и нежелание за нее расплачиваться. Если бы победили белые, за страшный погром помещиков пришлось бы ответить. А ведь тогда многие помнили, как строго наказали за покушения на помещичью собственность в тысяча девятьсот пятом - тысяча девятьсот седьмом годах. Да и во время Гражданской войны хозяева, придя с белыми, возвращали свое, сурово карая смутьянов. Русский крестьянин еще не знал, что такое насильственная коллективизация. Опять параллель с новейшей историей: если бы тем, кто клял партократию в восемьдесят восьмом, рассказали бы про Абрамовича, Перестройка свернулась бы в двадцать четыре часа. Но до Абрамовича, как до раскулачивания и "рассереднячивания", надо было еще дожить… И еще один момент. Безусловно, красные переиграли белых в пропагандистском смысле. Первые обещали все и сразу. Вторые только восстановление порядка и последующее всенародное обсуждение форм нового устройства. Они были честны. Но ведь человек слаб, он хочет всего и сразу. Не случайно в девяностые годы одним из самых популярных политиков был краснобай Явлинский с его "500 днями". Кстати, "необольшевиками" младореформаторов впервые назвал ваш покорный слуга. Это было в девяносто первом году на страницах "Московской правды".
- Говорят: революция была антироссийской, направленной против того, на чем стояла Россия, революционеры не были патриотами, а наоборот. Есть и другие мнения. А ваше?
- О том, что в революции активно участвовали люди, которые, мягко говоря, недолюбливали историческую Россию, теперь пишут много, но как-то лукаво. Участники нашей дискуссии эту тему искусно обтекают. О роли евреев говорят так витиевато-иносказательно, словно спецслужбами у нас до сих пор командует Генрих Ягода. Обидится - и посадит! Знаете, даже дворовая драка не обходится без столкновения племенных амбиций, а тут многонациональная страна в пору страшного кризиса! Если этническую составляющую революции изучать, исходя из принципов политкорректности, доведенной до идиотизма, мы не поймем ничего, а главное - не сделаем выводов на будущее! Кстати, принципиальное замалчивание национального фактора в советской исторической науке и привело к тому, что в девяносто первом мы наступили на те же грабли. Просто диву даешься, насколько национальное размежевание семнадцатого совпадает с национальными разломами девяносто первого! Вот, например, Карельский перешеек с примыкающими землями, которые Александр Первый подарил Финляндии в честь ее вхождения в Империю. Мол, чего там: одна страна - разберемся! В семнадцатом самостийные финны уже воспринимали эту территорию как свою собственную, исконную. А потом была зимняя война сорокового… Сталин вернул эту землю ценой большой крови да еще дал повод Западу для упреков на много десятилетий вперед. Может, проще было не дарить? Не напоминает ли вам эта давняя история нынешнюю коллизию с Крымом, которая далеко не закончена?..
- О том, что произошло со страной в девяностых (а началось раньше). Не является ли эта недавняя революция неизбежной реакцией на события Октября семнадцатого? Говорят: тогда сделали все неправильно, не туда завернули, а сейчас исправили и идем туда. Говорят: то, что случилось со страной сейчас, это возмездие за то прошлое (видимо, имеется в виду и революция, и весь советский период, вся советская цивилизация). Вообще - как соотносятся эти две революции?
- Все в истории взаимосвязано. Конечно, мобилизационная, уравнительная модель, сложившаяся совсем в иную эпоху и помогшая нашей стране преодолеть многие невзгоды двадцатого столетия, к концу прошлого века уже оказалась неэффективной. Ее надо было модернизировать. Я убежден, модернизацию можно было провести эволюционным путем. Этот путь сейчас именуют "китайским", хотя и там была "культурная революция". В начале семидесятых ортодоксальный марксизм доживал в СССР последние дни, подрастала элита с широкими взглядами и на экономику, и на культуру, но при этом с чувством государственной преемственности. Почему пошло наперекосяк? Почему власть в стране надолго взяла контр-элита, а зачастую и антиэлита? Загадка. И понадобился Путин, чтобы хоть чуть-чуть подсобрать страну! Видимо, тогда в середине восьмидесятых все сошлось: и слабые, прежде всего в интеллектуальном отношении, лидеры, и серьезный экономический спад из-за цен на нефть, как выяснилось, спад рукотворный, и заинтересованность Запада в ослаблении геополитического соперника, и наше советское мироощущение, основанное на романтизации революции и вере в линейный прогресс… "Завтра будет лучше, чем вчера?" Это почему же?
- Признается, что весь двадцатый век прошел под знаком Октябрьской революции. Она дала импульс и новому искусству. Под этим знаком сложились судьбы поколений. И Вашего поколения тоже. Ваше творчество родилось и расцвело в советские годы. Его можно было бы определить как критический реализм. Вы критиковали многое в той жизни, причем такие важные "структуры", как комсомол, армия. Вы хотели показать нежизнеспособность нового общественного строя, который дискредитировал себя, или речь шла об "отклонениях", о вещах не глобальных, которые можно исправить?
- Критики называют мою прозу "гротескным реализмом", пользуясь известным термином Бахтина, который считал, что "гротескный реализм" расцветает в эпоху острого столкновения старых и новых форм социальной и духовной жизни. Нынче модно среди деятелей культуры рассказывать о своей самоотверженной борьбе с коммунизмом. Особенно забавно это слышать от лауреатов и орденоносцев, увенчанных Советской властью. Так вот, я вас разочарую: диссидентом я никогда не был, а первые мои сочинения ("Сто дней до приказа", 1980, "ЧП районного масштаба", 1981, "Работа над ошибками", 1985) продиктованы традиционной для отечественной литературы чувствительностью к социальным и нравственным уклонениям от здравого смысла. К сожалению, мы во многом повторили судьбу предреволюционных писателей, которые не жалели черных красок для самодержавной России и кликали бурю, а когда она все-таки разразилась, - ужаснулись. Но иначе мы не могли. Настоящий писатель - невольник своей нравственной боли. Кстати, последующее, после девяносто первого, поведение тех или иных литераторов, показало, кто боролся с неправдой, а кто воевал с "этой страной". Первые страшно переживали крах российской государственности, вторые буквально ликовали оттого, что "Красный Египет" стремительно катилась к геополитическому ничтожеству. Кстати, и теперь этот раскол заметен. Только первые теперь радуются усилению государства, вторые горюют… В России всегда встречались писатели, недолюбливавшие свое Отечество, но в таком количестве, как нынче, их никогда еще не было…
- Вопрос, связанный с предыдущим (хотя все они, конечно, связаны). Как вы относитесь к таким понятиям: советская цивилизация, советский народ, советский человек (кто только над ним не издевался - знаменитый "совок" и т. п.)? Действительно ли это был новый тип человека (Бухарин на заре Советской власти писал, что необходимо создавать "новый тип человека"), сформировавшийся за те десятилетия? А теперь его надо переделывать и создавать по-другому? Делается ли это сейчас? Хотя, если вспомнить ваше "Песней по жизни", то ответ можно угадать.
- Советская цивилизация, советский народ и советский человек - это не мифы. Плодами советской цивилизации мы до сих пор пользуемся. Да, у этих плодов оказалась высокая цена, и об этом сегодня говорят в первую очередь. Но ведь миллиардные состояния нынешних олигархов обошлись стране и народу не дешевле. Однако Магнитка, построенная за счет обобранных крестьян, - это одно, а "Челси", купленная за счет обобранных пенсионеров, это совсем другое! Почувствуйте разницу! Советский народ, как наднациональная общность - тоже реальность. Связи, возникшие еще в Российской империи, в советской период благодаря стремительной модернизации и культурной революции упрочились и развились. Их разрыв стал катастрофой для десятков миллионов людей на пространстве СССР. Отсюда мощные интеграционные импульсы, которым сегодня не могут противостоять даже лютые местные националисты. И советский человек был. Конечно, он не был искусственно создан, тем более Бухариным. Просто каждая эпоха запрашивает, активизирует, гипертрофирует в национальном архетипе, складывавшемся столетия, вполне конкретные черты. Советская эпоха затребовала, и довольно сурово затребовала, коллективизм и самоотверженность. Ныне принято издеваться над "тоталитаризмом". Но вот что интересно. Я был членом КПСС. И много раз наблюдал на партийных собраниях, как коллективная воля коммунистов успешно противостояла воле административного руководителя. Попробуйте сегодня противостоять воле хозяина или, извините за выражение, топ-менеджера! Уволят мгновенно. В советской цивилизации, я утверждаю, на низовом уровне были серьезные зачатки гражданского общества. Но почему-то, создавая демократическую Россию, их безжалостно вытоптали, разогнав местные советы и расстреляв парламент. Вместо десоветизации произошла десовестизация. Постсоветская эпоха выхватила из национального архетипа совсем иные качества, кстати, тоже пассионарные: воинствующий эгоизм и криминальную удаль. Эгоисты стали богачами, а черными надгробиями над могилами удальцов уставлены все российские кладбища…
- Конечно, ввиду направленности журнала следует задать еще один вопрос - о роли Церкви и религии в революции. Мы об этом, конечно, пишем и исследуем эту проблему. Но если бы вы нашли возможным сказать по этому поводу несколько слов… Чем вызвано такое антирелигиозное ожесточение Советской власти и почему ему не так уж активно сопротивлялся народ? Но ведь в самом революционном порыве, в воодушевлении первых лет после революции было так много вот именно религиозного чувства (состояния души). А теперь, когда повсюду функционеры стоят со свечками по церквам, где оно, это религиозное чувство?
- Антицерковное ожесточение русской революции не исключение. Достаточно вспомнить лозунг французских революционеров: "Повесим последнего попа на его собственных кишках". К тому же коммунистическая идеология - тоже являлась своего рода светской, позитивистской религией со своим грядущим царствием небесным на земле, со своими "пророками", "праведниками", "мучениками", "житиями"… Например, Островский с его книгой "Как закалялась сталь". А новая религия всегда сурово расправляется с предшественниками, безжалостно разрушая святыни былого культа. Конечно, с точки зрения христианина, рабочий клуб или ремонтный цех в помещении храма - святотатство. А храм на месте разрушенного языческого капища? А мечеть вместо Софии? И вот еще. Отчего это вдруг нетленный Ленин оказался в мавзолее у стен Кремля? В христианском сознании нетленность тела - признак святости и богоугодности усопшего. А нетленность вождя - результат всесилия науки, и значит, человеческого разума. Как выяснилось, мнимого всесилия. Вот и пусть Ильич лежит там как напоминание о торжестве и крахе коммунистической веры, пытавшейся противостоять христианству. Это история. Артефакт. Не стоит уподобляться Емельке Ярославскому, призывая выбросить из мавзолея "консервы". Это не "консервы", а "материалистические мощи". Большая разница!
Кроме того, нельзя забывать, что в имперской России Православие было главной конфессией, и поквитаться с ним, как с опорой свергнутого режима, мечтали многие. Не только атеисты и безбожники, которых до революции было гораздо больше, нежели теперь принято думать. Я где-то прочитал, что Бухарин, вероятно, в молодости был сатанистом. Очень может быть: нравы Серебряного века к этому располагали. Мстили Православию староверы (могучая сила!) и сектанты, пострадавшие в былые времена. Адепты инославия и чужеславия, в том числе и тайные, с партбилетами, тоже дождались своего часа. Но Православие, думаю, прежде всего пострадало как влиятельная политическая сила, способная идейно возглавить реставрацию. Атеистический, богоборческий угар новой власти тут был явно на втором месте. Иначе как объяснить, что репрессии против раввинов, мулл и ксендзов не идут ни в какое сравнение с размахом террора против православных священников? И тот факт, что об авторитете Церкви власти вспомнили, когда Гитлер почти торжествовал победу, лишь подтверждает мои соображения. Кстати, нынешний союз государства и Церкви очевидно вызывает ревнивые чувства многих влиятельных сил российского общества. Это часто прорывается в СМИ и чем закончится - неизвестно… А функционеры, держащие свечку в руках, как вилку с соленым огурчиком, только подливают масло в огонь.
Религиозное чувство, уверен, надо воспитывать с детства. Человек моего поколения, советский человек, идет к вере трудными, порой замысловатыми путями и часто не доходит. Это - особая, больная для меня тема. Может быть, я когда-нибудь напишу об этом роман.
Беседовала Ольга БРУШЛИНСКАЯ
"Наука и религия", декабрь 2007 г.
Интервью 2008
"Оргия не может длиться всю жизнь!"
Реплика в дискуссии о сексуальной революции
Конечно, на проблему можно взглянуть и так: кому какое дело, каким образом человек добывает свои оргазмы? Кому какое дело, каких партнеров он для этого выбирает? Или вообще обходится без партнеров, и ему хватает любимого порносайта. В конце концов, общеизвестно, что следом за римскими легионами, выступившими в поход, гнали стада юных козочек. Нет, не в переносном смысле, а самых настоящих парнокопытных с рожками. Так сказать, для релакса бойцов. Смешно? Да не очень: Рим накануне своего падения представлял собой огромный лупанарий (бордель) и удручал абсолютным преобладанием разноцветных мигрантов над коренным населением. А римские цезари помирали от болезней, симптомы которых подозрительно напоминали признаки безнадежно запущенных венерических инфекций.
Вот почему, едва окрепнув, христианство так строго стало преследовать любые половые извращения и излишества. Даже, наверное, слишком строго. Но это была реакция на половой беспредел язычников. Впрочем, точно так же поступали и поступают другие мировые религии, вобравшие в себя многотысячелетний опыт человечества. Ведь оно (не существо с бюстом и членом, а человечество) не в первый раз встает перед ситуацией, когда сексуальная функция, данная нам для продолжения потомства, рискует превратиться в механизм ликвидации рода человеческого. А для начала - ликвидации белой расы, переживающей сейчас спад биологической, а значит, и исторической активности. "Темные" расы, условно говоря, ныне, наоборот, переживают пассионарный взрыв.
Любой думающий человек задается вопросами: "Куда мы идем? И что делать?" Возможно, мы движемся к цивилизации, где секс будет превращен не более чем в развлечение, а воспроизводство населения станут осуществлять за счет, допустим, клонирования. Ой ли? Как известно, даже удаление гланд серьезно влияет на функции организма. А что повлечет за собой глобально-сексуальная переориентация человечества? Верующий человек тут же вам ответит: конец света. Я, как сочувствующий, предположу: непредсказуемые изменения в социальном и биологическом аспектах. Но нужна ли будет эта "опущенная" цивилизация той сложнейшей космогонической структуре, крошечной частью которой является людской род? Могут ведь и списать за ненадобностью. А тут как раз что-то цунами расплескались, да в целом климат расподличался! К чему бы это?
Впрочем, надежда умирает долго… Ведь, посудите сами, оргия не может длиться всю жизнь. Захочется отдыха. И придется искать себе норму, покупать натуральную любовь за огромные деньги. Ведь все вокруг скоро будут оснащены противоестественными секс-причиндалами, как дешевые "Жигули" бумеровскими финтифлюшками. Спрос рождает предложение. Возникнет сначала тайный бизнес по организации естественных межполовых отношений, потом, возмужав, он выйдет из подполья. Шоком для всех станет тот факт, что мэром Нью-Йорка впервые за многие годы станет натурал. А там уж пойдет-поедет - вперед к Адаму с Евой…
И последнее. Конечно, оргазм, как и огонь, добывается трением. Но даже первобытные люди понимали, что тереть друг о дружку надобно деревяшки, а если тереть, например, бананы, ничего не получится. Стоило ли нам проходить путь от каменного топора до виагры, чтобы забыть простые истины…
"Комсомольская правда",
17–24 января 2008 г.
Мухлеж в эфире
В 2001 году, когда я стал редактором "Литературной газеты", мы сделали полосу о телевидении, где внимательно отслеживали выступления против общественной морали, показывая абсолютно неадекватное отражение реального культурного процесса на нашем телевидении.
Более того, мы опубликовали цикл материалов наших собственных корреспондентов, в которых рассказывалось, как организован общественный контроль на телеканалах во всех ведущих странах мира: в Америке, во Франции, в Германии, в Японии, в мусульманском мире. Механизм таков: чаще всего - это общественный совет, который замыкается либо на президента, либо на законодательную, либо на духовную власть.
Интересно, когда возник кризис с НТВ и происходила смена руководства, тогда либерально ориентированные журналисты стали выступать по ТВ с требованием создать такой совет, чтобы защитить НТВ от власти. На бумаге ручные советы тогда кое-где были созданы. Я обратился с письмами ко всем руководителям каналов с просьбой прислать нам списки этих советов, с тем чтобы их опубликовать в "Литературной газете". Никто мне не ответил. Видимо, эти фамилии стыдно предъявить обществу. Они засекречены, как списки резидентов.
На одном из заседаний Совета по правам человека при Президенте я вручил подборку наших публикаций о телевидении В. В. Путину. Я сказал, что сейчас много говорится о правах сексуальных меньшинств, о правах людей, вступивших в политический конфликт с властью и т. д., но ведь права людей, которые смотрят телевизор, - это тоже права человека. Почему везде есть общественные советы на телевидении, а у нас нет? Меня активно поддержали другие члены совета: Виталий Третьяков, Владимир Соловьев, политолог Сергей Марков. Разговор шел тогда о том, что во всем мире есть, а у нас нет такого органа, через который общество может повлиять на политику телевидения, его программы, сетки и т. д.
Чем может заниматься такой совет? Вот посмотрите, какой казус произошел недавно на передаче "Ничего личного". Структура передачи такая: приглашаются сторонники традиционного взгляда на вещи и их противники. Тема в тот раз была заявлена следующая: "Может ли искусство портить нравы". По итогам электронного голосования мы проиграли, хотя в ходе дискуссии зал был на нашей стороне, наши аргументы были гораздо более убедительны. Тогда я попросил зал проголосовать руками. И выяснилось, что большинство поддерживает нас. А на экране результаты были противоположные - большинство было за радикалов. Это был самый настоящий мухлеж. Я об этом написал в "Литературной газете". Но если бы у нас был общественный совет, то такие вещи, как эта - явная манипуляция - не прошли бы.
По моей информации, в администрации президента пришли к выводу, что такие общественные советы надо создавать. И вроде бы сейчас готовится создание пробного общественного совета, но для начала не при центральных каналах. Власть понимает, что с таким телевидением нормальную молодежь не воспитаешь. Я думаю, что мы в своем порыве не так одиноки.