Чтобы ответить на этот вопрос, Анатолий Васильевич связался с кем-то по мобильному телефону. Выслушав собеседника, развел руками.
- Могу сказать только, что доска будет сделана из чистого мрамора. В нашем районе она будет уже третья. Первые две были установлены генералу Скобелеву и экономисту Витте. Кроме того, у нас стоит бюст адмирала Ушакова и памятный камень в честь 50-летия Победы. Я здесь уже 12 лет работаю и сам участвовал в открытии всех этих памятников, - не без гордости произнес чиновник.
- А кто такой генерал Скобелев? - чистосердечно поинтересовался я.
Анатолий Васильевич крепко задумался.
- Витте, знаю, выдающийся политический деятель, кажется, даже министр экономики при Николае Первом. А Скобелев… Если честно, не помню. У нас тут много названий, посвященных военным. Мы - район южный, а на юге России всегда велось много войн. Поэтому много улиц района носят имена их героев. Ушаков, Лазарев, Руднев, Кадыров. Улица Кадырова, кстати, самая южная в Москве. Вон за тем забором - уже Подмосковье.
Скобелев, Лазарев, Руднев, Кадыров…
В порядке самообразования я зашел в местную библиотеку и узнал все о героях, чьими именами названы улицы, с которыми граничит улица Кадырова.
Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882). Русский военачальник, герой войны на Балканах, за всю свою жизнь не проиграл ни одного сражения. Родился в семье офицера, окончил Академию Генштаба. Во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов командовал Кавказской казачьей бригадой во время 2-го штурма Плевны в июле 1877 года и отдельным отрядом при овладении Ловечем в августе 1877-го. Командуя 16-й пехотной дивизией, участвовал в блокаде Плевны и зимнем переходе через Балканы, сыграв решающую роль в сражении под Шейново. В феврале 1878-го занял Сан-Стефано под Стамбулом. В 1878–1880 годах командовал корпусом. В 1880–1881 годах руководил второй Ахалтекинской экспедицией, во время которой была завоевана Туркмения. В 1882-м, находясь в Париже, выступил в защиту балканских народов, против агрессивной политики Германии и Австро-Венгрии, что вызвало международный скандал. Был отозван императором Александром III и вскоре внезапно умер при странных обстоятельствах. Успешные действия Скобелева создали ему большую популярность в Болгарии, где его именем были названы улицы, площади и парки во многих городах.
В столице России его именем назвали улицу спустя 120 лет после смерти.
Михаил Петрович Лазарев (1788–1851).
Родился во Владимирской губернии. Морскую службу начал с детских лет. 15-летним юношей как один из лучших гардемаринов был послан в Англию для совершенствования в морском деле. В 1813–1816 годах участвовал в кругосветном плавании на судне "Суворов" из Кронштадта к берегам Аляски и обратно. В 1819–1821 годах в чине лейтенанта вместе с капитаном 2-го ранга Федором Беллинсгаузеном на шлюпах "Восток" и "Мирный" участвовал в научной экспедиции к берегам Антарктиды. В 1822–1824 годах в качестве начальника экспедиции совершил кругосветное плавание на фрегате "Крейсер". В октябре 1827 года участвовал в знаменитом Наваринском сражении с турками, будучи командиром фрегата "Азов". За храбрость и находчивость, проявленные в этом бою, Лазареву было присвоено звание контр-адмирала, а "Азов" удостоился высшей награды - права нести кормовой Георгиевский флаг. В 1833 году Лазарев был назначен командующим Черноморским флотом и оставался в этой должности до самой смерти. Учениками Лазарева с гордостью называли себя адмиралы Нахимов и Корнилов.
Улица имени адмирала Лазарева появилась в Москве спустя 150 лет после его смерти.
Всеволод Федорович Руднев (1855–1913).
Выходец из дворян Тульской губернии. В 1876 году окончил морское училище в Петербурге. В 1900 году был назначен помощником командира военного порта в Порт-Артуре. В 1901-м получил звание капитана 1-го ранга, а еще год спустя назначен командиром крейсера "Варяг". 27 января (9 февраля по новому стилю) 1904 года крейсер "Варяг" и канонерская лодка "Кореец" вступили на рейде корейского порта Чемульпо в неравный бой с японской эскадрой. В этом сражении русские моряки во главе с Рудневым потопили вражеский миноносец и серьезно повредили два крейсера. "Варяг" израсходовал почти весь боеприпас и получил значительные повреждения. После этого Руднев принял решение затопить крейсер, чтобы он не достался врагу. В этом бою командир "Варяга" был ранен, контужен, но корабль покинул последним, как и подобает капитану. За подвиг в бою у Чемульпо Руднев был награжден орденом Святого Георгия 4-й степени и получил звание флигель-адъютанта. Его назначили командиром эскадренного броненосца "Андрей Первозванный" и 14-го флотского экипажа. Во время революции 1905–1907 годов Руднев, отказавшийся принять репрессивные меры против революционных матросов, был уволен в отставку в чине контр-адмирала, будто бы по болезни. После этого уехал в Тульскую губернию и поселился в деревне Мышенки, где спустя несколько лет и скончался.
Улица имени адмирала Руднева появилась в Москве спустя 90 лет после его смерти.
Ахмат-Хаджи Кадыров (1951–2004).
Родился в Караганде Казахской ССР, куда во время сталинской депортации 1944 года было выселено подавляющее большинство чеченцев и ингушей, обвиненных в пособничестве гитлеровской Германии. На родину вместе с семьей вернулся в 1957 году. В 1968 году окончил курсы комбайнеров, два года работал в рисоводческом совхозе "Новогрозненский", еще десять лет - в строительных организациях в Нечерноземье и Сибири. В 1980 году поступил в медресе Мир-Араб в Бухаре, позже окончил курс в Исламском университете в Ташкенте. С 1986 по 1988 год был заместителем имама в Гудермесской соборной мечети. В 1989 году Кадыров основал в селении Курчалой первый на Северном Кавказе Исламский институт. В течение года был его ректором, а в 1990–1991 годах учился на шариатском факультете Амманского исламского университета в Иордании. Во время первой чеченской кампании (1994–1996) Кадыров воевал на стороне боевиков, являясь одним из ближайших сподвижников Джохара Дудаева. В 1995 году избран верховным муфтием Чечни. Именно Кадыров объявил России джихад. Раскол в отношениях с Масхадовым и другими лидерами сепаратистов наметился у него лишь три года спустя, когда по инициативе Кадырова в Грозном проходил Конгресс мусульман Северного Кавказа. Его участники осудили ваххабизм и обвинили Масхадова в косвенной поддержке ваххабитов. После вторжения в августе 1999 года отрядов Басаева и Хаттаба в Дагестан Кадыров заявил, что вместе со своими сторонниками выступит против сепаратистов с оружием в руках. В результате Масхадов объявил его "врагом чеченского народа, подлежащим уничтожению". 11 июня 2000 года президент России Владимир Путин назначил Кадырова временным главой администрации Чеченской Республики. Через полгода он стал постоянным главой администрации, а 5 октября 2003 года был избран президентом Чечни. Погиб 9 мая 2004 года на грозненском стадионе "Динамо" в результате теракта. Посмертно Кадырову присвоено звание Героя России.
Улица имени Ахмата Кадырова появилась в Москве через 3 месяца после его смерти.
"Хотите кровавое месиво в Бутово?"
"Ах вы, козлы черные!" - донеслось вдруг с конечной остановки маршруток. Она располагается как раз там, где улица Кадырова образует угол с улицей адмирала Лазарева. Затем последовали звуки ударов, звон битого стекла, раздались крики на непонятном языке. Приблизившись к месту событий, я увидел, что возмутителями спокойствия оказались четверо велобайкеров, лет двадцати от роду. В руках они держали обломанные черенки от лопат. У одного из парней была поранена рука. Чуть поодаль стояла "Газель" с разбитыми стеклами, а рядом с ней - плотный мужчина кавказской наружности, весьма эмоционально общающийся с кем-то по мобильному телефону.
- Это он, козел жирный, в меня камнем запустил, - указывая на кавказца и постукивая черенком по толстому колесу своего велосипеда, объяснил мне парень, представившийся Сергеем Новиковым. - Смотри, "крышу" вызывает. Хотите снять классный репортаж? Кровавое месиво в Бутово.
- У нас тут все маршруты "азеры" захватили, - сделав хитрый пируэт на заднем колесе, подхватил тему Алексей Кириллов. - Один только 293-й маршрут русским остался. Но он на другую конечную приходит. А у нас здесь еще пару месяцев назад 165-й тоже русские водили, но их выперли. Мы здесь все время тусуемся и все знаем.
По словам велосипедистов, "Газель", которую они только что лишили всех стекол, стоит здесь уже месяц:
- Она не на ходу, "азеры" в ней спят иногда. Мы подошли типа просто посидеть. А они нас отгонять стали. Мы обиделись. А дальше… Дальше ты видел.
- Улица Велосипедная, вот как, - ответил Алексей Кириллов на мой вопрос, как бы он назвал эту улицу, будь на то его воля. - И красиво, и по делу. Мы уже года три управу просим сделать нам площадку для тренировок - не реагируют. А под Кадырова - пожалуйста. Пусть ставят свою мемориальную доску. Мы все равно ее выворотим, вот увидишь.
- Не наш Кадыров герой, не наш, - подключились к разговору люди с автобусной остановки. Мария Яковлевна Саратова с Южнобутовской улицы говорила об этом без всякой ненависти. - Да, там, в Чечне, он герой. Там бы и делали ему улицу. А здесь зачем? Он же не Муслим Магомаев.
- Я сам работаю в управе. - Сосед Марии Яковлевны по лавочке свое имя назвать отказался, объяснив это тем, что рабочим местом пока еще дорожит. - Знаю, что за последний месяц Лужкову трижды присылали разные варианты названия этой улицы, и все три он завернул. Для чего? Чтобы теперь заселить ее чеченцами?
- Я не против чеченцев и не против Кадырова, но почему их нужно ставить в привилегированное положение к остальным, - высказался Виталий Морозов, сантехник с улицы Лазарева. - Закон один для всех - чеченцев, нечеченцев, живых и мертвых. Раз закон говорит: "можно называть улицу через десять лет", значит через десять лет. У меня сын в Чечне служил, я по его рассказам понял, что привилегии их очень развращают. Ты им руку подал - они уже считают, что ты сдался. А тут фактически всему чеченскому народу показали, что русские все стерпят. Небось, если бы в Грозном назвали улицу именем генерала Ермолова, сейчас бы уже еще одна война началась. А с нами - все можно.
Неожиданно возле остановки резко затормозила зеленая "девятка". Затем - серая "восьмерка". Это приехала обещанная "крыша". Всего пять человек. Кавказской национальности. Из первой машины выскочили двое и побежали за велобайкерами, вторая - с визгом рванула с места прямо на только что засеянный рабочими газон. Спасаясь от расправы, велосипедисты что было силы нажали на педали и вскоре скрылись в близлежащем лесу.
"Крыша" оказалась ингушской. По крайней мере, люди, которые сидели в автомобилях, назвали себя ингушами.
- Кто эти были, не знаете? - грозно поинтересовались они, не выходя из машины.
- Не знаем, - почему-то соврал я.
Чтобы как-то утешить ингушей, я сообщил им новость про улицу Кадырова. Пригласил на открытие мемориальной доски.
- Это хорошо. Это очень хорошо, - сказали ингуши. - Обязательно придем.
Впрочем, думали они сейчас явно не об этом.
- Ничего, Салман, мы их все равно поймаем! - резюмировал один из "крышующих". - Тогда им все понравится. И улица Кадырова понравится, и все остальное. Поехали!
Президент Путин очень грамотно сходил в народ
Февраль 2001 года. Город Омск и его окрестности.
Традиция хождения российской власти в российский народ столь же неистребима, как и вечная надежда маленького человечка "достучаться до царя". Это своеобразная правовая система, где вместо прав человека главенствует последнее из прав, на которое может претендовать человек, - право на милость. Но с приходом рыночной системы, в которой власть снимает с себя большинство отеческих обязанностей, и в этом праве человеку отказано. Миф о добром царе и славном народе остался уделом политтехнологов, которые еще пытаются слепить из него хоть какой-то политический спектакль. Ровно неделю назад такое шоу страна наблюдала в Омске, где президент братался с народом. "Мне это просто нравится, - сказал под занавес Владимир Владимирович Путин. - Люди относятся ко мне очень тепло, и я отвечаю им тем же". Спустя неделю, когда цирк сгорел, а клоуны разбежались, я решил наведаться в Омскую область и посмотреть на брошенные декорации.
Жизнь после царя
Напомним краткое содержание пьесы "Путин в народе": вокзал - поселок Лузино - кульминационный момент: президент отобедал у простого крестьянина Виктора Трофимовича Попова - посещение Омского музея изобразительных искусств - просмотр от начала до конца спектакля в местном художественном театре - аэропорт.
Были повороты сюжета как бы незапланированные: по дороге на Лузино, проезжая мост через Иртыш, президент остановил кортеж, вышел из машины, прошел полмоста пешком и зашел в часовенку памяти жертв сталинских репрессий. Там он поговорил со случайно оказавшимися в часовне прихожанами и поставил свечку.
Спустя неделю примерно в то же самое время суток я попытался оказаться случайным прихожанином этой самой часовни. Не получилось. Дверь была закрыта, на ней не было даже ручки. Я было подумал, что кто-то отвинтил ее как дражайшую реликвию, пока не простыли отпечатки пальцев президента, но завсегдатаи скверика уверили меня, что ручки на двери нету давно, а саму часовню открывают только по торжественным случаям.
В самом городе декорации за неделю почти не поменялись: центральные улицы все такие же чистые (снегопада с тех пор еще не было), огромные дорожные щиты с изображением президента на фоне омских городских пейзажей ("Омичи - россияне", на всякий случай написано на одном из них) убирать пока не решаются. Проблемы только с реакцией публики. Пресса откликнулась на визит весьма неоднозначно. Цитирую заголовки: "Спектакль для президента", "Вот Путин пролетел и ага!", "Путин в Омске хлопнул самогонки", "И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь"… Репортажи все как один кончались примерно так, - "Зачем президент приехал, мы, омичи, так и не поняли". Далее СМИ разделились во мнениях: одни пришли к выводу, что Путин добрый, поэтому он просто приехал пообщаться с омским народом - лучшим народом в России. Другие издания были настроены менее благодушно. Одна из газет даже предположила, что истинная цель высочайшего визита - прощупать почву на предмет открытия в Омской области крупнейшего в мире могильника ядерных отходов.
Читаю статью "Вот Путин пролетел и ага!": "Паркет в актовом зале был так навощен, что в нем, как в озере, отражались синие ряды гимназистов в мундирах со светлыми пуговицами и зажженные среди дня люстры. В зале стоял легкий гул. Он сразу оборвался. Позванивая шпорами, в зал вошел невысокий полковник со светлыми выпуклыми глазами. Он остановился и в упор посмотрел на нас…" Читаю, и чувствую - что-то не то. Оказывается, это Паустовский, детские воспоминания о приезде в гимназию Николая Второго. Читаю дальше: "На следующее утро бабушка спросила меня: "Ты опять поедешь в город?.." - "Еду. Будет репетиция встречи царя". - "Заболей лучше и не ходи, - посоветовала бабушка. - Придумали глупство! Неужели у царя нет другого дела, чем красоваться перед людьми?"
Трофгшыча достали
Дверь в дом Поповых, порог которого недавно переступил президент, открыла жена Виктора Анна Марковна. Взгляд у нее был напряженный: "На работе он, на свинокомбинате".
Судя по интонации, Анна Марковна жаждала со мной пообщаться чуть менее, чем с президентом Путиным.
Виктор Трофимович на свинокомбинате действительно имел место быть.
- А у вас, это, разрешение есть? - первым делом спросил Попов, неуверенно поздоровавшись. Он был в телогрейке, ушанке, с лицом бесхитростным, но сосредоточенным. - Вчера телевизионщики из Омска приезжали, так у них разрешение было от Бороны.
Бороной Владимиром Даниловичем оказался председатель сельсовета.
Трофимыч ушел за проходную и сгинул. Я поехал к Бороне.
В здании заводоуправления, где находится сельсовет, нас тормознул охранник и узнав, по какому мы поводу, сурово помотал головой:
- Начальство распорядилось никого к Поповым не пускать. Сегодня будет пресс-конференция, там они все расскажут.
- Какая пресс-конференция? Я прилетел за три тысячи километров, хочу живого общения.
- Живого нельзя.
На мое счастье, мимо проходил Борона. Разговор мы продолжили в его кабинете, под портретом В.И. Ленина.
- Устали они, понимаете. От журналистов нет отбоя. Они не отказывали, но тут одна омская газета написала, что якобы телочку, которую президент за ухом почесал, и вообще всю их скотину - это мы им дали на время, чтобы президенту показать. После этого решили журналистов больше не пускать.
Плюнув на все запреты, я просто снова вызвал Трофимыча на проходную и взыскующе посмотрел в его честные глаза. Раздатчик кормоцеха, скромный и неутомимый труженик, не смог отказать.
- Только давайте по-честному, ладно? А то пишете ерунду какую-то. С чего все вдруг решили, что мы его самогонкой поили. Не было такого. Водку мы пили, три бутылки было, но он только пригубил несколько раз и все.
Попов, честный до наивности работяга, всего добился своим горбом: и дом построил, и хозяйство поднял. Когда он пытался лукавить, лицо его выдавало. Когда же он рассказывал про президента, с лицом было все в порядке. Так что, скорее всего, говорит он чистую правду.
- Мы сами узнали о том, что он именно к нам придет, минут за сорок Что приедет в село - это все давно знали. Ельцин в 1996 году тоже сюда приезжал. В тот день, когда Путин приехал, утром три дома определили на выбор, в том числе и наш, сказали: готовьтесь, к кому-нибудь из вас обязательно зайдет. А за сорок минут уже приехали к нам и сказали: ждите. Мы чуть с ума не сошли. Жена, когда пошла его встречать, разрыдалась от страха. И когда провожала, разрыдалась. Но уже не от страха. Понравился он нам. За эти час сорок как будто родным Стал. С ним официант был, начал ему прислуживать, но он его отослал: "Саша, ты свободен". Внучкам нашим сам мясо нарезал. А когда уехал, мы сели уже сами по себе, это событие праздновать. Тут же родственники пришли, знакомые. И буквально через час пошли журналисты. И с тех пор - один за другим. Вчера с омского телевидения сам замдиректора приезжал на джипе разрешения добиваться. Кассету привезли с видеозаписью.
Таки удалось мне добиться аудиенции и у Анны Марковны.
- Мне теперь все говорят: "Что ж ты не попросила, чтоб он дал твоему сыну квартиру побольше?" А мы не хотели ничего просить. Чего надо, мы своими руками добились и добьемся. Я всю жизнь на железной дороге проработала: и тогда не бедствовала, и сейчас живу неплохо. По советским временам не тоскую, разве что молодость была. А к нам он приехал отдохнуть, пообщаться, вот мы и пообщались. У меня до сих пор такое светлое чувство в душе. Мне иногда кажется, что это все сон был. Если бы не кассета, которую нам подарили, я бы уже, наверное, и не верила.
Анна Марковна долго не хотела показывать "президентскую" телочку ("Не дам больше скотину вспышкой пугать!"). Но уступила. Телочку зовут Звездочка. Рядом с ней бычок Шалун. Кроме них, у Поповых три коровы, одна свиноматка и до хрена поросят. После работы муж еще 8 часов работает на подворье.