"Не надо ковырять в пупке!"
Передо мной - один из сотен шлагбаумов, которыми теперь нашинкована Рублевка. За шлагбаумом табличка - коттеджный поселок "Сосновый бор". Это последнее отпочкование от пансионата "Сосны" - землеотвод был оформлен пять лет назад. Предложение о покупке здешних особняков можно найти в любом издании, посвященном недвижимости. Не выходя из машины, звоню по одному из указанных телефонов.
- Могу предложить вам прекрасный кирпичный дом площадью 540 квадратных метров и участком 30 соток. - Агент фирмы "Кирсанова Realty" Анатолий Балашов был любезен так, как только может быть любезен человек, желающий заключить с вами сделку на 2,9 миллиона долларов. - Дом построен по проекту известного архитектора Юрия Григоряна. Четыре санузла, гараж, бассейн. Сосед слева - владелец двух заводов, у соседа справа совместное с бельгийцами предприятие по производству солода. Все коммуникации подключены к готовой инфраструктуре поселка "Сосны".
Всего в "Сосновом бору" 195 домов. Дома почти все куплены, этот продается лишь потому, что его владельцы переезжают в другое место. Они выросли из этого дома. Решили купить побольше.
Для прояснения ситуации охрана у шлагбаума соединила меня с "заместителем директора". Директора чего - не сказали. Ни охранники, ни сама заместитель. Записала телефон, пообещала проинформировать о моем визите начальство. Через два часа мне перезвонила сама директор. Представилась Кариной Сергеевной Микоэлян. На вопрос, что именно она возглавляет, ответила: "Управляющую компанию". - "Управляющую чем?" Пауза. "Молодой человек, вы, наверное, что-то напутали. Это территория Управделами президента". - "Я просто хочу узнать, территория Управделами президента стала частной собственностью?" Карина Сергеевна улыбнулась, я услышал это по телефону: "Молодой человек, я еще раз вам говорю: вы перепутали. Вы имеете дело с Управлением делами президента. Письмо ветеранов и деятелей культуры - это по поводу "Коттон Вэя", вот им и занимайтесь. Не надо на пустом месте ковырять в пупке, чтобы чего вдруг не отвалилось".
Короткие гудки.
Я долго думал, что может отвалиться, если ковырять в пупке, но так ничего и не придумал. Поэтому решил, что бояться мне нечего.
206–30–78
Это телефон горячей линии Управления делами президента. По нему пресс-секретарь руководителя Управделами Виктор Хреков предложил звонить всем, кто сталкивается с проблемами, создаваемыми людьми и организациями, выдающими себя за структуры Управления делами президента.
- Виктор Анатольевич, что такое управляющая компания, директором которой является Карина Микоэлян?
- Понятия не имею. Никаких управляющих компаний в структуре Управделами президента нет. О Карине Микоэлян первый раз слышу. Для того чтобы бороться с такими сыновьями и дочерьми лейтенанта Шмидта, которых много расплодилось в 90-е годы, мы и организовали эту горячую линию.
- Как вы можете прокомментировать обращение к президенту жителей поселка Сосны и "РАНИС"?
- О строительстве высотных домов в поселке Сосны я ничего не слышал. Могу лишь сказать, что если что-то и строится, то в соответствии с законодательством. Что же касается беспокойства местных жителей и дачников по поводу перегруженности Николиной Горы, то мы полностью его разделяем. Мы также в курсе, что системы обеспечения многих наших объектов перегружены из-за того, что к ним подключились многие коттеджные поселки, построенные в девяностые годы на Рублево-Успенском шоссе. Это наша беда. Могу сказать совершенно точно, что в последние четыре года ни одного участка земли Управления делами президента продано не было. Но до назначения руководителем Управделами президента Владимира Кожина в 2000 году действительно очень много земельных участков были потеряны при крайне странных обстоятельствах. И Николина Гора - далеко не единственный случай. Мы сейчас внимательно изучаем историю приватизации нашей собственности, в том числе и договоры долгосрочной аренды. Это одно из приоритетных направлений нашей деятельности. В прошлом году Управделами уже удалось вернуть себе санаторий "Русь" в Сочи, и эта работа будет продолжаться.
- Значит ли это, что в один прекрасный день владельцев недавно отстроенных на Николиной Горе особняков могут попросить освободить территорию?
- Мы живем в правовом государстве. Все вопросы будут решать соответствующие органы.
С тех пор прошло два года. Особняки стоят. Строятся новые. Ничего не изменилось.
На улицах столицы появились баррикады из иномарок
Февраль 2004 года, Москва:
Читатель Сергей Меркулов из Северного административного округа столицы сообщает: "Вчера ровно час ехал по Тверской от Кремля до площади Маяковского. Пробка неожиданно закончилась возле фирменного магазина одежды "Эскада" (Тверская, 28). Возле входа в магазин шли съемки какого-то рекламного ролика, и прямо на проезжей части вторым рядом небрежно припарковались четыре крутые иномарки. Стоило им проехать метров 20 и они могли встать на парковочное место, не загораживая проезд. Но им надо было именно здесь. В результате из-за хамства оборзевших от безнаказанности нуворишей десятки тысяч людей томились в пробке. 5 Я хотел выйти и набить этим уродам морду, но их охраняли такие мордовороты, что желание пропало". Беспредел при парковке - эта проблема действительно становится в Москве все актуальней. Все больше людей внаглую оставляют свою машину там, где им нравится, во втором и даже третьем ряду от обочины, включают аварийку и уходят по своим делам. Первыми моду на такую парковку ввели счастливые обладатели проблесковых маячков и спецномеров. Логика проста: если мне позволено ездить как угодно, то и останавливаться я могу как угодно. Острее всего проблему наглых парковок ощущают самые послушные участники дорожного движения - водители троллейбусов. Не имея возможности оторваться от проводов и объехать неправильно припаркованный автомобиль, они вынуждены часами ждать, когда оборзевшее создание соизволит вернуться. Ежедневно парковочный беспредел становится причиной того, что на голом месте в Москве возникают десятки пробок.
Однажды я договорился с руководством 4-го троллейбусного парка и в час пик сделал вместе с водителем троллейбуса "Б" кружок по Садовому кольцу. Эта езда напомнила мне корриду. Вы сейчас поймете почему.
"Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?"
Ни yandex, ни rambler, ни google, ни aport понятия не имеют, кто такой Щепетильников. Знают только, что его именем назван 4-й троллейбусный парк в Москве на улице Лесной. Не нужен Щепетильников рунету. Щепетильников нужен только Евгению Холодцеву, начальнику троллейбусного маршрута "Б черный" (по внешней стороне Садового кольца), "Б красный" (по внутренней) и № 10 (по обеим).
- Петр Щепетильников - это герой первой русской революции 1905–1907 годов, соратник Ленина. Его в Сибирь сослали, а он оттуда босиком в Америку бежал. Ему в нашем депо памятник стоит. Мы его на свои деньги поставили, когда перестройка началась.
Евгений Романович сидит в диспетчерском вагончике на остановке "Курский вокзал". Здесь водители троллейбусов, идущих по Садовому кольцу, отмечаются после каждого круга. Холодцев еще помнит те времена, когда троллейбусы ходили с интервалом в минуту, а норма прохождения одного круга была 1 час 05 минут. Сейчас на каждый из трех маршрутов в день выходит по 16 машин, а в выходные - по 8. Рекорды по времени прохождения одного круга бьются каждый месяц. Последний рекорд - 6 часов.
- Проблема одна, - сжимает зубы старый коммунист Холодцев, - это обнаглевшие вконец водители крутых машин. Паркуются, где хотят, включают аварийку и уходят. А иногда и не включают. Да и уходят не всегда. Просто сидят в салоне, газету читают и ни с места. Плевать хотели на весь белый свет.
- И что должен в таких ситуациях делать водитель?
- А ничего. Записать номер машины и стоять ждать. Конечно, если водитель готов оплатить ущерб из собственного кармана, то вперед. Но никто почему-то не хочет. У нас и по часу стоят, и по два, и по три.
- Номер машины потом в ГИБДД отправляете?
- Какое ГИБДД?! ГИБДД само их боится. Пишем так, для порядка. Чтобы, если потом пассажиры нажалуются начальству, мы могли отчитаться.
- А я бы специальный приборчик изобрел. Типа указки. Подъезжаешь к этому уроду, дотрагиваешься ею до кузова автомобиля и даешь ему разряд электричества.
- 600 вольт? Думайте, что говорите.
- Ну, зачем 600. Можно через преобразователь. Чтобы его не убило и даже не покалечило, а только чтобы пощекотало. Ну, и чтоб электрику всю вырубило. Вместо штрафа.
- Нельзя. Понимаете, люди по-разному реагируют на ток. Есть труднопоражаемые, есть легко поражаемые. Я вот, например, труднопоражаемый. Помню, в детстве полез на чердак за дедушкиным автоматом. Дед у меня бендеровцем был. Подскользнулся и схватился за провод 220 вольт. Я должен был сгореть, а мне даже пальцев не оторвало. Потом еще очень много зависит от случайностей. Вот, например, если женщину в юбке бьет током, у нее больше шансов выжить, чем у женщины в брюках. Потому что в юбке шаг уже, а чем шире дуга между ногами в момент удара, тем больше сила поражения.
- Это все хорошо. Но что-то же надо делать.
- Вот года три назад ко мне сюда тоже инспектор приезжала из главка, увидела, как у меня тут прямо под носом "Мерседес" проезд загородил, и давай на меня: "Чего ты их не гоняешь?" - "Попробуйте", - говорю. Она попробовала.
- Жива?
- Слава богу. Подошла, постучала в одно стекло, в другое - ноль внимания. А когда попробовала стучать сильней - вышли двое в кожанках, один приподнял край куртки, показал ей пистолет и спросил, - "Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?" Она ответила, что не хочет, и больше мне глупых вопросов не задавала.
"А у меня колодки заклинило, вот и стою"
Володя Прималюк водит троллейбус 15 лет. Раньше он водил троллейбус в родном Кривом Роге, последние 1,5 года - в Москве. Рабочей силы из стран СНГ на московском рогатом транспорте с каждым днем все больше. Москвичей, желающих за 7–12 тысяч рублей с риском для кошелька, а иногда и для жизни пробивать себе в столичных пробках дорогу, все меньше.
Езда на троллейбусе по Москве напоминает Володе корриду. Рогатый троллейбус - это бык. Преграждающие ему дорогу припаркованные машины - тореадоры. Вместо красной тряпки у них - аварийка. Но, в отличие от корриды, быкуют на московских дорогах тореадоры, а бычки-троллейбусы спокойны, как слоны. Володя Прималюк знает, что атака в любом случае закончится не в его пользу.
- Если пытаться объехать - рога отлетят. Если что-то объяснять - можно самому по рогам схлопотать. Если боднуть - ой, лучше об этом не думать. Это мы уже проходили.
Реальная история про водителя троллейбуса из Мариуполя, который чудом остался жив. Работал мужик в городе Москве, своим семерым детям на хлеб зарабатывал. В один прекрасный день стоял его троллейбус на остановке. Не успел мужик сказать: "Осторожно, двери закрываются", как на него налетел тореадор на "Ауди-8" и емял себе всю бочину. Сам налетел. Но тореадор почему-то не понял, что он сам налетел. Тореадор вышел из "Ауди", сказал мужику из Мариуполя, что тот попал, что он сам его найдет, и скрылся с места происшествия, не дожидаясь гаишников. Мужик запаниковал, стал упрашивать начальство, чтобы его срочно уволили, отправили в Мариуполь и уничтожили все следы его существования в столице. Так и сделали. Только мужик уехал - пришли тореадоры. Смелый Евгений Романович развел руками: "Знать не знаю никакого такого мужика, он у нас не работает, а троллейбус был резервный". Но все непросто. Тореадоры проникли в общежитие депо, нашли друзей того мужика, два-три приема наступательной распальцовки, и через два дня они уже топтали землю Украины и втирали несчастному мужику про включенный счетчик. Спасла мариупольского бычка случайность. В Москве на том же Садовом кольце работала одна хорошая тетка. А ее нежно любил директор одного мариупольского завода. Этот директор по совместительству был главным местным мафиози. Через день залетные москвичи уже на собственном теле ощутили, кто в Мариуполе хозяин. На том и разошлись.
Но так бывает не всегда. В прошлом году один троллейбусный парк заплатил 400 000 рублей ущерба. Теперь все троллейбусы столицы застрахованы от гражданской ответственности. Максимальная сумма ущерба - 3000 долларов. Но как это скажется в разборках московских на дорогах, пока неясно.
- Вот и первый. - Перед нами стоял белый микроавтобус "Fiat" с надписью "Ессо" на борту и номером У464УА77. Володя сделал би-би, попыхал фарами, еще побибикал, еще попыхал - бесполезно. Белый микроавтобус имел в своем чреве водителя, но водитель делал вид, что за спиной у него ничего не происходит. Володя вышел из кабины. Володя довел до противника всю необходимую информацию. Тот оказался относительно скромен, ему не хватило наглости просто послать человека. Поэтому тореадор соврал, что у него заклинило колодки и он не может сдвинуться с места ни на сантиметр.
- Каждый второй так говорит, - засмеялся Володя. - Либо делает вид, что спит беспробудным сном. Ну что ж, будем ждать.
Но наш смелый фотограф Анатолий Белясов ждать не захотел. Он обошел "Fiat" спереди и стал фотографировать крутого тореадора на фоне стоящего за ним кроткого бычка. После одного вопроса и одного ответа колодки воскресли и поверженный враг испуганно прижался к обочине.
- Вот это место возле "Атриума" - наша головная боль, - говорит, разгоняя своего рогатого, Прималюк. Особенно по выходным. Паркуются здесь просто по-вражески. Под торговым комплексом - огромная парковка, плати сто рублей и стой, никому не мешая. Так нет - им надо показать, что они крутые. А крутые не платят. Даже сто рублей.
На "Fiat" мы потратили лишних 10 минут. На следующей же остановке это сказалось. Пассажиры влезли в салон озлобленные и сразу стали наезжать на водителя. Услышав в ответ украинский акцент, кто-то даже "ж., хохляцкой" обозвал.
- Я уже внимания не обращаю, - машет рукой Прималюк. - В пробке люди нервные становятся. Я сам всегда был спокоен, как удав, а тут в Москве за полтора года просто каким-то психопатом стал.
"Эх, иду на отрыв"
Синяя "девятка" Н6440У99. Синяя "Газель" К271ВН97. Черный "BMW Х5" В961НН97. Серая "Ауди-8" Е004ВК97. Это список тореадоров только на участке от Курского вокзала до Бульварного кольца. Единственный участок Садового, где нет ни одной лишней машины, - это парковка Управления ГИБДД по Московской области. Вот на подступах к Проспекту Мира дорогу перегородил оранжевый мусоро- сборщик А399КХ97. Вот на Зубовском прямо перед нами мужик остановил свой сиреневый "Фольксваген-Пассат" 0886ТТ99, хлопнул дверью и ушел. Приличный мужик вроде, интеллигентный.
- Многие просто не понимают, что загораживают проезд, - Володя старается быть невозмутимым, - люди же все больше под ноги смотрят. Эх, иду на отрыв.
На цыпочках, еле-еле, чуть не ковырнув зеркало "Фольксвагена", мы все же преодолели очередное препятствие.
- А вот тут я на прошлой неделе ровно три часа стоял. - Прималюк показывает на участок между Неопалимовским и Зубовским. - "Тойота" серая встала, водитель ушел куда-то. Через час приехали гаишники, сфотографировали машину и уехали. За мной еще троллейбусов 30 застряло. Пассажиры собрались, попытались вытолкать "Тойоту" - не толкается. "А ты чего сидишь, чего не толкаешь", - на меня стали наезжать. Я им отвечаю: "Да если я каждую машину толкать буду, я или Шварценеггером стану, или концы отдам". Заварушка была серьезная. Водила на самом деле нарисовался уже часа через два, но он стоял в стороне, подойти боялся, потому что ему просто шею свернули бы. Еще немного - и пассажиры перевернули бы эту "Тойоту" на фиг, но тут опять ГИБДД приехало, остановили какой-то погрузчик и отбуксировали ее в переулок. Водитель сразу туда побежал.
- Молодцы.
- Молодцы? Они должны были это сразу сделать. Да гаишники сами порой такое вытворяют. Один раз встала передо мной машина ДПС. Подхожу - а там майор сидит. "Объезжай, - говорит, - пролезешь". "Садитесь, - говорю, - сами и попробуйте".
Тоннель под Таганской площадью. Пробка. Стоим уже минут пять. Дышать все труднее и труднее. Пассажиры психуют. Когда кажется, что живыми мы отсюда уже не выберемся, пробка наконец двигается с места. Курский вокзал. Ровно два часа. Володя говорит, что бывает хуже.
Сливки общества пересаживаются с виски на морковный сок
Декабрь 2002 года, Москва:
Верхи общества, а за ними и средний класс осваивают новое понятие - фитнес. По-английски (вернее, по-американски) это значит здоровый образ жизни. Столь чуждый русскому духу, как еще недавно казалось, modus vivendi проникает в сознание деловой, власть имущей и даже бандитствующей публики. Новая философия: вместо мускулов - гибкость и гармония.
На смену культу силы (бодибилдингу) приходит культ здоровья.
Клуб "Фит энд Фан" (здоровье и радость) - один из самых дорогих и элитных в Москве. Абонемент на год стоит от 2400 до 3200 долларов. Заведений такого же уровня в столице четыре: "Ворд-класс", "Петровка-Спорте", "Спорт-лайн" и сам "Фит энд Фан". Одним фасадом "Фит энд Фан" перегораживает Чистопрудный бульвар, другим выходит на сам Чистый пруд. Возле парадного подъезда - море иномарок с "баклажанами" и знаками "А" на лобовом стекле и без.
Сквозь детектор прохожу внутрь. Первое, что бросается в глаза, - ничего особенного. То есть, конечно, комфорт, чистота идеальная, охранники размером со шкаф-купе улыбаются, как младенцы. Но сознание, испорченное новым русским сервисом, ждет запретных плодов: чтобы шампанское на входе, цыгане и барышни топлес и поплес. Этого здесь нет. Обстановка спартанская, как в "Макдоналдсе". На втором этаже - стойка, как в хорошей гостинице. Две девушки-"портье" выдают клиентам белые полотенца и полиэтиленовые тапочки. В них я иду навстречу менеджеру Ольге. Я пришел сюда, как потенциальный клиент, еще не определившийся с выбором. Меня будут убеждать.
Мы идем по коридорам клуба: вот джакузи, вот финская парная, вот турецкая, вот бассейн с противотоком. В бассейне занимаются аквааэробикой женщины. Ни они, ни мужчины в джакузи не возмущаются, что их покой нарушили. Никто понтов не кидает. Рядом с бассейном бар, в котором можно остограммиться свежевыжатым морковным соком и закусить кешью в йогурте. Вот раздевалки Вспоминаю раздевалку в бассейне, в который ходил в школе. Если бы там было немного почище и не хамили уборщицы, она выглядела бы примерно так же.
Ольга мне что-то объясняет, пересыпая свою речь незнакомыми мне словами: фитпамп, слайт, сайкла-эробика. Одной только аэробики 30 видов. Я задаю самый народный вопрос:
- А кто сюда ходит из… великих?
- Хакамада, - отвечает Ольга (почему-то Хакамаду сразу называют все, кому я задавал здесь этот вопрос). - Татьяна Миткова, Ирина Зайцева, Валерий Сюткин…