На этом наши сутки кончились. На следующий день, уже в Екатеринбурге, я пришел на интервью с первым замом Латышева Владиславом Тумановым - в отсутствие полпреда он выполняет роль федерального инспектора по Свердловской области. Встреча была назначена на 10 часов, я просидел до двенадцати - и так и не был принят. Что уж там говорить про обычных людей. При мне секретарша Наталья разговаривала с охраной: "Вчера тут лишние люди оказались, так что пускайте только по пропускам". Потом она разговаривала с другой секретаршей, тоже Натальей: "Сегодня опять звонят: "А можно…" Я говорю: "Нельзя!!!" Хватит мне вчерашнего дня".
А спустя еще три дня я позвонил в Челябинск и спросил, кому удалось помочь. Мне ответили: "Пока только одной женщине. За ней закрепили конкретного бизнесмена".
Интересно, хватит ли на всех бизнесменов?
ППП, ДДТ и тайный советник
ДЦТ - это Дом детского творчества. Бывший Дом пионеров. Слава и позор ППП. В тот памятный вечер, когда мы беседовали, полпред сказал, что конфликт вокруг ДЦТ исчерпан: пионерам вместо четырех избушек, которые предлагали вначале, предоставлено помещение в новом здании площадью 10 тысяч квадратных метров - это даже больше, чем у них сегодня. "Почему нельзя было сразу решить этот вопрос таким образом? - недоумевал полпред. - Мы сейчас уже задаем себе вопрос - случайны ли были эти маневры, или это чей-то замысел?"
Чей-то - это, конечно, губернатора Свердловской области Эдуарда Росселя.
Я навестил Дом детского творчества, но следов умиротворения там не нашел. В комнате Пушкина продолжают дежурить родители, которые клянутся покинуть ДДТ только в виде трупов. А замдиректора Любовь Аркадьевна Субботина говорит вот что: "Мы, конечно, понимаем, что нас отсюда все равно вытурят. Но новым зданием недовольны. Его еще год надо достраивать, нужны 60 миллионов рублей, а где гарантии, что нас не выселят раньше? К тому же сейчас мы в центре, а будем на окраине, детям неудобно добираться. А главное - это старина, здесь сами стены воспитывают, здесь Александр Демьяненко занимался, Шурика помните?"
Здание действительно шикарное, хоть и требует ремонта. Настоящий дворец, которому уже 200 лет. Анфилады комнат. Несколько пристроек, парк, который, возможно, тоже отойдет президенту. Прогуливаясь по широченным коридорам, я представлял себе роскошь, которая здесь будет. Тем сильнее было мое удивление, когда я побывал в нынешнем помещении полпредства.
Оно занимает пятый этаж в здании Госкомимущества на площади рядом с "членом КПСС" - так здесь называют небоскреб областной администрации. Евроремонт, современное оборудование, просторные помещения. Штат - 30 человек. Я спросил человека из ближайшего окружения полпреда, который согласился быть моим тайным советником: "Зачем вам Дом пионеров? Вам и здесь вроде бы неплохо". Он ответил: "Да, неплохо, но это вопрос статуса. Полпредство - это дом президента. Если Путин приедет сюда, ему придется работать на одном этаже в скромном здании Госкомимущества. А Россель будет сидеть в своей шикарной резиденции, которая, кстати, когда-то была Домом учителя. Это неправильно".
Еще два тайных советника
В Екатеринбурге здание мэрии серого цвета, а областная администрация - белого. Поэтому их называют белым и серым домом. Во враждующих лагерях мне удалось склонить к откровенности еще двух близких к мэру Чернецкому и губернатору Росселю людей. Вот что, например, сказали в "сером доме".
- История с Домом пионеров - удачный пиаровский ход губернатора. Он ведь не случайно выбрал именно это здание. Были и другие варианты, связанные с перемещением некоторых структур региональной власти, стоял вопрос о новом здании Промстройбанка. Это было бы и дешевле, и справедливее. Но с помощью Дома пионеров Россель решил убить сразу трех зайцев: выполнить указ президента за счет федеральной, а не своей собственности, скомпрометировать в зародыше все будущие реформы полпреда и, наконец, стравить Латышева с мэром, поскольку расхлебывать всю эту кашу с Домом детского творчества пришлось прежде всего ему. Но ситуация вышла из-под контроля, я думаю, что областники теперь и сами напуганы тем, что наделали. Особенно после того, как Латышев публично поставил вопрос, так ли уж нужна Росселю его резиденция.
Пока Латышев дистанцируется от местных властей. За сто дней не было ни одного рабочего контакта ни с мэром Чернецким, ни с губернатором Росселем. Хотя ситуация зачастую этого требовала. Он даже команду себе набрал, в основном из людей неместных, и семья его, насколько я знаю, переезжать из Москвы сюда пока не собирается. С другой стороны, как только полпредство обрастет местными связями, оно скурвится и не будет выполнять свои функции. Это тоже плохо. Тут важно соблюсти грань.
Сейчас область живет, как в песне Александра Новикова:
"Мы металл и камень плавим,
мы себя и город славим,
но про то, что мы оставим,
пусть другие пропоют".
Режим Росселя держится на использовании федеральных силовых структур в интересах определенных криминально-коммерческих кругов. Первый удар Латышева пришелся по Совбезу. Сейчас он создает структуру по управлению госсобственностью. Я думаю, губернаторская вольница заканчивается.
Тайный советник из "белого дома" разговаривал со мной со снисходительной улыбкой:
- Не зря нам, конечно, мента прислали, но мне кажется, Латышев недооценивает Росселя. Власть у того, у кого деньги. У Росселя они есть, у Латышева нет. Вот приехал патриарх. Полпред всех разбросал, прошел первый с ним здороваться. Ну и что? Когда мы все приехали в Верхотурье, все матушки прямиком к Воробьеву, председателю правительства: "Здравствуйте, Алексей Петрович!" Латышева даже не заметили. Потому что у Воробьева есть деньги, а у Латышева один президент на языке. То же и с силовыми структурами. Ушел прокурор из нашего Совбеза и тут же с инсультом в больницу попал - я думаю, это не случайно. Если Латышев будет платить им одну зарплату, будь за ним хоть десять президентов, они все равно вернутся к нам, потому что кушать хотят.
На Латышева Россель очень рассчитывает как на лоббиста. У нас миллиард рублей невозвращенного НДС, огромные долги оборонке - вот где нужна его помощь. Пока же он только вредит. Если не захочет у нас прописаться, его роль будет сведена к нулю. Сейчас к полпреду бросились все, кому не досталось росселевского пирога. Но когда станет ясно, что никакого пирога у Латышева нет, он останется один.
Кузнец, который нам нужен
Под занавес - шаг в сторону.
Вечер этого безумного дня, проведенного в рос- селевско-чернецко-латышевско-пионерском омуте, закончился для меня в тихой кузнице Владимира Кривушина. Друзья в гости привели. После всего, что пришлось услышать днем, кузница действительно казалась тихой.
Первую половину своей жизни Кривушин занимался ерундой, вторую - искусством. Просто бросил все и поехал по Союзу учиться ремеслам. Кузнечному искусству научился в Таллине, вернулся, пристроился к Екатеринбургскому художественному фонду, начал работать и зарабатывать. Первый очажок сделал из кирпичей, все, что имеет теперь, - плод своих рук. На заказ приходится делать всякое, но постепенно Кривушин прививает клиентуре вкус к нестандартному. Многие из тех, кто раньше заказывал розочки на ограду, теперь хотят оригинальную кованую мебель. Изящный трон весом 15 килограммов, к примеру, покупают по цене от 5 тысяч рублей. А один клиент так разошелся, что заказал себе массивную кровать с возможностью регулировать угол наклона лежака. Зачем - непонятно. Из любви к искусству, наверное.
Владимир Кривушин не завидует ни Латышеву, ни Росселю, ни Чернецкому. "Бедные люди, - говорит кузнец. - Не умеют ничего делать и вынуждены из кожи вон лезть, чтобы этого никто не заметил".
Когда Владимир Кривушин начинал карьеру кузнеца, ему было 42. Всем, кто застрял во власти, он советует следовать его примеру.
Полпред президента Сергей Кириенко выпил водки и узнал военную тайну
Октябрь 2000 года.
Нижний Новгород - Киров:
- Вот кабинет Сергея Владиленовича. - Сотрудник аппарата полпреда распахнул передо мной легкую офисную дверь. - Вот стол заседаний, плазменная панель, комната отдыха. Туалета у шефа своего нет, ходит в общий. На столе вот Библия, Коран и композиция под названием "Инновация". А это карта округа.
Регионов в Приволжском федеральном округе, как республик в СССР, - 15. Простыми эти территории не назовешь: 85 % российского машиностроения, 60 % авиастроения, 50 % нефтехимии и еще 7 национальных образований - эта ноша легла на хрупкие плечи одного из самых молодых политиков России. На два дня я получил возможность следовать за ним в любом направлении.
Встреча с пристрастием
Восемь утра. К скромному "Як-40" нижегородской авиакомпании подъезжает "Мерседес" с номером AAA. Из "Мерседеса" выходит Кириенко. В самолете его уже ждет заместитель по силовому блоку Валентин Степанков (бывший, если помните, генпрокурор), охрана и несколько мелких чиновников из аппарата. Самолет отличается от обычного только тем, что для полпреда и его зама оборудован специальный столик с креслами друг против друга. Да еще надписи "Не курить" почему-то продублированы на арабском.
Дверь к пилотам зеркальная, полпред в ней отражается. Вот он работает над бумагами, вот он отказывается от завтрака, вот ему приносят кофе и вазу с фруктами. А вот Степанков общается с кем-то по мобильному во время посадки, и стюардесса его не ругает.
Киров встретил нас в 9.30 большой обнаженной женщиной, выложенной мозаикой на фасаде аэропорта "Победилово". Под ней полпреду салютует вся озябшая вятская элита. Сойдя с трапа, гость делает приветственное заявление: "Здесь, на Вятской земле, нет ни нефти, ни газа, зато велик человеческий потенциал. - Сергей Владиленович подумал и поправился: - Вятская земля людьми богата!" "Да, - подхватил губернатор Сергеенков, - мы у вас самые северные и должны быть на особом счету".
Кириенко прилетел сюда не просто полпредом, а полпредом-благодетелем. Накануне он дал людям тепло. Еще несколько дней назад замерзал весь город, а губернатор с мэром, которые давно грызут друг друга по любому поводу, вместо того чтобы решать проблему, стали публично выяснять, кто из них виноват. И тут вмешался Кириенко, собрал заинтересованные стороны, устроил мозговую атаку, и выход был найден: "Реструктурировать долг энергетикам под гарантии Сбербанка".
Здесь, в аэропорту, губернатор Владимир Нилович Сергеенков заключил полпреда в свои цепкие объятия и не выпускал все двое суток. На фоне высокого гостя он сделал очередной выпад против мэра. Мэр стоял в сторонке и еле сдерживал эмоции.
Киров и Китай
- Вы почему мое место заняли? Я начальник Налоговой инспекции. - Эти страшные слова я услышал, дожидаясь в губернаторском зале заседаний пункта первого сегодняшней программы. Пункт назывался: "Встреча с руководителями федеральных ведомств, областной и городской администрации".
В своих речах губернатор Сергеенков всегда следует одному и тому же интонационному рисунку. Начинает он скромно и неуверенно, потом голос его крепчает, но когда остается каких-нибудь полтона до "Ура!" или "Долой!", Владимир Нилович берет себя в руки, опускается с небес на землю, начинает вальяжно шутить, потом смолкает.
Скромно и неуверенно губернатор начал говорить о том, что в России наконец-то начался процесс собирания территорий. Крепчающим голосом - про "народ-государственник" и "губернатора-народника", которые и вместе, и по отдельности не подведут. Почти "Долой!" прозвучало опять-таки в адрес мэра, а шутка досталась невинной барышне из зала: "Вот тут одна барышня из журналистского корпуса улыбается. Да, барышня, будем бороться за единую Россию, будем! На земле есть только две точки на букву "К", лидирующие по темпам прироста, - это Китай и Киров. К нам даже ревизоры не любят ездить. Говорят: "У вас не воруют".
О каком приросте в городе Кирове говорил Сергеенков, никто так и не понял. Вечером журналисты из пула Кириенко долго обсуждали этот вопрос в гостиничном ресторане и все-таки вынуждены были признать: "Губернатор сморозил глупость".
Кириенко говорил много, время от времени поглядывая на бумажку. На ней были записаны тезисы. Судя по выступлению, примерно следующие: 1. Институт полпредства - это машина для инвентаризации страны. 2. Назначаемых губернаторов не будет категорически. 3. В Мордовию невозможно привезти водку со стороны: такого быть не должно. 4. Налоговые нормы нужно" сделать одинаковыми для всех регионов, будь то Вятка или Татарстан. 5. Надо вернуться к политике кадрового резерва. Когда мне на согласование присылают одну кандидатуру - это не кадровая политика. 6. Прошу вас внимательнее относиться ко всем родственникам погибших в Чечне.
И напоследок опять о том, что вятская земля людьми богата.
Под этим лозунгом вообще прошел весь визит полпреда в Киров. Он повторял его на каждом перекрестке. Это, конечно, от большой любви к людям, но еще от того, что Кировской области особо хвастаться нечем. По уровню жизни этот регион занимает одиннадцатое место в округе, средний доход населения - 1100 рублей. Это если на цифрах, а живьем все это Кириенко увидел по дороге в село с жутким названием Марадыково.
Вместо обеда
В этот день Кириенко решил пожертвовать обедом. И правильно сделал, потому что после еды ездить по кировским дорогам - это все равно что засунуть себе в желудок блендер и нажать на "пуск". Ехали мы в разных транспортных средствах, но осмелюсь предположить, что все 70 километров полпред либо общался с соседями по "Газели", либо смотрел в окно. Поскольку работать с бумагами на кировских дорогах нет никакой возможности. А раз так, то видел он то же самое, что и я.
Деревни за окном имели названия-фамилии: Сергеевы, Орловы, Соколовы. Когда-то здесь селились выходцы из Новгородского княжества и архангельских земель - люди настолько лихие, что их и местные финно-угорские племена боялись, и бывшие одноплеменники из русских земель за своих не считали.
Теперь от Сергеевых и Орловых остались лишь беззубые старики и покосившиеся избы. Молодые - только гибэдэдэшники, которые всю дорогу отдавали полпреду честь, и чем дальше, тем больше их посты были похожи на собачьи будки.
А Марадыково - это склад химоружия. Полдня своего времени полпред решил потратить на него по весомой причине: на Приволжский округ приходится две трети всех российских запасов химоружия, и два крупных склада находятся именно в Кировской области. В 1997 году Россия подписала Международную конвенцию о запрещении химического оружия, и до 2009 года здесь должен быть уничтожен весь боезапас. Но уничтожить химоружие - это не пистон из кармана выкинуть. Вот уже несколько лет вокруг Марадыкова идет борьба. Военные предлагают строить здесь завод по утилизации, но против экологи и общественность. И есть отчего: метод мониторинга окружающей среды не разработан, не решен вопрос с отселением людей из опасной зоны. А кроме того, химоружие - это такая дрянь, что при уничтожении 7 тысяч тонн получается 29 тысяч тонн отходов, которые нужно либо захоронить здесь, а общественность очень против, либо увезти в какой-нибудь другой регион, но там скорее всего будет своя общественность. Между тем еще несколько лет. и весь марадыковский груз придется уничтожать в аварийном режиме - это природе будет уже совсем неприятно. Одна из причин проволочек в том, что Москва, Киров и прочие заинтересованные стороны просто не знали, как им скоординировать свои усилия. Но вот теперь приехал Кириенко, и усилия будут скоординированы.
Но на военной базе нас с Сергеем Владиленовичем разлучили. Ему можно было узнавать военные тайны, а мне - нет. Мне можно было смотреть только на солдатский храм Ильи Пророка, на урны, сделанные из снарядов, и на плакат "Реформа - это неуклонное повышение роли воинских уставов". Дойдя до казармы, я все же изумился по-настоящему, потому что казарма была без преувеличения класса "люкс". Новая мебель из натурального дерева, телевизоры с пультами, микроволновые печи, капремонт. Сначала я подумал, что это к приезду полпреда, но оказалось - хуже. Все эти удовольствия от щедрот федеральной программы "Уничтожение химического оружия Российской Федерации": в этом году ее бюджет 500 миллионов рублей, в следующем - 3 миллиарда. То есть к самой программе никаких претензий - она неукоснительно выполняется. Непонятно только, почему так хорошо финансируется армия, которая уничтожает свое оружие, и так плохо - которая поддерживает его в боеготовности. А вот еще, кстати, и гостиница справа по ходу нашей делегации. "Здесь живут члены международных инспекций, которые проверяют, как боезапас уничтожается", - с плохо имитируемой гордостью сказал мне один из командиров части.
Сергей Владиленович на секретных объектах очень задержался. Чтобы не было скучно, я посмотрел документальный фильм о жизни воинской части. Вот солдаты в противогазах истребляют аварийный запас зарина. А вот уничтожаются пороховые заряды. Делается это так - один человек разрезает заряд резаком, а другой высыпает порох в ящик. Наполненный ящик относят на специальную площадку и высыпают на землю. Каждая новая кучка - на одинаковом расстоянии от предыдущей, между ними - пороховая дорожка. А потом за несколько секунд огонь все слизывает. Взрыва нет, но столб дыма поднимается высоко. Его местные жители боятся как черт ладана. Они думают, что их травят, а разубеждать их в этом никто не пытается.
Это самое равнодушие к общественности стало главным тезисом выступления насытившегося военной тайной полпреда. "Я не понимаю, почему нельзя допустить журналистов и общественность на площадку, где сжигается порох. Там поместится половина поселка. Пусть придут и посмотрят, что это абсолютно безвредно. А за уничтожением аварийного запаса нужно установить общественный контроль. Пусть кировчане сформируют и пришлют делегацию, которая будет наблюдать. Причем, если им покажется, что делается что-то не так, надо дать им право остановить работы. Мы приедем, проверим, если они ошиблись - работы будут продолжены".
Пока Кириенко все это говорил, директор федеральной программы генерал-лейтенант Валерий Канашин очень нервничал. Было видно, что он в целом, конечно, согласен, но чего-то не понимает. Во время наступившей паузы он не сдержался и решил уточнить:
- То есть, к примеру, Людмила Дмитриевна будет иметь право останавливать работы? - Канашин бросил недоумевающий взгляд в зал, где на первом ряду сидела ярко выраженная представительница общественности.