"Ножки Меркушкина" далеко пойдут
В городе Москве есть три магазина под неоригинальным названием "Ножки Меркушкина". Москвичи их уважают за низкие цены, но мало кто знает, как добываются эти дары отечественного производителя. Московское правительство, которое является заказчиком плодов продразверстки, говорит, что тоже не знает. В этом незнании меня заверили сразу в двух городских управлениях - по работе с регионами и плодоовощного хозяйства. Когда я рассказал им про мордовскую продразверстку - не поверили.
Между тем в Саранске меня так же упорно заверяли, что "новые межбюджетные отношения" установлены именно для того, чтобы централизованно сбывать продукцию в Москву. И что в столице об этом знают. В этом году одной только картошки из Мордовии в Москву прибудет 9300 тонн.
По словам саранских журналистов, которые после прошлогоднего покушения на главного редактора местной газеты "Столица С" Стаса Холопова больше говорят, чем пишут, схема мордовско-московской дружбы проста. Столица нашей Родины перечисляет зимой деньги за будущие поставки в Фонд развития села Республики Мордовия. По зимним же (то есть более высоким) ценам. В принципе, этих денег вполне хватило бы для того, чтобы закупать у крестьян продукцию по нормальным ценам и даже развивать сельское хозяйство. Но до весны половина этих денег из фонда утекает - под предлогом всевозможного "финансирования развития села". Когда же приходит время грузить продукцию, средств остается совсем мало, и властям приходится административными мерами принуждать людей сдавать продукцию с дохлых приусадебных соток по заниженным ценам. То есть прибегать к банальной продразверстке.
План Бендера сработал на все сто. Глава Инсарского района Фанакин, по всей видимости, доложил начальству о моем визите. Когда верстался номер, президент Мордовии Николай Меркушкин в своем выступлении по радио сказал, что на днях приезжал в республику очень хороший журналист из Москвы, во всем как следует разобрался и в ближайшее время j выйдет на эту тему грамотный репортаж.
Когда номер вышел в свет, весь тираж с грамотным репортажем в Мордовии не поступил в продажу. Публикация распространялась самиздатовскими методами.
Депутат пошел на мэра с молотком и зубилом
28 июля 1999 года. Город Воронеж:
На минувшей неделе в столице "красного пояса" случился самый настоящий путч. Пользуясь отсутствием в городе и властей и руководителей силовых структур, депутат муниципиального совета Василий Кочергин в сопровождении вооруженных бойцов взломал кабинет мэра Александра Цапина и провозгласил себя городским главой. Только после двухчасовых переговоров с силовиками путчист передумал. Для жителей Воронежской области это шоу на несколько дней заслонило собой передачу "Аншлаг! Аншлаг!".
Драка за кресло
Очевидное невероятно. Утром 28 июля у подъезда горадминистрации остановился микроавтобус "Газель" с московскими номерами. Его уже поджидал джип ISUZU с номерами… кувейтскими (ну, не успел депутат оформить покупку, год уже ездит). Из него вышел лидер "непримиримой оппозиции" воронежского совета Василий Кочергин с ближайшим сподвижником Олегом Бергом - человеком, имеющим, кроме депутатского мандата, множество фирм в Воронеже и миллионные долги перед бюджетом. Удостоверившись, что мэр Цапин действительно уехал на расширенную коллегию УВД в Острогожск, заговорщики подали знак сидящим в автобусе, оттуда тут же выбежали девять молодчиков в черных беретах и камуфляже цвета "грязный снег", вооруженные пистолетами Макарова и карабинами "Сайга". Они оттеснили охрану и провели депутата Кочергина в цапинскую приемную.
Руководитель аппарата мэрии Евгений Жуков пересказывает случившееся, как анекдот. Только смеяться легко сейчас, а во время штурма мэрии смеяться никому не хотелось. Если бы кому-то из охраны мэрии пришло в голову выполнить свои обязанности и оказать сопротивление неопознанному вооруженному формированию, в здании началась бы перестрелка. Единственным, кто попытался воспротивиться путчисту, оказалась секретарша мэра Алла Борисовна Бондарева. Но в качестве оружия она имела лишь свое большое тело.
- Когда я спустился с третьего этажа на второй, у них уже вовсю начались "физические контакты", - рассказывает Евгений Жуков. - Кочергин грубо отталкивал ее, но Аллу Борисовну не так-то просто оттолкнуть. Я, естественно, присоединился к ней, и мы начали барахтаться втроем. Но у Кочергина вес что-то около 110 килограммов, поэтому уже через несколько минут дубовая дверь не выдержала и мы все втроем вломились в кабинет. Извлечь оттуда Василия Григорьевича было уже невозможно. У входа, кстати, он оставил сумочку с молотком и зубилом.
Видимо, готов был на все, чтобы прилипнуть задницей к вожделенному креслу.
Воцарившись в кабинете, путчист начал названивать по сотовому своим покровителям. Адресатов он потом сам начал перечислять в беседе со мной, но вовремя опомнился: "губернатор Шабанов, кто-то из Генпрокуратуры, МВД, а больше я вам ничего не скажу".
Еще немного, и на место происшествия прибыл бы воронежский ОМОН со всеми вытекающими из обоих конфликтующих сторон последствиями. Но, слава богу, спецназовцы (так называл свою группу поддержки Кочергин) вовремя почувствовали, что их подставили, и сложили оружие. На допросах в прокуратуре захватчики признались, что они - всего лишь сотрудники хозяйственного управления ГУВД Москвы. Рядовые водители автотранспорта московской милиции. А сюда их послали в распоряжение Кочергина подкалымить. Сказали, что для охраны. То, что командировка обернется вооруженным переворотом, они и не думали. Областной прокурор Александр Фролов сказал мне, что этих ребят, скорее всего, отпустят.
- А вот тому, кто двинул отряд на Воронеж, грозят серьезные неприятности, - нахмурил брови прокурор. - Здесь уже побывали люди из Управления собственной безопасности МВД, имя виновного установлено, но пока не разглашается.
Впрочем, в местную прессу уже просочилась фамилия генерал-майора милиции Незенко. За комментариями я обратился к главе пресс-службы ГУВД Москвы Владимиру Вершкову.
- Поход на Воронеж - частная инициатива самих водителей, - ответил представитель ГУВД. - Они будут уволены. Насчет того, что якобы все это кто-то организовал, мы данными не располагаем.
Кочергин тоже не выдает своих покровителей в московском ГУВД, а визит незваных гостей комментирует так: "А что? Я просто обратился за помощью в милицию. Как обычный гражданин. У нас в стране каждый имеет право на защиту людей в погонах. Почему они приехали из Москвы? А потому что в Воронеже все люди в погонах куплены".
Совмещай и властвуй
Вроде бы все ясно как день. Кочергина посадить, остальным сделать выводы. Но не так все просто. Несостоявшемуся перевороту в Воронеже предшествовали события, которые теперь довели ситуацию до полного абсурда.
Здешний новояз с недавних пор богат словом "совмещенцы". Это люди, которые в одном кармане штанов держат мандат депутата горсовета, а в другом - корочку муниципального чиновника. По закону не имеют права, но право на это дал сам же мэр города Цапин. В 1997 году он потерпел поражение на губернаторских выборах, но, сохранив за собой пост главы муниципального совета, пропихнул новый Устав города, по которому мэра избирал не народ, а депутаты. Туда же мэр вписал возможность совмещать депутатские полномочия и муниципальные должности. Так удобнее - со своими всегда проще договориться. Никто и не возражал, потому что в "совмещенцы" метили все.
Однако повезло лишь семерым. Кто-то стерпел, а кто-то страшно обиделся. Последние во главе с бывшим главой Центрального района города Василием Кочергиным ушли в непримиримую оппозицию. Пик непримиримости пришелся на 20 апреля, когда "кочергинцам" удалось набрать большинство голосов и вынести решение - лишить "совмещенцев" депутатских полномочий. После чего усеченным составом они избрали нового мэра - Кочергина. Опасная игра с законом, которую позволил себе Цапин, в итоге ударила по нему самому.
28 апреля "мэр номер два" выносит постановление: "Для осуществления полномочий главы местного самоуправления города Воронежа обязываю аппарат администрации города вскрыть кабинет главы города, а в случае отказа соответствующих сотрудников в открытии кабинета пригласить для выполнения этой работы слесаря из любой организации".
С бумажкой этой Василия Григорьевича "соответствующие сотрудники", ясное дело, послали куда подальше. Апрельский тезис опротестовала областная прокуратура, а сам муниципальный совет принял по проблеме "совмещенцев" решение о переходном периоде до следующих выборов - дескать, до этого срока совмещать можно, а потом исправимся. Но решение это было принято с участием самих "совмещенцев", поэтому кочергинцы, которые вроде как лишили их полномочий, это решение не признают.
Осознав, что ситуация заходит в тупик, двое оппозиционеров на прошлой неделе покинули лагерь Кочергина, и совет наконец смог возобновить нормальную законотворческую работу. Еще немного - и двоевластию пришел бы конец. Тут-то Кочергин и решил пойти ва-банк.
"Пусть теперь доказывают, что я не мэр"
Прокуратура-таки возбудила уголовное дело по статье 330 (самоуправство). Прокурор области Александр Фролов настроен решительно: дело расследовать в течение месяца, одна неявка Кочергина на допрос - арест. Депутатская неприкосновенность в Воронеже распространяется только на административные правонарушения, так что вождю воронежской революции светит до пяти лет. Но Кочергин спокоен, в разговоре со мной он изложил свою стратегию: "Мне этот процесс выгоден. Пусть они теперь доказывают, что я не мэр".
Доказать это действительно будет трудно. Верховный суд, следуя букве закона, возвратит дело на доследование. Исчерпать инцидент можно будет лишь полузаконными мерами.
Жителям Воронежа вся эта история уже порядком осточертела. Они были бы рады, если бы кому-нибудь из бодающихся поскорей упал кирпич на голову. По принципу "хуже не будет" большинство вяло поддерживают действующего мэра Цапина, так что легкое беззаконие в отношении Кочергина простится. Простят Цапину и растрату внебюджетных фондов, которую обнаружила недавно областная прокуратура. Каждый третий рубль ушел на премии, бассейны, массажи, банкеты и пикники для сотрудников администрации. За год прокутили два с половиной миллиона рублей. Такая власть теперь называется "лучшим из зол".
Но властолюбцев жизнь ничему не учит. Скоро в Воронеже губернаторские выборы, и действующий губернатор Шабанов уже начал атаку на областную думу с той же целью - заменить всенародные выборы голосованием депутатов. Пока расклад не в его пользу, но уговорить депутатов, как показывает практика власти городской, дело не трудное. А что будет потом - не важно. Это ж потом.
На таможне не могут идентифицировать кролика
Ноябрь 2002 года.
Калининградская область:
Кроме янтаря, подержанных иномарок и балтийских морепродуктов, Калининградская область, оказывается, производит треть всего российского меха. И на то, какое решение будет принято на саммите ЕС в Брюсселе 11 ноября, калининградским меховщикам наплевать. Они и без того уже почти полностью переориентировались на западного покупателя. Потому что с Россией и без визового режима работать невозможно. В чиновничьих головах на каждого кролика - по десять тараканов.
Как грязи
Лупоглазый "Мерседес" по уши в грязи гребет от голубой норки к чернобурой лисице, от лисицы к золотистому хорю, от хоря к песцу вуалевому. Это директор агрофирмы "Прозоровская" Дмитрий Соловей на пару с председателем совета директоров Гарри Мариевичем Зафрен-Харифом осматривает забой. Дорогу перебегает какая-то тень.
- Опять норка утекла, - скрипит зубами Соловей.
Норка - самый стремный контингент: кусает хуже собаки и склонна к побегу. Лиса спокойнее. Среди 5000-го поголовья есть даже одна ручная.
- Уже три года как приручила, - хвастается зверовод Светлана Овчинникова. - В прошлом году ее ровесниц забивали, а эту я не дала.
Светлана возит между рядами тележку с кормом - ледяной жидкой кашицей - и голой рукой раздает его зверям. Руку приходится отогревать каждые 5 минут. За эту работу Светлана получает 3 тысячи.
- При советской власти звероводы зарабатывали по 600–800 рублей, - вздохнул Гарри Мариевич. - Я сам, когда был здесь директором, 2000 зарабатывал. Плюс подарки. Машины дарили!
Мы сели в "Мерседес" и поплыли по грязной жиже в цех выделки. Вскоре опять остановились - на этот раз дорогу пересекла команда ловцов. В руках у них была клетка-ловушка, в ней томилась та самая убежавшая норка, еще одну несли, держа за хвост.
- В трубу залезла, - буркнули ловчихи, - выкуривать пришлось.
В выделочном цехе мы ощутили всю бренность земной красоты. Лисы, которые только что сверкали своей шикарной шерстью, в течение трех минут становились ободранной тушкой. За 9 рублей 70 копеек выделщики производили процедуру, название которой встревожило нашего фотокорреспондента.
- Мы коллеги, - сказали ему выделщики.
- Почему? - не понял фотокорреспондент.
- Мы тоже занимаемся съемкой. Завтра будем хоря снимать. А сегодня лису снимаем. Дай посмотреть аппаратуру.
Чем мы хуже китайцев?
- Таких зверохозяйств, как "Прозоровская", в Калининградской области шесть штук, - начал Зафрен-Хариф, когда мы добрались до его кабинета. Он выдержал паузу. - До вас не дошло? Шесть хозяйств - это треть всей российской пушнины. Вы понимаете, что в этом случае представляет собой целое? Обломки отрасли.
- А вы почему не рухнули?
- У нас очень выгодное географическое положение. Рядом корма - это дешевая балтийская рыба и отходы мясной переработки из Европы. Идеальные климатические условия - норка любит влажность и не любит сильного холода. И рынок сбыта под рукой - Европа.
- А Россия вас чем не устраивает?
- Россия потребляет 9 миллионов шкурок в год. Это треть мирового спроса. Огромный рынок. При этом собственное производство ежегодно падает на 10–15 процентов. Продать продукцию невозможно. Наш производитель поставлен в неравные условия по отношению к зарубежному. Мы платим 20 процентов НДС, а они даже 5 процентов пошлины на ввоз не платят, обходятся взяткой таможенникам. Они получают фору в 15–20 процентов. И выходит, что нам выгоднее продать свою пушнину на европейских ярмарках, а европейцы купленную у нас же норку везут обратно к нам. И продают дешевле, чем могли бы продавать ее мы сами. Это я еще про китайцев не сказал. Китайцы - они хуже тараканов. Своим дешевым мехом уже убили все наше пушное производство на Дальнем Востоке и в Сибири. И, если ничего не изменится, наша область будет давать не треть, а 9/10 российской пушнины.
Про кролика
Между третьей и четвертой дозами чая Зафрен-Хариф начал рассказывать анекдоты из своей деловой практики. Анекдот первый - про кролика. - Мы тут решили немного расшириться, запустить проект по переработке. Одна европейская фирма дает нам живого кролика, мы его сюда везем, здесь забиваем, выделываем, возвращаем ей шкурки и получаем за это деньги. По закону для этого не надо платить пошлину, нужно просто ввезти и вывезти кроликов в одном и том же количестве. Но только собрались везти первую партию - таможня против. Что такое? "Мы, - говорит таможня, - не можем идентифицировать кролика. У нас нет по кроликам специалиста. Вдруг вы ввезете кролика какого-нибудь паршивого, подставного, а вывезете хорошего, ценного". Мы чуть пополам не сложились от удивления: "Да в области нет ни одного производственного кролика. Откуда нам взять более ценных?" А они: "Справки наводить - не наша компетенция. Этим следственные органы занимаются". Намек поняли. Решили попробовать по старинке: задекларировали ввоз не по 5 долларов за голову, как хотели, а по 20 центов. Освободились средства сами понимаете для чего. Специалист после этого таможне, естественно, не понадобился. Но тему сразу просекли перевозчики. Стали воровать кроликов сотнями, а когда мы им предъявляли недостачу, они: "Ай-ай-ай! Массовый побег. Виноваты. Готовы возместить. Сколько там по документам? 20 центов? Пожалуйста, получите". Так и накрылся наш кролик.
- Против меня тут три дела возбудили, - подхватил тему Соловей. - По недополучению валюты с Хельсинкской пушной ярмарки. Одно дело на 14 долларов, другие два - по 26. Это суммы, которые Нью-Йоркский банк взял с нас за перевод средств. Таможня говорит: "Вы должны были уговорить банкиров выставить счет на эту сумму, а потом, когда вернетесь в Россию, его оплатить". Я отвечаю: "Гражданин начальник, я похож на идиота?" А он мне: "Не знаю".
Соловей отхлебнул еще чаю, поперхнулся, прокашлялся и продолжил:
- Зато если я везу на эту ярмарку товар и декларирую его на 10, 50, 100 тысяч меньше, чем потом с него получу, то остаток смело могу оставлять за рубежом. Это пожалуйста.
- Так вы бы с этого и начинали. Значит, жить-то можно!
- Жить-то можно. Но хочется уже жить как люди. А не как кролики.
Владельцы япономарок отдадут правительству правый руль только после того, как правительство отдаст японцам Курилы
11 сентября 2002 года.
Москва, Пушкинская площадь:
Во вторник в Москве на Пушкинской площади на внеочередную сходку собрались активисты столичного клуба любителей езды с правым рулем. Здесь они решили обсудить заявление министра промышленности, науки и технологий Ильи Клебанова, сделанное накануне во Владивостоке. Защитник интересов отечественного автопрома проговорился о введении постепенного запрета в России автомобилей с правым рулем. В городе, где даже милиция ездит на таких автомобилях, вслед министру лишь покрутили пальцем у виска. А вот немногие владельцы праворульных машин в Москве встревожились не на шутку.
Несмотря на то что объявление о сборе висело на сайте всего один вечер, под сенью Пушкина собралось несколько сот человек. Некоторые оделись в желтые майки с надписью "Наше дело правое! Наш руль - правый". У всех на груди были приколоты бейджики с именем, фамилией, кличкой и маркой эксплуатируемого автомобиля.
- Ну вот, хоть есть о чем поговорить, - улыбнулся Анатолий Крестьянский по кличке Тед. - А то обычно у нас две темы - кто как отдохнул и как фары правильно отрегулировать. Я иногда завидую любителям "Нив" или "Волг" - вот они часами могут разговаривать, кто где встал и как что чинил.
- Насчет отдыха - это я понял. А фары тут при чем?
- У праворульных машин фары светят немного неправильно. Слепят встречных. Это единственное, к чему придираются на техосмотре. Но отрегулировать их можно элементарно. Самый простой способ - на левой фаре правый уголок скотчем заклеить.