Одежда
Зачем коммунистам нужно было выпускать именно некрасивую и неудобную одежду - выше моего понимания. Это - на уровне классической фразы профессора Преображенского: "Будем считать - если социальная революция, значит, не надо топить!"
Но люди постарше помнят, как ломились женщины за туфлями и за сапогами из ГДР, за костюмами из Чехии, за нейлоновыми вещицами из Венгрии. Расхватывались "в улет" даже тряпочки из Эстонии и Латвии. Вот обувь канской фабрики "Рассвет" или одежда, произведенная на родных советских производствах, как-то не очень охотно потреблялись советскими людьми. Но и одежда советского производства, особенно в провинции, внезапно становилась дефицитом. Скажем, вдруг исчезали из продажи мужские трусы или дамские лифчики. Исчезали - и все, хоть ты тресни.
А завоз в город платьев, блузок или батников становился очевиден: вдруг появлялось сразу много женщин, одетых совершенно одинаково. Посмотрите на фотографии еще 1960-х или 1970-х годов: группа студентов или сотрудников какого-то учреждения, а одеты они совершенно одинаково. Вариации невелики: платье "в талию" или блузка-юбка. Если на одной из девушек сарафан поверх свитера, кто-то из мужчин без галстука - это уже разнообразие!
Иностранцы, бывавшие в СССР, всегда отмечали, как однообразно, серо, безлико одета толпа. Они отмечали это даже для Риги или Таллина! Британский ветеринар Дж. Хэрриот в 1961 году отмечал, что не видел в Риге "ни одной нарядно одетой женщины".
А ведь в этих городах Прибалтики одевались лучше, чем в России! Намного лучше. После Красноярска толпа в Москве или в Петербурге казалась более яркой, лучше одетой. А в Таллине и в Риге она была еще ярче, разнообразнее.
Люди постарше помнят - первые "челночники", сновавшие между рынками России и Польши, Китая и Турции, повезли именно одежду. В конце 1980-х - начале 1990-х ввозить в СССР можно было решительно все, что угодно: вплоть до ленточек, пуговиц и нижнего белья. Все!
Современный россиянин обеспечен одеждой во много раз лучше, чем советский человек в 1980-м или даже в 1990 году. Люди у нас любят возмущаться, что в Мюнхене или в Лондоне цены на одежду могут быть ниже, чем у нас... "А зарабатывают они сколько?!" Почему эти милые люди не подсчитывают, сколько зарабатывают ирландцы, греки и китайцы? Не говоря об африканцах и индусах?
Еда
В 1988 году возник дефицит чая, сахара, спиртного. Появились "талоны", то есть, называя вещи своими именами, карточки. Едешь в командировку - надо брать с собой запас сахара и чая.
С этого же года стали расти цены решительно на все. В народе появилась частушка:
По России мчится тройка:
Мишка, Райка, перестройка.
Водка - десять, мясо - семь,
Ошалел мужик совсем.
Отметим, как лихо советский народ возлагал на Генерального секретаря ЦК КПСС ответственность за рост цен. Вот оно - "приедет барин...".
В 1990 году появился дефицит курева. Возить сигареты сделалось выгодным, но небезопасным видом промысла. Многие получили деньги очень приличные, а кое-кто - просто громадные, миллионы тех еще, советских рублей. На водке, впрочем, делались состояния еще большие.
В 1990 году возник дефицит продуктов в Петербурге и Москве. В этих городах и тогда было немного лучше, чем в провинции, но не в такой степени, как раньше.
Одни говорили, что это мафия вздувает цены. Другие - что евреи истребляют русский народ. Третьи - что коммунисты вымаривают несогласных, кому дороги ценности перестройки.
Кто из них прав? Скорее всего, никто.
Скорее всего, правы мальчики-экономисты, которые уверяли: все это советский способ бороться с кризисом перепроизводства. Мол, чая и того же табака скопилось столько, что надо же было как-то продать... А если люди кинутся делать запасы, они как раз все и раскупят.
■ Тем более перед началом нового эксперимента по переходу к рыночной экономике.
Спорить ни с кем не буду, но в любом случае и дефицит продуктов, и карточки - это дела коммунистического периода нашей истории. Стоило весной 1992 года "опустить цены", и дефицит исчез, как не бывало. Его и сейчас нет, дефицита.
Тогда, в начале 1990-х, оппозиционные газеты много писали о том, что изобилие - дутое, потому что люди все равно не могут покупать лежащее на прилавках. По стране ходили статистические сравнения того, как много потребляли еды в советское время и как мало стали кушать теперь.
Если верить этим данным, то в советское время каждый гражданин СССР съедал в год 64 кг мяса, а вот с 1992 года стал потреблять всего по 35 кг (по другим данным - даже 25 кг) этого ценного продукта.
Так же катастрофично обстояло дело с молоком, маслом, куриными яйцами и вообще решительно со всем, кроме разве что картофеля: его стали потреблять больше, компенсируя более калорийные продукты, сожранные "демократами" и прочими врагами народа.
Скажу сразу - в эту статистику я совершенно не верю. Не потому, что так нежно люблю "демократов", а по причине более простой - знаю, как недостоверна вся статистика и советского времени, и в Российской Федерации.
Мы в СССР жили в стране совершенно загадочной. Любые сведения в СССР всегда больше или меньше фальсифицировались - с самого начала, уже на стадии сбора. Колхоз или совхоз заводил нигде не учтенных коров, кур и свиней, создавал склады запчастей и горючего на две пятилетки вперед - создавал теневую часть экономики. Для отчетов он делал приписки - завышал число собранных яиц на одну курицу и литров надоенного молока на одну корову. Ну и вообще получалось, что каждый год поставлено мяса больше, чем весит весь скот в Советском Союзе.
Тень и приписки пронизывали всю историю СССР. Один неглупый британский журналист подсчитал, что если принимать всерьез все сводки Совинформбюро за время Второй мировой войны, то потери нацистов на фронте составили не меньше 3 миллиардов человек.
■ И этот бред тиражировали на всю страну вполне официально, замечательным голосом Левитана.
Никто толком не знал тогда и не знает теперь, сколько и чего производилось в СССР, все цифры только самые примерные.
То-то был популярен анекдот про маленького Гоги, который на вопрос "сколько будет дважды два" ответил: "Примерно четыре". "Правильно, Гоги! - одобрил мальчика учитель. - Ну, может быть, будет даже и пять, и шесть, но не больше!"
Доходило до полного абсурда: в 1989 году выяснилось, что ни Горбачев, ни самые главные генералы из Генерального штаба не знают, сколько в СССР... танков. Ну, вот не знают - и все!
■ Еще один тост советского времени: началась война, боевые действия шли три дня. СССР и США расстреляли все свои ракеты, у США осталась последняя... Все, приходится сдаваться, отвечать нечем... А тут приходит один генерал, заявляет: да у меня, мол, полно ракет! Он, пока война шла, дочку замуж выдавал, ничем не занимался. Теперь вот весь боезапас у него целый, нерастраченный... Так выпьем за русский бардак! Пока в стране бардак, мы непобедимы!
Российской Федерации далеко до СССР, но это тоже страна очень загадочная. В сущности, мы знаем ее крайне плохо. Как и для СССР, мы можем полагаться не на точные знания о чем-то, а на примерные оценки экспертов.
Потребление качественных продуктов питания в среднем по стране сократилось в 1992–1995 годах. Но и в эту пору не все население Российской Федерации пострадало.
С 1995 года производство продуктов питания в РФ только росло...
До этого ловили кету и горбушу, резали колхозный скот.
В годы "дешевого доллара", в 1993–1998 годах, продовольствие ввозилось и его продавали "с колес" ("патриоты" орали, что это тоже способ закабаления страны). Но ведь это вовсе не потому, что в стране был голод, дефицит продуктов и население хватало еду, которой не хватает.
На базах и блошиных рынках цены были в полтора-два раза ниже, чем в магазинах, и многие старались покупать продукты именно там.
В эпоху "дорогого доллара", с 1998 года, произошло два важнейших изменения.
Во-первых, поднялось российское производство; теперь отечественная курятина стоит меньше, чем легендарные американские объедки, "ножки Буша". Стало выгодно покупать свое.
Во-вторых, исчезла огромная разница между ценами на базах и в магазинах. То есть разница есть, но не особенно большая, не катастрофичная. Большинство населения страны и тут стало вести себя "как во всем цивилизованном мире" - стали покупать в магазинах, не делая больших запасов.
Между прочим, это совершенно иной образ жизни - с запасами и без!
Человеку, выросшему в СССР (например, автору этих строк), до сих пор как-то неуютно без этих самых запасов. В 1990 году ходил анекдот: встает мужик в два часа ночи в туалет. Зажигать свет не стал и споткнулся в коридоре о ящик с консервами. Отскочил, врезался в мешок с крупой, стукнулся головой об антресоль с головками сыра и с запасом муки и сахара.
- Черт бы побрал этот голод!
О Советском Союзе говорили как о стране, где продуктов нет в магазинах и на рынках - они все в кладовках и холодильниках. Сейчас делать запасы не надо. Зачем, если продукты были вчера, есть сегодня и будут завтра?
Житель Российской Федерации обеспечен продуктами питания, едой заметно лучше жителя СССР.
А уровень продовольственной безопасности страны возрос - в ней производится больше продуктов, чем раньше.
■ Возникнет необходимость - произведем вообще все, да еще вывезем.
Сегодня Россия проходит испытание богатством. И переходит к совершенно новому образу жизни - к буржуазному.
Глава 3. В БУРЖУАЗНОЙ РОССИИ
Буржуазия - это цвет человечества!
Е. Гайдар, московский теоретик
Что представляют собой почти все люди нашего круга?.. Увлеченные материальной стороной жизни, невероятно ограниченные болваны, нелепые и тупые.
Р. Миллс,американский предприниматель
Шок начала капитализма
В советском образе жизни было много и хорошего, и плохого. Был тяжелый, плохо организованный быт, и было много свободного времени. Было бесплатное высшее образование, и был патологический страх перед тайными доносчиками и КГБ. Была возможность заниматься наукой и получать за это много чего, и были очереди за колбасой и молоком. И был огромный пакет социальных гарантий.
В коллективном безумии начала 1990-х никто не думал, что именно рискует потерять. Получалось так, что люди и все прелести капитализма получат, и все лучшее от социализма оставят при себе. Никому просто в голову не приходило, что можно оказаться без работы или не получить медицинской помощи.
А ведь оказалось - вполне можно. Потери оказались огромны, а первое, что обрушилось на людей из "бывшего СССР", - это самые скверные стороны буржуазного образа жизни. Одна из причин этого - в СССР и на первых порах в Российской Федерации капитализм никто не сдерживал.
Во всех западных странах веками ограничивали капитализм, делали его хотя бы сравнительно приличным.
Скажем, в Британии только 30% морского побережья могут находиться в частной собственности. 70% пляжей, живописных скал, каменистых склонов к Ла-Маншу не могут быть проданы частным лицам.
■ В результате рядовые люди могут купаться в море и любоваться историческими пейзажами.
Существует законодательный запрет торговать "запасными частями" людей и детишками и запрет на детскую проституцию.
Эти запреты нарушаются. Очень богатые мерзавцы покупают почки и роговицу глаза еще живых, но очень нуждающихся людей. Эти богатые негодяи могут покупать и сексуальные услуги девочек лет 12.
Законы на Западе существуют, и общество тоже хочет, чтобы они выполнялись. Имея деньги, законы можно обходить... Детей не похищают у граждан Британии и ФРГ, но ввозят из Африки и Азии, их усыновляют и удочеряют бездетные граждане этих богатых стран.
Еще в начале 1990-х неглупые люди предупреждали–в России капитализм может оказаться особенно страшен: у нас не выработали против него противоядия... Так и оказалось.
В России нет мощных законодательных ограничений, общество само толком не знало, чего ему ждать от капитализма. В результате "его препохабие капитал" мог вести себя куда наглее, чем на Западе.
■ В числе всего прочего, и детишками стали торговать, и малолетними проститутками обоего пола. Только что не среди белого дня.
Недавно мэр Геленджика заявил, что хочет сделать свой город "городом богатых людей". Если этот номер у него пройдет, отдыхать в Геленджике смогут только эти самые богатые.
■ И они оттяпают у народа не 30% побережья, а все 100.
В России капитал вламывался и в то, что еще недавно считалось самым святым. До начала XXI века россиянки на вопрос, за кого они хотят выйти замуж, отвечали: "За хорошего человека". Западные дамы в большинстве своем откровеннее, они честно говорили, что хотят найти кого побогаче. Были и россиянки, оценивавшие достоинства мужчины по толщине его кошелька... Но до недавнего времени они помалкивали: высказываться в таком духе было очень уж непочтенно.
Тем более еще в начале 1990-х как-то дико было себе даже представить, чтобы жена отреклась от разорившегося мужа. Такую сразу осудило бы все общество. В наше время в учебниках для начинающих предпринимателей пишется вполне откровенно: мол, неудачные проекты неизменно вызывают волну разорений и разводов.
По-своему очень логично: если за женское тело платят деньги, то и оно тоже - капитал. Большой или маленький, надежный или не особенно - второй вопрос. Но ведь - капитал?! Капитал.
Не скрою - не без злорадства я наблюдал за нравами наших эмигрантов то ли третьей, то ли четвертой волны. Очень многим из них жены вовсе не остались верны как раз в богатой Америке! Дико по понятиям традиционного общества: уж на чужбине-то надо держаться друг друга. Но по-своему очень логично.
Ведь оба супруга и ехали в Америку или в Германию для того, чтобы разбогатеть. Муж всячески обсуждал, как это важно: добиться успеха, дама поддакивала, кивала... А тут приехали, и оказалось - он-то вовсе и не получает того, на что рассчитывали оба. Нет у него капитала. А у дамы - очень даже есть, и почему бы ей не торга-нуть этим специфическим капитальцем? Тем паче сделать это можно вполне прилично. Никакой панели, как вы могли подумать! Дамы выходят замуж за людей побогаче - и только.
С точки зрения капитализма они делают правильный выбор.
■ И будут последними дурами, если поступят иначе.
Но даже и без крайностей (а их хватало) капитализм в России больно ударил по огромному большинству людей. Той же безработицей на закрывавшихся заводах и ростом цен.
Не было социального законодательства? Не было. Значит, можно было выгонять на улицу рабочих и не платить зарплаты месяцами. И ничего ты с ними не поделаешь.
И никому дела нет! Раньше были чиновники, которые обязаны были вступаться за человека... Где-то они теперь? Человек чувствовал себя заброшенным, слабым, никому не нужным. И бессильным.
К тому же вокруг него и даже с его участием шла игра по непонятным правилам. Представьте, что вы сели играть в "дурака", а оказывается - вовсе даже играете в покер! Или вам навязана другая игра, название которой вы слышите первый раз, а тем более не знаете правил.
Естественно, вы закономерно проигрываете.
Вот один такой пример: люди привыкли к логике: деньги направляются туда, где нужнее всего. А тут они потекли вовсе не "куда надо", а туда, где они будут приносить доход. Вывоз круглого леса из России - сущее безумие... Но это выгодно, и этим будут заниматься. Торговать водкой непочтенно. Ну и что? Все равно будут торговать.
А одновременно закрывались детские садики, и здания этих садиков покупали частные фирмы. Старики не получали пенсий, самолеты без замены, ремонта и профилактики превращались во флотилию летучих гробов.
Потому что при капитализме не развивается, не двигается ничто, не приносящее прибыли. Как бы это ни было нужно и полезно! Денег нет, а значит - не пойдут дети в детские садики, подохнут без лечения старые хрычи и хрычовки, будут биться самолеты, на полпути врезаясь в землю.
По телевизору идут пошлейшие ток-шоу, родители в ужасе от "Тома и Джерри" - от зрелища мышей, которые прибивают кота к полу гвоздями и при этом хохочут? Но ток-шоу и эти мультфильмы шли, идут и будут идти - потому что в них вложены деньги и потому что они приносят доход.
■ Остальное не имеет значения.
В начале 1990-х продолжался книжный бум, издавалось невероятное количество литературы, включая научно-популярную. И тиражи: 50... 100... 200 тысяч экземпляров.
А потом книжный бум спал, и издавать книги стало невыгодно. Даже боевики и фантастика выпускаются все более низкими тиражами. А какой тираж у научно-популярных книг? 500 экземпляров и 300.
Даже тот, кто вроде быстро приспособился, испытал много сильных впечатлений. Даже в странах более благополучных оголтелая погоня за коммерческим успехом ведет к неврозам и психозам, люди разрушают свое здоровье в судорожной погоне за призраком золотого тельца.
■ Тот, кто не успеет, - зачислит себя в неудачники и наживет новые неврозы и психозы.
В Мекке наших "демократов" разлива конца 1980-х, в Америке, на психотропные средства тратят больше денег, чем на сердечные. Статистики по России нет. Случайно ли?
Буржуазный образ жизни
Но ведь капитализм имеет и свои хорошие стороны. На первых порах, пока не наелись, казалось: самое лучшее в капитализме - это товарное изобилие. Что такое дефицит, как ломились в очередях за колготками из Венгрии или все той же легендарной красной колбасой - уже страшная сказка для тех, кому меньше 25.
Бывает трудно достать деньги - но если они есть, все остальное легко достижимо. В СССР говорили, что у нас дефицита нет только в деньгах - их, мол, у нас сколько угодно. Теперь дефицитны только деньги - все остальное идешь и покупаешь.
■ Другой вопрос - все ли готовы к этому типу дефицита?
Теперь, через 15 лет капитализма, кажется, что самое лучшее в нем, наверное, - это свобода! При капитализме никого и никак невозможно заставить делать то, чего он не хочет. Это с удивлением отмечали советские люди, выезжавшие за рубеж в 1980-е годы. Мол, никто не делает ничего, что не хочет! И заставить нет никаких средств... Теперь точно то же и у нас: попробуйте заставить россиянина делать не то, что он хочет.