В голубых отутюженных курточках, украшенных эмблемой электронного концерна "Мацусита дэнки", кадры у конвейера, на котором собирались телевизоры, выглядели близнецами. Если б не фамилии, вышитые оранжевыми нитками над левым кармашком курточек, близнецов не распознал бы, наверное, и мастер, который время от времени подходил к рабочим. Каждые десять секунд голубые курточки снимали с конвейерной ленты ощетинившиеся мельчайшими проводками панели и клали перед собой. Восемнадцать аккуратно подстриженных черных голов склонялись над панелями, что-то припаивали или привинчивали к ним, и руки опять взлетали над конвейером, чтобы положить панели обратно на ленту и взять новые. Синхронностью и точностью движений рабочие напоминали хорошо вышколенный кордебалет на сцене первоклассного театра, гребцов в лодке, финиширующих в решающем заезде.
- Производительность труда в концерне "Мацусита дэнки" выше, чем на любом аналогичном предприятии Соединенных Штатов или Западной Европы, - сказал сопровождающий и не без гордости добавил: - Наши телевизоры выходят из строя в 16 раз реже, нежели любые другие в мире.
Почти полтора часа продолжалась в цехе наша съемка. В глаза рабочим светили юпитеры. Кинооператор приближал объектив камеры чуть ли не к самым лицам. Но нас будто и не видели. Никто не сделал лишнего жеста. Никто ни разу не отвернулся от конвейера, не произнес ни единого слова, не улыбнулся. И здесь я понял, насколько правы японские менеджеры, уподобившие средневековым алхимикам тех западных журналистов, экономистов, социологов, которые пытались выискать только в передовой технологии и новейшем оборудовании разгадку более быстрых, чем в других развитых капиталистических странах, японских темпов роста экономики и производительности труда, причины более высокого качества продукции.
Я наблюдал за голубыми курточками у сборочного конвейера и думал: ларец-то, хранящий японскую тайну, открывается, вероятно, очень просто. Достаточно соотнести увиденные в цехах "Мацусита дэнки" и "Ниссан" конвейеры и плакаты над ними с тем, что написано в японских учебниках менеджмента, чтобы суметь легко откинуть крышку ларца. "Увеличение продуктивности производства, - читаем в одном из таких учебников, - достигается в первую очередь не внедрением передовых технологических методов, хотя они, без сомнения, чрезвычайно важны, а организацией менеджмента. Этим термином именуется координация и объединение в процессе производства индивидуальных усилий и предоставление работающим побудительных мотивов, которые, во-первых, стимулировали бы координацию и объединение и, во-вторых, способствовали бы совмещению взглядов и целей всех или по крайней мере большинства участников производства. Выражаясь проще, - резюмировалось в учебнике, - увеличение продуктивности производства находится в прямой зависимости от эффективности использования трудовых ресурсов".
Японские менеджеры раньше, чем их американские и западноевропейские конкуренты, приняли во внимание, что первая производительная сила всего человечества есть рабочий, трудящийся.
- Нет, нет, мы не стали исповедовать марксизм! - Рюити Хасимото, известный в Японии теоретик менеджмента, всплеснул руками и громко рассмеялся. - Мы попросту увидели, что, несмотря на тяжелейшие испытания - одна лишь вторая мировая война чего стоила! - социализм, Советский Союз все же выжили. Более того, ваша страна кое в чем превзошла Америку! - По тону, с каким говорил менеджер, казалось, что, изумившись однажды, менеджер так и остался ошарашенным навсегда. - В отличие от России в Америке население утратило доверие к правительству, - принялся перечислять мой собеседник те "кое-что", где социализм оказался сильнее, - нет надежды на решение вопроса о преступности, углубляется кризис больших городов, увеличивается безработица, растут инфляция и дефицит государственного бюджета… - Хасимото вдруг смолк и совершенно неожиданно рассмеялся снова, на сей раз несколько неуверенно - "кое-что" превращалось во внушительный список. - Короче говоря, - заторопился менеджер подвести итог, - главный для социализма постулат о рабочем, как о первой производительной силе, действен, сделали вывод мы, - Хасимото ткнул себя пальцем в грудь, - и решили взять этот вывод на вооружение.
Разговор с менеджером начался с моего вопроса, почему американский бизнесмен вкладывает деньги сначала в капитальное строительство, в технологию, в оборудование и только потом в персонал, тогда как японский бизнесмен - прежде в персонал, а уж затем в капитальное строительство, технологию и оборудование. Рюити Хасимото долго работал на телевидении до того, как занялся проблемами организации производства. Вероятно, незабытые им еще традиции журналистской солидарности побудили к обстоятельному и откровенному разговору со мной.
- Нынешняя научно-техническая революция требует, - сказал Хасимото, - максимального использования человеческих способностей, знаний, энтузиазма. Орудовать кувалдой можно было принудить силой. Но думать силой не принудишь, причем думать так, чтобы это было полезно производству и выгодно фирме. - Собеседник развел руками, что должно было, судя по всему, означать: такова реальность и тут уж ничего не поделать, и продолжил: - Следовательно, не принудишь персонал приводить в движение роботы, так называемые "безлюдные заводы", разрабатывать программы для компьютеров. Вы правильно считаете: главная производительная сила, действительно, рабочий. - Менеджер одобрительно кивнул мне. - Значит, надо создать условия, которые побуждали бы главную производительную силу быть высокопроизводительной. Необходимо, чтобы именно условия, а не управляющие заставляли рабочих эффективно трудиться, - пояснил Хасимото. - Если появляются такие условия, сколь дорого они не обходились бы, тогда и вложения в капитальное строительство, в передовую технологию оказываются ненапрасными и прибыль многократно увеличивается, - подчеркнул менеджер.
Ссылка на ленинскую мысль, что рабочий, трудящийся - главная производительная сила всего человечества, была, вероятно, кокетством. "Смотрите, каких широких взглядов придерживается японский менеджер!" - тщился, думается мне, продемонстрировать Хасимото. По существу же он пересказал содержание известных американских теорий: Д. Макгрегора "о внутренней мотивации участников производства" и Р. Ликерта "об участии работников в производстве". Первая теория проповедует необходимость и возможность, используя вместо кнута пряник, заставить рабочего усердно трудиться на капиталиста по собственному убеждению. Другая доктрина утверждает, что там, где осуществлен принцип "коллективного участия" управляющих и рабочих в решении всех вопросов производства, достигается преданность персонала предприятию и, следовательно, повышается продуктивность производства.
В "Мацусита дэнки" увековечен в бронзе японский писатель и общественный деятель XIX века Сёдзан Сакума. Его бюст на территории штаб-квартиры электронного концерна кажется случайным. Но так представляется человеку непосвященному. Основатель и в течение долгих лет единоличный глава концерна Коносукэ Мацусита считал Сакуму своим духовным отцом и всегда следовал его идеям. Вот одна из заповедей Сакумы: "Лишь после того как мы искусно овладеем всем тем, что блестяще использует враг, мы сможем говорить о победе над ним".
В нынешней Японии слова Сакумы истолковывают следующим образом: "Чтобы победить в конкурентной борьбе, нужно найти лучшее в мире, перенять его и сделать совершеннее, чем это было раньше". Подобной стратегии японские предприниматели придерживаются в отношении не только научно-технических новинок, но и организационно-идеологических методов эксплуатации трудящихся, которые изобретаются за рубежом. Именно в Японии наиболее полное воплощение обрели теории "о внутренней мотивации участников производства" и "об участии работников в производстве", сочиненные в США.
Следуя назиданиям Сакумы, японские предприниматели не прочь использовать в своих идеологических целях и некоторые положения марксистской науки. Учитывая тягу трудящихся к марксизму, они демагогически заявляют, что тоже верят в него и якобы стремятся осуществить на практике братство труда и капитала. Но дальше демагогического признания трудящихся главной производительной силой японские предприниматели не могут пойти. Следующий шаг подвел бы к выводу о необходимости избавиться от капиталистических порядков.
Лоботомия по-японски
Пять раз в неделю, кроме субботы и воскресенья, японские рабочие, инженеры и служащие - "персонал", по терминологии менеджеров, начинают день с физзарядки и пения. Выстроившись ровными рядами у станков и поточных линий, у письменных столов и кульманов, у витрин и прилавков, японцы хором выводят гимны своих фирм. В концерне "Мацусита дэнки" поют так:
…Непрерывно и безостановочно,
Подобно струям фонтана,
Пошлем всего мира народам
Продукт наших рук и ума.
Как прилив неистощимый,
Расти, промышленность, расти, расти,
"Мацусита дэнки", "Мацусита дэнки"!
Президенты фирм поют гимны, обратившись к фирменным знаменам, хранящимся в их кабинетах.
Затем рабочие, инженеры, служащие и, разумеется, президенты декламируют заповеди. Заповеди у каждой фирмы - собственные. Они вывешены в цехах, в конструкторских бюро, в конторах. В президентских кабинетах заповеди начертаны известными каллиграфами и заключены в дорогие рамы. Смысл заповедей сводится примерно к следующему: трудиться упорно и добросовестно, повиноваться и быть скромным, быть благодарным и отвечать добром на добро… Если б выпускаемые в Японии роботы могли говорить, их тоже наверняка обучили бы декламировать заповеди.
Потом бригадиры или начальники участков поднимаются на возвышение и держат речи. Содержание той, что довелось услышать мне, было таким. Жил в эпоху Эдо - японское средневековье - слепой старец. Как-то вечером собрался он пойти в соседнюю деревню. "Возьми фонарь", - сказала ему жена. "Ведь я слепой, зачем мне фонарь?" - ответствовал старец. "Фонарь нужен, чтобы встречный путник не натолкнулся на тебя", - настаивала жена. Слепец послушался и взял фонарь. Но случилось так, что на темной дороге шедший навстречу старику человек столкнулся с ним и ушиб его. И все из-за того, что погас у слепого огонь в фонаре. Так оглянемся на себя, обратился к рабочим выступавший, не погас ли огонь нашего трудового энтузиазма и не похожи ли мы на слепого, который пострадал, потому что оказался в темноте?
Ритуал завершают начальники цехов. "Прошу вас и сегодня трудиться весь день изо всех сил", - призывают они подчиненных.
- Зачем все это? - спросил я кадровика крупной фирмы. В ответ услышал:
- Представьте, к примеру, что у кого-то из рабочих дома нелады. Он тревожится, нервничает. Другой рабочий ехал в переполненном вагоне метро или автобусе и пришел в цех в дурном расположении духа. У третьего - вечером приятная встреча, и он, забыв обо всем, ждет ее. Исполняя гимн, декламируя заповеди, вникая в содержание произносимых речей, рабочие настраиваются на труд, мысленно готовятся к нему.
- Но ведь это - непродуктивная трата времени? - возразил я.
- Неизмеримо больше мы выигрываем благодаря укреплению дисциплины и повышению производительности труда, а они - прямое следствие утренней церемонии, - объяснил кадровик.
В таком объяснении есть, разумеется, частица правды. Но лишь частица, потому что не только настраивать на труд назначение гимнов, заповедей, знамени, униформы - этой обрядности, к которой японца приучают с детства.
В каждом детском саду - свои, отличающиеся от других по цвету, рисунку или покрою, курточки, платьица, панамки, причем непременно с эмблемой этого детского сада. В людных местах воспитателям легко следить за детьми, а они, без труда замечая друг друга, привыкают держаться вместе, одной группой, единой семьей.
Все средние школы и высшие учебные заведения имеют свои знамена и гимны. Самые популярные композиторы и поэты не гнушаются писать для этих гимнов музыку и стихи. Гимн возносит учебное заведение так высоко, что принадлежность к нему воспринимается чуть ли не как императорская милость, а уход из учебного заведения - как измена, почти как святотатство. Начало занятий и открытие школьных или университетских спортивных состязаний, встреча важных гостей и прощание с выпускниками непременно сопровождаются торжественным исполнением гимна и выносом знамени. Перед знаменем клянутся хорошо учиться и быть честными в спортивной борьбе. На стотысячном столичном стадионе зрители поднимаются с мест, когда под звуки школьного гимна на флагштоке взвивается знамя победителя всеяпонского чемпионата по бейсболу среди команд учебных заведений.
Такое воспитание приносит плоды. Приходит время поступить на работу, и вчерашние школьники и студенты, склоняя под мелодию гимна фирмы голову перед ее знаменем, дают обет преданности новой группе, семье, общности, в которую отныне приняты. Они не воспринимают обряд смешным, а клятву формальной.
В некоторых компаниях с подобной ритуальностью ставят у конвейера роботов. Им присваивают человеческие имена. Человек и робот оказываются в одной семье. Цель - воспрепятствовать появлению новых луддитов, ломавших в период промышленного переворота конца XVIII - начала XIX века станки и машины. Луддиты наивно полагали, что причина безработицы - станки и машины. Нынешнему японскому рабочему должно казаться: крушить роботов все равно что поднимать руку на брата. А попытки крушить были.
Не исключено, что будут еще. Ведь показанный на Всемирной выставке "Экспо-85" индустриальный робот японской фирмы "Хитати" способен выполнять три тысячи движений. Роботы других фирм играли с детьми в футбол, по нотам исполняли на музыкальном синтезаторе мелодии, писали портреты с натуры. Несложно представить губительные для занятости трудящихся последствия массового применения столь совершенных роботов в капиталистических странах. Поэтому-то предприниматели и стараются интегрировать роботов в людскую среду, будто они - живые существа, умерщвлять которых - преступно.
Но крупный бизнес заботит и другое: "интеллектуализация" роботов порождает психологические проблемы во взаимоотношениях человека с машинами. Создание "думающих" механизмов идет быстрее перестройки человеческого сознания. На заводе автомобильной фирмы "Ниссан" выход узрели в следующем. После завершения утреннего ритуала начальник цеха обращается к роботам с теми же напутственными словами, что и к рабочим, и кланяется роботам так же низко, как и персоналу. В цехе роботостроительной фирмы "Токико" я видел, как шеренга готовых к отгрузке роботов двигала "руками"-манипуляторами в такт фирменному гимну, который выводили рабочие.
Во время пикника в токийском парке Синдзюку, на коллективном любовании цветущей сакурой, которое ежегодно устраивает премьер-министр для японского истеблишмента и зарубежных дипломатов и журналистов, однажды стихийно возник среди корреспондентов-иностранцев диспут о "секрете" динамичности японской экономики в сравнении с американской и западноевропейской. Представители зарубежной прессы отдали должное нежно-белой красоте весенней сакуры и собрались в кружок обменяться новостями и мнениями. Спор врезался в память из-за высказываний корреспондента итальянского журнала "Эспрессо". С запальчивостью, какой хватило бы на десятерых болельщиков с бразильского футбольного стадиона "Маракана", и с непререкаемостью римского инквизитора журналист утверждал, что "секрет" этот - в сочетании двух элементов, повсюду взаимоисключающих друг друга, но в Японии, где все наоборот, друг друга взаимодополняющих: самой передовой промышленной технологии и феодального образа мышления.
- Взгляните на этих людей. - Итальянец показал рукой на длинную очередь японцев, желавших пожать руку премьеру. - Нарядите их в самурайские одеяния, и можно снимать фильм о японском средневековье, который по достоверности не отличался бы от документального кино.
Итальянский журналист смолк, потому что сгрудившиеся вокруг него журналисты обернулись к стоявшим в очереди двум очень пожилым японцам. Они отвешивали друг другу поклоны. Поклоны делались все ниже, и казалось, конец им наступит только тогда, когда "бить челом" нужно будет уже в самом прямом смысле - об землю.
- Вот видите, - продолжил итальянец, - поведением, манерами и, я уверен, образом мышления они ничем не отличаются от своих праотцов, которые считали харакири лучшим аргументом в споре, и от праматерей, красивших зубы в черное, чтобы привлекательней выглядеть. Это на их предприятия, - итальянец заговорил еще экспансивней, - приезжают каждый год по полторы тысячи делегаций американских и западноевропейских бизнесменов и чиновников учиться рациональному использованию современнейшей технологии - той самой, которую придумали в самих же США и Западной Европе. - Итальянец на секунду умолк и потом докончил: - Девиз "вакон ёсай" свят для них, - итальянец кивнул в сторону очереди, - до сих пор.
Девиз, о котором упомянул корреспондент "Эспрессо", появился во второй половине XIX столетия, когда Япония после долгой самоизоляции начала стремительно впитывать научные и технические достижения Запада. "Вакон ёсай" - это "взять новейшие знания, выработанные иностранцами, но не позволить им пошатнуть основы японского образа мышления". В контексте девиза "японский образ мышления" значил "феодальный образ мышления".
Я склонен согласиться с итальянским журналистом, но с существенными оговорками: под феодальным образом мышления надо иметь в виду общинное сознание, действительно очень характерное для японцев, и учитывать, что это общинное сознание не наследуется, а постоянно воспроизводится усилиями японского правящего класса.