* * *
Отец Памелы был английским лордом, и в 19 лет ей все еще не разрешалось оставаться наедине с мужчинами – даже если речь шла просто о совместном обеде. Естественным следствием такого воспитания оказалось то, что первое же ее свидание через три недели закончилось помолвкой.
Жених носил скучное имя Рэндольф и несколько более увлекательную фамилию Черчилль – ему довелось быть единственным сыном британского премьера. В 1939 году – в год свадьбы – Памела имела довольно смутное представление об этой должности.
Равно как и о том, что Вторая мировая война, собственно, уже началась.
Будущий свекр, сэр Уинстон, вместо благословения напутствовал молодых следующим высказыванием, продемонстрировав возмутительный либерализм: "Чтобы жениться, нужно только шампанское, коробка сигар и двуспальная кровать".
Увы, его отпрыск использовал двуспальную кровать решительным образом не по назначению. Во время медового месяца в постели Рэндольф читал Памеле "Историю Римской империи" и, по ее собственным словам, еще имел наглость периодически спрашивать: "Ты слушаешь?"
Тем не менее брак продержался до конца войны – скорее потому, что супруг, оказавшийся тихим алкоголиком, постоянно пребывал на театре военных действий.
Памела же проводила большую часть времени в резиденции премьера на Даунинг-стрит, 10. Сэру Уинстону нравилось, когда его нежным девичьим голосом называли "папа". Она научилась весьма ловко зажигать его сигару и кокетничать с союзническими дипломатами.
В начале маневров ее супруг прислал письмо с фронта с совершенно катастрофическим сообщением. Нет-нет, вовсе не то, что вы подумали – его не ранило в голову или какую-нибудь другую чувствительную часть тела.
Просто-напросто он проигрался в офицерском казино в Каире.
Некоторые говорили, будто проигрыш исчислялся в?850, другие вспоминали позднее о?3000. В любом случае в те времена для Памелы это означало пожизненное разорение (для сравнения: ее зарплата переводчика в Министерстве иностранных дел была?4 в неделю, а дом, снятый под семейное гнездо, обходился в?1).
Короче, она продала свадебные подарки, погасила долг, не прибегая к помощи Черчилля-старшего, и стала искать случай для тихого развода.
После которого у нее остались пятилетний сын и право называться миссис Черчилль.
* * *
Аверелл Харриман был ее первым (возможно) любовником и третьим мужем. И бесспорно обладал всеми качествами, которые Памела ценила.
У него были семейные миллионы (заработанные на американской железнодорожной концессии) и должность эмиссара США в Европе. Аверелл Харриман, так сказать, отвечал лично перед Рузвельтом за пресловутый ленд-лиз.
Он ввел в моду в Америке катание на горных лыжах – так что фигура у него была отменная.
У Харримана был только один недостаток – Харриман был безнадежно удачно женат. Это вообще оказалось свойством Памелы – интересоваться лишь тем, что уже принадлежит другим – своего рода клептомания.
Роману способствовали воздушные налеты, во время которых свет всегда как нельзя кстати гас. А чересчур интимные объятия всегда можно было объяснить непреодолимым ужасом перед бомбардировкой.
Когда Аверелл поднимался по трапу самолета, чтобы отправиться в Москву в новой должности – американского посла в Советском Союзе, Памела рыдала… на плече у следующего возлюбленного.
Он был, разумеется, богат, знаменит и… женат.
С этого мгновения биография Памелы приобрела угрожающий динамизм.
Сменив Лондон на Париж, она отправилась на поиски солидной партии, придав этой операции черты небольшого крестового похода по гостиным и, главное, будуарам Европы.
В перечне побед Памелы Фрэнк Синатра, Ставрос Ниархос и Аристотель Онассис были всего лишь забытыми именами, причем записанными очень мелким почерком.
Самое поучительное завоевание в ее жизни было ростом 160 см, называлось Али Хан и оказалось неотразимым мусульманским набобом. Он никогда в жизни еще не видел таких огненно-рыжих волос. Кроме того, его совершенно завораживало словосочетание "миссис Черчилль".
Науку страсти нежной Али Хан изучал с детства, причем в ее изощренном восточном варианте. Что, как сообщают биографы, превратило его в сказочного любовника, не имеющего себе равных. Оставим за скобками чересчур уж интимные подробности, дело было не только в них.
Найдя себе очередную избранницу, Али Хан больше не спускал с нее глаз, изливая в пространство гипнотические волны душевности и преклонения.
Роман не имел никаких шансов в том смысле, который Памела вкладывала в слово "шанс" – имея в виду брак. Зато она усвоила главное правило своей жизни: людям – независимо от пола и возраста – дорог не секс, а внимание.
Она научилась окутывать своих возлюбленных такой же гипнотизирующей заботой, окружать их приятными мелочами, снимать с них мельчайшие хлопоты и ограждать от всех треволнений. Короче, превращать их жизнь в настоящий рай.
Из которого ее, как правило, рано или поздно с треском изгоняли.
* * *
Следующая остановка, безусловно, была шансом – в самом серьезном смысле.
Юный бог по имени Джанни Аньелли был наследником империи Fiat с состоянием приблизительно в $3 млрд.
Вечеринки Аньелли были известны всей Европе утонченным вниманием к каждому гостю. Если вы один раз брали с подноса бокал с кампари, ваш любимый напиток навсегда отпечатывался в памяти у дворецкого. Если вы один раз закуривали Gauloise, вам уже никогда не предлагали Camel или Gitanes.
Продумано было все – от формы пепельниц до цвета занавесок в ванных комнатах.
Вся эта "Тысяча и одна ночь" была созданием Памелы, твердо решившей из миссис Черчилль превратиться в синьору Аньелли.
Она даже довела до конца невероятно трудоемкую процедуру перехода в католицизм. После чего Аньелли понял, что у нее действительно серьезные намерения, и… прекратил роман.
Хорошо, что ей не каждый раз приходили в голову такие сногсшибательные идеи.
Элиа де Ротшильд был, к примеру, иудейского вероисповедания. Так что ее свежий католицизм оказался совершенно некстати. Правда, Элиа все равно был женат. Но эта скоротечная интрига научила Памелу разбираться в дорогих винах и антикварной мебели.
Как рассказывают, позвонив однажды в его офис, чтобы узнать, почему не появился на рабочем месте ее дворецкий, нанятый Ротшильдом, Памела услышала от секретаря вежливое: "Мсье Ротшильд просил передать мадам – дворецкого больше не будет".
Воистину непревзойденный способ дать понять, что роман окончен.
После всего этого Памела поняла – с нее довольно.
Она привыкла жить во дворцах и виллах – но все они принадлежали другим. Она распоряжалась астрономическими банковскими счетами – и ни на одном из них не стояло ее имени. Ей смертельно надоели чужие яхты, острова, самолеты и курорты.
В этом опасном настроении ей случайно представили голливудского продюсера Леланда Хейварда.
Само собой, давно и счастливо женатого.
Через пару недель их знакомства жена Леланда кричала "Она украла у меня мужа!" и посылала неверному умоляющие – и тщетные – телеграммы: "Только не женись на ней! На ней никто не женился: ни Аньелли, ни Ротшильд. Почему именно ты должен это сделать?"
Через несколько лет семейной жизни с Памелой Леланд скончался, завещав ей половину своего (увы!) не слишком обширного состояния. Другая половина ушла его детям от первого брака.
Услышав об этом, Памела мертвенно побледнела и сказала, не стесняясь присутствующих: "Я его так любила! Как он мог оставить мне так мало!"
С бедной Памелой опять обошлись по-свински.
* * *
Вдовство Памелы началось в поместье Хейварда. Соседнее поместье принадлежало – кому бы вы думали? – Авереллу Харриману.
Который исчез из ее жизни (напомним) тридцатью годами раньше, уносимый политическим ветром по маршруту Лондон – Москва.
И представьте себе такое совпадение – супруга Харримана совсем недавно скончалась! Между прочим, состояние его оценивали, кажется, примерно в $75 млн.
Несмотря на свои 80, Аверелл мог сойти за 60–летнего. Памеле же было 50, и она выглядела, ну, скажем, лет на 35.
В день первой встречи их застали в салоне, поправляющими довольно недвусмысленный беспорядок в одежде. После чего Аверелл, как честный человек и джентльмен, просто обязан был жениться.
Здесь необходимо небольшое отступление.
Из всего изложенного выше могло сложиться неверное впечатление, будто речь о бесчеловечной femme fatale, авантюристке с вечно беспокойными глазами, только и ищущей, какого богатого мужа поскорее свести в могилу.
Прискорбное недоразумение! Когда мы мельком упомянули о том, что Памела превращала жизнь своих спутников в настоящий рай, – в этом не было ни грана иронии.
Она действительно давала себе труд приносить Элии де Ротшильду его домашние туфли, не отходила от больного Леланда ни на секунду и вникала во все тонкости автомобильной индустрии во имя Аньелли.
Памела присваивала интересы своих мужчин, становясь для них домохозяйкой, секретаршей, автоответчиком…
Если она и была femme fatale, то совершенно особой разновидности.
За 14 лет своего последнего брака (с Памелой) Аверелл Харриман не имел ни малейшего повода усомниться в том, что переживает счастливейшие дни своей жизни.
Памела сопровождала супруга во время дипломатических миссий в Китай и Советский Союз, фанатично прочитывая горы специальной литературы по истории, политике и экономике. Она тактично заменила ему слуховой аппарат, научившись говорить на тех частотах, которые его слух еще мог воспринять. "Аверелл, сенатор только что обратил мое внимание на то, что…"
В отличие от всех предыдущих, ее последний муж имел не только деловые интересы, но и политические убеждения. (Это оказалось большой удачей Билла Клинтона. Хотя мистер Харриман и скончался 94 лет от роду, в год, когда Клинтону Белый дом даже не снился.)
Памела переняла у Аверелла пылкую привязанность к Демократической партии, как любовь к мебели в стиле Людовика Шестнадцатого у Элии Ротшильда.
Ее резиденция в Вашингтоне превратилась в политический салон. Ее опыт в обращении с противоположным полом оказался сногсшибательно успешным в политике.
Атмосфера несравненной теплоты, внимания и интереса окружала – теперь уже не любовников, а сенаторов, промышленников и всех, кто мог своим влиянием помочь Демократической партии вернуться в Белый дом.
Участие в ее званых обедах стоило $1000 с человека. Собранные деньги аккуратно отправлялись в партийную кассу.
Изобретательность Памелы и ее дар убеждения оказались прямо-таки золотой жилой. Скромный финансовый итог ее десятилетнего служения партии составил, по приблизительным подсчетам, $12 млн. Разумеется, в виде добровольных пожертвований от состоятельных господ.
Благодарность Билла Клинтона, разумеется, не ограничилась бокалом шампанского за ее здоровье (см. выше).
Через год после его избрания Памела Харриман вернулась в Париж в должности американского посла.
* * *
Верность любимому мужу сыграла с ней прескверную шутку – через десять лет после его смерти.
Аверелл, оставшись джентльменом, завещал Памеле свои $70 млн. По ее мнению, мировая гармония и справедливость были таким образом восстановлены.
(Ярость его троих детей и 12 внуков – неплохо, впрочем, обеспеченных отдельным трастовым фондом – она предпочла не замечать.)
Однако в середине 1990–х из посольского факса, наряду с приглашениями на приемы и банкеты, заструились неприятнейшие предложения. От Памелы вдруг настойчиво потребовали заплатить какие-то загадочные $20 млн.
Тут-то и оказалось, что миллионы Аверелла существовали главным образом в виде недвижимости и изысканной коллекции живописи, включающей Ренуара и Пикассо.
(Ходили упорные слухи – оставшиеся, впрочем, лишь слухами, – что большую часть шедевров элегантный дипломат скупил по дешевке в военной Москве.)
Так что из $70 млн Памела могла по-настоящему наслаждаться разве что $5 млн. Не так уж много, если учесть, что иногда ей доводилось вызывать самолет вместо такси для прогулки за покупками на Манхэттен.
Вместе с деньгами Аверелл завещал ей и своего, так сказать, домашнего финансиста, Билла Рича, который управлял и ее состоянием, и трастовым фондом детей и внуков Аверелла.
На протяжении нескольких лет Билл Рич предпринял несколько крупных капиталовложений, которые могли бы совершенно обескуражить специалистов. Если бы только он потрудился специалистов проинформировать.
Рич приобрел, к примеру, некий ветхий отель с прилегающим к нему курортом. Гарантией кредита при покупке послужил трастовый фонд Харриманов, которых он как-то позабыл поставить в известность о происходящем.
Отель ему показывали при ярком солнечном свете. Это, вероятно, и помешало Ричу обнаружить то обстоятельство, что реконструкция и ремонт обойдутся по крайней мере вдвое дороже самого приобретения.
Одновременно с этим он купил – теперь уже для Памелы – акции фирмы, производящей пластиковые изделия. Акции оказались прямо-таки чемпионами нерентабельности.
В довершение обеих операций Рич попросил Памелу быть поручителем в его сделке с пресловутым отелем. Практически это означало, что она обязуется выплатить сумму долга, если родственники Харримана окажутся неплатежеспособными.
Памела подписала поручительство. Аверелл всегда говорил о Риче: "За ним ты как за каменной стеной". То, что стена могла покоситься или дать трещину, как-то не укладывалось в ее головке.
Таким образом, к 1995 году ситуация складывалась прямо-таки ослепительная. Пластиковые акции падали, убытки от купленного отеля суммировались в миллионы. За всем стояла поручительская подпись Памелы.
Харриманы ни о чем не ведали.
Пока наконец один из них не обратил внимание на какие-то странные несоответствия в своих собственных налоговых отчислениях.
Вероятно, налоговая инспекция вычла убыток из суммы налогов, сделав ее более низкой.
Вместо того чтобы легкомысленно порадоваться этому обстоятельству, внимательный родственник заглянул в семейную бухгалтерию последних лет. И обнаружил (с неприятным холодком в затылке), что уже довольно давно является совладельцем весьма перспективного объекта недвижимости, уже сожравшего большую часть его состояния.
После чего, собственно, родственники и начали осаждать посольский кабинет Памелы, требуя выплатить сумму, за которую она поручилась.
Те самые $20 млн.
Памела отказалась, заявив, что плохо понимает, о чем вообще речь.
Разразившийся вслед за этим скандал в худшем случае может стоить Памеле Харриман больших денег и посольского кресла.
В утешение у нее останется титул почетного доктора юридических наук, который госпожа Харриман получила когда-то от Колумбийского университета в благодарность за то, что Аверелл Харриман пожертвовал $11,5 млн на открытие научно-исследовательского института.
Институт носит имя бывшего чрезвычайного и полномочного посла и имеет одну-единственную научную задачу, безоговорочно сформулированную дарителем, – изучение Советского Союза.
Дамы приглашают кавалеров
Хайди Фляйс (Heidi Lynne Fleiss, род. в 1965)
Почему, собственно, это должно касаться полиции, которая ровным счетом ничего не понимает в творческом процессе?
В 2008 году Хайди Фляйс снова оказалась за решеткой. Такие неприятности случались с ней и раньше. Все дело в ее профессии – денежной, но очень уж рискованной. Хайди Фляйс занимается тем, что знакомит элегантных леди с состоятельными джентльменами. На языке закона такая деятельность неблагозвучно называется сводничеством.
Мадам Клод, мадам Алекс и просто мадам – три очаровательные женщины, которые за последние десять лет произвели самые очаровательные скандалы в Америке и Европе.
Последняя Мадам – Хайди Фляйс – была самой юной, самой удачливой, самой вульгарной и самой легкомысленной. Ее бизнес процветал около трех лет и исчез в одночасье. Зато скандал, который за этим последовал, оказался самым эффектным. Поскольку она пообещала нарушить закон молчания, традиционно соблюдаемый в ее профессии.
Ни одна из ее предшественниц этого не сделала.