Пробный эпизод, версия № 6а
Место: стадион "Даймонд", матч главной бейсбольной лиги, день.
ГРЕГОРИ ХАУС, девятнадцатый номер, стоит на первой базе, он только что отбил удар питчера и сделал уок. Хаус - замечательный шорт-стоп, хотя со странностями и с репутацией непредсказуемого игрока. Он делает небольшой шаг в сторону игрока из команды противника с первой базы и начинает с ним болтать.
КАКОЙ-ТО ЗРИТЕЛЬ: Странно, он что, бьет тростью?
ХАУС: А вес вашего питчера зашкаливает. Заметил? И почему все питчеры такие жирные? И не только питчеры. На первой базе игроки, насколько я знаю, такие же толстяки.
ИГРОК ИЗ КОМАНДЫ ПРОТИВНИКА С ПЕРВОЙ ВАЗЫ: Да пошел ты…
ХАУС: Пошел бы, но, как видишь, игра в разгаре.
Питчер бросает мяч на первую базу, пытаясь сделать перехват. Хаус возвращается на свою базу и легко обыгрывает тэг.
Хороший удар, Ширли. Твой муж тоже играет в нашей лиге?
ИГРОК ИЗ КОМАНДЫ ПРОТИВНИКА С ПЕРВОЙ БАЗЫ: Поцелуй мою задницу.
ХАУС: Что-то ты на мне зациклился. Да ладно, не стесняйся. Я же чертовски привлекателен. Я тоже заметил этого мачо, атлетические типы склонны сублимировать свои сексуальные фантазии при помощи крепких словечек. Так чего ты хочешь? Грубого секса? Обычного секса?
ИГРОК ИЗ КОМАНДЫ ПРОТИВНИКА С ПЕРВОЙ БАЗЫ: Да заткнись ты ради бога!
ХАУС: То есть ты хочешь обычного грубого секса?
Бэттер резко бьет вдоль линии по первой базе. Игрок из команды противника с первой базы отвлекся и пропустил мяч. Мяч пролетает мимо него за поле.
ХАУС (хромает ко второй базе): Опс! Ну, мне надо бежать. А тебе надо тренироваться, тогда все получится!
СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА
Место: помещение национальной Лиги президентов, менеджеров и игроков в бейсбол "Дагаут", день.
ХАУС на своем излюбленном месте (у классной доски) держит речь перед другими игроками и менеджерами. Взгляд менеджера команды Скиппер Кадди выдает раздражение.
ХАУС: …итак, у нас счет 2:1, игроки нападения на первой и третьей базах, левша на подаче, левша на приеме, инфилд глубоко в поле. Что вы видите?
Первый игрок: Дабл стил?
ХАУС: Только не с Родригесом на первой. Он слишком медленно играл в последнем иннинге.
Второй игрок: Рвануть наугад вперед?
ХАУС: Не забывай, что левша "дома".
Третий игрок: Ударить - и деру?
ХАУС: Куда ему с повышенным натрием - он весь день грыз семечки. У него, похоже, ишемия кишечника. Или острый вирусный гастроэнтерит.
Первый игрок: Наследственная болезнь Квинке?
Второй игрок: Мелкоклеточный васкулит?
ХАУС: Запишите-ка этого игрока на электрогазоскопическое исследование и колоноскопию.
СКИППЕР КАДДИ: Да что это вы несете?
И вот мы видим, что авторы наконец-то нашли верное направление для своего главного героя. На сцене появляется врач-консультант, и сериал "Хаус" быстро обретает характер производственного кино, действие которого происходит в больнице. Были и еще некоторые варианты - пробная версия, называемая "Хаус: лошадиный доктор", сделала несколько кругов, но дальше не пошла.
Каким бы невероятным это ни показалось, но подобное развитие событий не является чем-то необычным для Голливуда. Сколько хранилищ Бербанка завалены неудачными черновыми проектами, которые впоследствии становились легендарными телевизионными программами, включая такие забытые шедевры, как "Анатомия Гэри", "Отчаянные маляры", "Место преступления: Акрон" и "23". Творческая разработка пробного телесценария - это процесс, полный сюрпризов, но, как нам убедительно показывает "Хаус", в конечном итоге все дело заключается в герое. А ведь для американцев нет лучшего персонажа, чем эмоционально неуравновешенный мизантроп, который говорит предельно понятными словами и сидит на таблетках.
* * *
Глен Макдональд пишет о том, как взаимосвязаны кино, телевизионные технологии, игры и поп-культура, для различных интернет-сайтов и журналов. Он является автором таких работ, как "Возьмите меня в игру: интернет-казино", "Большие соревнования и новый нокер", а также сотрудничает с программой "Подождите, подождите… Дайте подумать" на Национальном общественном радио. О его юмористических эссе говорят, что они "грамматически выдержаны" и "появляются с завидной частотой". Он обитает в нескольких тайных бункерах, а виртуально доступен на сайте glenn-mcdonald.com.
Стивен Рубио
ЭТО ДЕСЯТЬ БАЛЛОВ
Почему доктор Хаус лучше самого сериала о докторе Хаусе
Сегодня сериал "Доктор Хаус" крутят вовсю. В нем присутствует определенная доля качества, но вряд ли что-то более того. И тем не менее "Хаус" является исключением, не так ли? Не совсем так, не соглашается Стивен Рубио… или. по крайней мере, в меньшей степени, чем мы того ожидали.
Он придурок.
О вкусах не спорят.
Некая группа, именующая себя "Родительский совет по телевещанию", объявила об итогах ежегодного анализа религиозного содержания в телевизионных программах. Канал "Фокс" был назван "самым антирелигиозным" в отношении передач, транслирующихся и лучшее эфирное время (Гилдемайстер). Некоторые доводы "Совета" не вызывают удивления. В основном он обрушил свой гнев на мультсериалы "Гриффины" и "Симпсоны". Но помимо них был назван и эпизод еще одного фоксовского сериала, "Хаус", в котором, как они утверждают, "Хаус говорит верующему больному, что тот либо психопат, либо мошенник, если утверждает, что с ним разговаривает сам Господь". "Родительский совет" дает скрупулезную характеристику Хаусу:
Доктор Хаус - гений, но в то же время человек со странностями, находящийся на грани мизантропии. Он (sic) уже много лет страдает от боли, поэтому пристрастился к викодину. Боль - причина того, что его характер стал вздорным и взрывным. Отношения Хауса с окружающими вызывают много вопросов, он нетерпим к больным к их самым обычным проблемам, он лжет, чтобы отвертеться от работы, он утверждает, что у него заболевание, не признаваемое таковым традиционной медициной. Хаус - это скорее исследователь, которого интересует болезнь, а не люди…
Все это, по мнению "Родительского комитета", является причиной того, что "Хаус" - плохой сериал, тогда как я буду утверждать, что именно из-за сказанного мы и должны его смотреть.
В "Хаусе" мы видимодного из самых замечательных телевизионных персонажей в исполнении Хью Лори - и играет он превосходно. И дело не только в Лори: без сварливого Хауса мы просто получили бы еще один больничный сериал, как бы ни был хорош Лори. Хаус - это удивительный герой, который не был бы таковым, если бы не страдал из-за самоанализа, а он страдает, потому что сломан - причем сломан неизлечимо, а не так, как Энди Сипович, сломан основательно, он дошел до человеконенавистничества, что, в общем-то, совершенно не типично для массового телевидения.
Лори умеет играть своего героя без видимых признаков сопереживания или добрых чувств, но при этом своей игрой заставляет зрителя понять, что в нем есть нечто большее, чем лежит на поверхности. И при этом часто кажется, что создателям "Хауса" и не ведомо, кого они заполучили. Было бы глупо ворчать по поводу того, что создатели сериала недооценивают свою звезду, хотя Лори находится в центре внимания рекламы сериала. Канал "Фокс" желает, чтобы именно Лори был на глазах зрителей "Хауса". Но все это не столь очевидно, когда мы начинаем смотреть сам сериал. В целом "Хаус" строится по определенной формуле и отступает от нее лишь один раз в сезон, когда создатели выбирают "Особый эпизод" для выдвижения Лори на премию "Эмми". Нужно просмотреть много серий, чтобы понять, что можно перевести часы вперед и начать предсказывать, что произойдет дальше и когда это случится. Результат чаще всего разочаровывает зрителя, поскольку его лишают лучшего, что у них есть, - Лори и его героя, а кроме того, веры в неожиданное стечение обстоятельств.
Возьмем, к примеру, имевшую успех у публики в начале сезона третью серию - "Линии на песке" (3–4). "Больной дня" десятилетний мальчик, страдающий аутизмом. Серия строится по стандартной формуле, что неудивительно: необычное заболевание, с трудом поддающееся диагностике, несколько ошибочных диагнозов, поездка и проникновение в дом больного в поисках ключей к разгадке - и вот! За несколько минут до окончания серии Хаус решает загадку. Все это как следует перемешано, дабы показать, что за придурок этот Хаус. Тем не менее серия "Линии на песке" положительно отличается от остальных серий "Хауса" - главным образом, потому, что много внимания уделено мелким деталям, которые позволяют назвать "Хаус" хорошим сериалом, и особенно благодаря диалогам Хауса с больными и коллегами (язык не поворачивается назвать их друзьями, даже Уилсона, который считается его самым близким приятелем). "Хаус" часто балансирует между намеком и откровенным ударом по мозгам зрителя. Бывают замечательные моменты, когда верх берет первое. Именно тогда Лори получает возможность показать глубину своего героя. Все теряется, когда создатели "Хауса" упускают из виду нюансы. И именно тогда зрителям становится обидно.
Между Хаусом и мальчиком в "Линиях на песке" возникает необычайно глубокая связь, поскольку, как он сам замечает в какой-то момент, он начинает завидовать этому ребенку:
Этому парнишке не нужно притворяться, что его волнует ваш ревматизм, или то, как вы сходили в сортир, или что чешется у вашей бабулечки. Представьте, как хорошо было бы жить, если бы мы избавились от всех этих надоевших приличий. Мне не жалко мальчишку, я ему завидую.
В отличие от Хауса мы сострадаем этому ребенку, но у нас появляется и предмет зависти - сам Хаус. Мы также начинаем воображать мир без социальных условностей. Хаус обычно поступает так, как будто он уже освободился от них, поэтому одно из удовольствий от просмотра этого сериала заключается в том, что мы видим, как он плюет на социальные нормы.
Уилсон привносит нечто иное в понимание поведения Хауса. Подобно многим любителями сериала он, возможно, задает себе вопрос: нет ли у Хауса синдрома Аспергера, не страдает ли он умеренной формой аутизма, проявляющейся в "трудности установления дружеских контактов при игре со сверстниками" и в "проблемах с соблюдением социальных норм". Директор больницы, доктор Кадди, отвечает без экивоков: "Хаус не страдает синдромом Аспергера. Диагноз гораздо проще. Он придурок". Вероятно, ей удалось убедить Уилсона, поскольку позже он наставляет Хауса:
Аутизмом ты не страдаешь. У тебя даже нет синдрома Аспергера. А жаль. Это избавило бы тебя от необходимости соблюдать правила. Дало бы свободу. Избавило от обязательств. Позволило ходить на свидания с семнадцатилетними. Но самое главное - это означало бы, что ты не просто придурок.
В такие моменты "Хаус" приближается к совершенству. Формула сериала помогает четко показать нам главного героя. Обратите внимание на то, что Уилсон говорит все это не для того, чтобы усовершенствовать своего друга (хотя в других сериях он делает такую попытку), а вместо этого называет Хауса тем же словом, которое услышал от Кадди: придурок. (Это хорошо, поскольку вместо обычного "извлечем из этого урок" телевидение прибегло к повествованию в том направлении, в котором движется сам герой.)
Хаус остается придурком, и в этом есть свои преимущества, главное из которых заключается в том, что это выделяет "Хаус" из ряда прочих больничных телесериалов. Однако необходим некий баланс между придурковатостью и возможным спасением этого проекта. Некоторые из нас просто счастливы лицезреть на экране телевизора энергичного грубияна, но если не появится "Новый Хаус", весь этот сериал прикажет долго жить. В "Линиях па песке" такой баланс найден в конце серии, когда мальчишка с аутизмом дарит Хаусу свою игровую приставку (Хаус постоянно играет в видеоигры, а мальчишку, похоже, не оторвать от его приставки). Хью Лори играет эту сцену идеально; мы видим, как тонко выстроен прорыв его оборонительного рубежа в тот момент, когда он принимает подарок (малыш Брэден Лемастерс тоже молчит. В роли больного он вполне состоялся).
Если бы создатели "Хауса" полностью доверял и зрителям, этот эпизод мог бы закончиться так: мальчик и его родители покидают больницу, камера в последний раз показывает лицо Хауса. Но, как это часто происходит, создатели считают, что зритель недостаточно умен. Во-первых, в тот момент, когда мальчик и его родители готовятся уйти, Хаус говорит Уилсону, что по десятибалльной шкале спасение этого ребенка от смерти можно было бы оценить в десять баллов, ну а его родители "едва нащелкивают на шесть с половиной", потому что, хотя они и любят своего сына, воспитывать ребенка, страдающего аутизмом, будет для них очень непростым делом. Семья покидает больницу, мальчик дарит Хаусу игровую приставку, они обмениваются взглядами, троица выходит, а Уилсон произносит: "Это - десять баллов".
Все отношение к зрительской аудитории можно выразить этими тремя словами. Если бы создатели сериала доверяли своей зрительской аудитории, они обошлись бы без слов Уилсона, которые как молот упали на нашу голову. Когда Уилсон объясняет то, что только что произошло, нам снова остается гадать, понимают ли эти умники-режиссеры, что Хью Лори может передать нужные эмоции без ненужного объяснения.
Но это еще не конец. Когда Уилсон произносит свои слова, голос Бена Харпера на звуковой дорожке затягивает песню "Я жду ангела":
Я жду ангела.
Чтобы он отнес меня домой,
Не задерживайся,
Потому что я не хочу уходить один…
Нет, с песней Харпера все нормально. Ненормально то, что мы ее слышим именно в этот момент. Подобно трем словам Уилсона слова Харпера создают упрощенную картину для телезрителей, которые, видимо, слишком глупы, чтобы понять динамику сцены в том виде, как ее играют Лори, Лемастерс и Роберт Шон Леонард в роли Уилсона.
Казалось бы, что такое дополнение к эпизоду и не нужно, но следует учесть, что "Хаус" - это очень популярный сериал, поэтому приходится предположить, что продюсеры знают, что делают. Фильм изобилует формулами, но, возможно, в отсутствии безумия есть своя система. Вероятно, продюсеры верно рассчитали, что нужно и некоторое количество здравого смысла, и ринулись, так сказать, нейтрализовывать впечатление, которое создает придурок в главной роли. При попытке прикрыть его придурковатость они создают нам стандартную больничную драму.
Но если это действительно банальный производственный сериал, то следует сказать, что достаточно деликатные отношения между Хаусом и Али, семнадцатилетней пациенткой, сыграны превосходно. Али, играющая в двух сериях (в том числе в "Линиях на песке", 3–4), серьезно запала на Хауса. Он без всякой задней мысли флиртует с ней… но, в конечном счете, подходит ли выражение "без всякой задней мысли" для таких взаимоотношений? Финал наступает, когда Хаус ставит ей диагноз странного заболевания (а в "Хаусе" и нет иных заболеваний), после чего она срывается с тормозов. Довольными остаются все: поклонники Хауса с его антиобщественными склонностями и синдромом Аспергера могут радоваться, наблюдая, как он идет походкой искусителя, зная о своей малолетней обожательнице, а те, кому не по нраву такое поведение, могут быть удовлетворены тем, что: 1) ничего не произошло и 2) девушка просто страдала от какого-то странного заболевания.