Лично я знаю во Франции одного, по-настоящему бедного человека, хотя у него, слава Богу, пока еще есть крыша над головой. Бывший москвич, моего возраста, подрабатывал на "Мосфильме", приехал в Париж относительно недавно, каким-то чудом получил политическое убежище, то есть законное право на жительство, каким-то чудом получил муниципальную квартиру, правда, в плохом пригороде. Во Франции неизвестному киношнику, да еще не первой молодости, нельзя рассчитывать на профессиональный заработок. Да он и не рассчитывал. Пособия, какие-то курсы, потом - РМИ. Долго болел, лежал в госпиталях, ему делали сложные операции - и за все платила страховая касса. Сейчас ему дали пенсию как инвалиду плюс ежемесячную денежную помощь на квартиру. Два раза в неделю из мэрии приходит бесплатная уборщица. В конечном итоге его ресурсы превышают официальную минимальную зарплату, так называемый СМИГ, а на СМИГе живет одна треть Франции. Но мой знакомый с нетерпением ждет, когда переведут пенсию. Получает извещение, идет на почту, снимает все деньги, оставляет дома сто франков - и отправляется в казино. В принципе, в казино можно выиграть, однако если повезло, надо сразу уносить ноги. А моему знакомому нравится сам процесс игры. Согласно всем теориям, играть против рулетки долгое время - безнадега. Мой знакомый сидит за зеленым столом, пока не проиграет последнюю ставку. А затем снова ждет очередного почтового перевода.
Что едят сильные мира сего
Миллион лет тому назад (так сейчас кажется) мы с женой и дочерью приехали в Вену и начали налаживать эмигрантский бивуачный быт. Жена и дочь быстро открыли дешевые австрийские столовые ВОГ и были довольны тамошней пищей, особенно протертыми овощными супами. Я тоже был доволен, что семья экономит, но так как карман тяжелел от немецких марок, посланных "Континентом" и "Свободой", то решил однажды устроить девочкам праздник, повести в ресторан. Из нас троих немецкую "феню" с трудом понимала жена (когда-то учила в школе). Она долго штудировала меню и выбрала нам блюда. Мне, естественно, традиционный русский шашлык, себе - рыбу, а Алле что-то экзотическое австрийское. Принимая заказ, официант скептически поморщился: "Боюсь, вашей дочери не очень понравится". "Но это же телятина!" - возразила жена. Переводя меню, жена не ошиблась: точно, оказалась телятина, вернее - фаршированная телячья голова. Алла попробовала кушанье, решительно отодвинула тарелку, и из глаз ее брызнули слезы.
- Ты мне специально заказала такую гадость? - возмущалась дочь. - Ну, подожди, приедем в Париж, я-то знаю французский, и я тебе такое закажу, что ты тоже заплачешь…
Эту ностальгическую сцену я вспомнил, когда меня попросили написать статью на тему - чем потчуют на правительственных приемах во Франции и вообще, о любимых блюдах французских президентов, министров и премьер-министров. Я начал собирать материал. Читать отчеты в газетах, мемуары - то есть уподобляться герою русской сказки, у которого по усам текло, а в рот не попало.
Так вот, выяснилось, - обеденное меню - важнейшая часть французского дипломатического протокола. На приеме министр или, не дай Бог, президент, может сморозить глупость (сделать "гафф" - по-французски) - подумаешь, не в первый и не в последний раз, переживем. Но прокол в меню (пережаренная рыба или жесткое мясо) - это немыслимо, это будет национальный позор, от которого Франция долго не отмоется.
Хорошо в России! Выставили на приеме огромное количество водки, черную и красную икру, салаты - "оливье" и с крабами, осетрину, семгу - и все довольны, все именно этого и ожидали. Если человек додержался до горячего, то после многочисленных водочных тостов уже не отображает, что жует. Во Франции количество никак не может заменить качество, и протокол суров: одна закуска, одно горячее блюдо (правда, на выбор - рыба или мясо), сыр, десерт. Точка. Кто не наелся, имеет возможность потом выйти на улицу и подкрепиться в "Макдональдсе". Вот например, что подавали в отеле "Крийон", где премьер-министр Франции Аллен Жюппе принимал своего испанского коллегу: трюфеля в слоеном тесте (закуска), морской окунь в миндальном соусе или филе ягненка, поджаренное на оливковом масле (на горячее), сыры - от пуза, профитроли с мороженым (десерт). Какие были вина - не сообщается, но, разумеется, самые изысканные. А когда несколько лет тому назад приезжала английская королева, то ее кормили жареной лососиной с трюфелями.
Франция потеряла свои стратегические позиции, французский язык во всем мире вытесняется английским, только в кулинарии мы по-прежнему впереди планеты всей. Однако если внимательно посмотреть дежурный список "правительственных" горячих блюд, то получается не такое уж разнообразие. "Мегрэ де канар" (то есть филе из утки), куропатка, перепелка, гуляш из телятины, косуля (предварительно мясо трое суток маринуется в вине), лососина, форель, морской окунь, морской язык… По секрету скажу: все это вы можете найти в любом приличном французском ресторане. В чем же отличие "правительственного" меню от еды простых смертных? В искусстве приготовления, и главное, в соусе. Рецептура соусов - святая святых французской кухни. Соус определяет вкус, репутацию ресторана и реноме шеф-повара. Недаром, когда в Елисейский дворец приходит новый президент, он меняет не только всех служащих, но и в первую очередь - шеф-повара (вот садовников не меняют никогда). В то же время, если президент принимает высокого гостя в знаменитом французском ресторане, они скромненько трескают то, что дают (в чужой монастырь со своим уставом не суются), шеф-повару виднее. На ежегодных встречах Миттерана и Ширака с немецким канцлером Колем, происходивших традиционно возле германской границы, смаковали блюда эльзасской кухни: "шукрут" (мясо с кислой капустой), копченые сосиски, окорока, и т. д. Однажды Миттеран завтракал с Маргарет Тэтчер в замке Сан-Мишель - самом популярном во Франции туристском месте, на границе Нормандии и Бретани. Завтракал, конечно, не в замке, а в одном из маленьких ресторанчиков, на узкой торговой улице. Чем кормили высокие договаривающиеся стороны? Как и всех обыкновенных туристов: традиционным омлетом с мидиями. Ну, может, хозяин ресторана, от щедрости душевной, насыпал побольше перца и соли - впрочем, не знаю.
О личных вкусах Жака Ширака, с помощью японской разведки, мне удалось установить следующее: он предпочитает грубую крестьянскую пищу: копченые ветчины, колбасы, свинину с бобами и… фаршированную телячью голову. Надеюсь, правда, что голова ему подается с какой-нибудь экстравагантной подливкой из трюфелей или апельсинов - об ингредиентах рецепта японская разведка умалчивает, а вообразить самому - моей фантазии не хватает.
Чтоб не выдавать семейные тайны, скажу туманно: бывало, меня с одной женщиной приглашали в дорогой ресторан. Приглашавшие, люди состоятельные, просили: "Заказывайте все, что пожелаете". Женщина внимательно просматривала меню и говорила почтительно склонившемуся метрдотелю: "Мне, пожалуйста, вот эту рыбу, только без всяких ваших соусов".
Метрдотель падал в обморок.
Посвящается Фобосу
Ресторан "Ги Савуа" считается одним из самых больших и известных в Париже. Ги Савуа - не только владелец этого ресторана, он сам готовит и предлагает не обычную кухню, а изысканную и высокого качества. Ресторан красиво декорирован и в нем царит особая атмосфера… В справочнике "Реле Шато" (цепь люксовых отелей) Ги Савуа называют "принцем в королевстве гурманских искусств".
Я процитировал несколько фраз из приглашения, которое получили российские корреспонденты в Париже на деловой обед в ресторан "Ги Савуа". Как отмечали старожилы, впервые за всю историю явка было стопроцентной. К часу дня в специальном банкетном зале ресторана собрались корреспонденты "Известий", "ИТАР-ТАСС" и "РИА-Новости", "Труда", "Нового времени", радио и телевидения, "Литературной газеты" (всех не перечислишь)… и ваш покорный слуга. Настроение было приподнятым. Еще бы, пообедать на халяву в престижном парижском ресторане, который обычно принимает звезд кино и эстрады, крупных промышленников, политических деятелей, а недавно тут втихаря ужинали президент Ширак, с премьер-министром Жюппе. На полтора журналиста приходился один официант. Для начала подали шампанское и предлагали закусывать какой-то сушеной рыбкой. Я спросил: "Что это такое?".
Официант ответил. Слово мне было незнакомо, и я сказал: "Господа журналисты, кто его может перевести?" - "Килька, хамса, тюлька", - раздалось из разных углов. До чего же эрудированная публика! - подивился я. Позже в меню я прочел, как называлось это произведение кулинарного искусства: "Жареное Филе Барабульки с Драниками из Зелени и Хрустящим Картофелем в Печеночной Подливке" (захотелось добавить пару слов из ненормативной лексики).
Ладно, по порядку. Нас рассадили за три больших стола, и за каждым столом председательствовал кто-то из ресторанной администрации. Нашего звали Вильямс, и он был шеф-поваром двух заведений Ги Савуа (всего в Париже их семь). Вильямс осведомился, какие газеты мы представляем, какой тираж, а потом хлопнул в ладоши, и я как будто услышал низкий голос Воланда: "Любезный Фагот, покажи что-нибудь простенькое!". Спектакль завертелся. На огромных тарелках приносили маленькие порции: сырая рубленая свекла, белое филе птицы, печень и артишоки в соусе с трюфелями, тунец в соусе с перцем и жареной спаржей, морские гребешки на легком пару с рагу из фасоли с водорослями и подливкой из петрушки… В бокалы подливали разные вина, белые и красные. Это для нас, русских варваров, они были "разными винами". Тот, кто подливал, называл точно: что за вино и с какого оно виноградника. Русские варвары, как водится, пытались болтать на профессиональные темы: например, о перемещениях в руководстве "Комсомолки" и "Известий". Однако Вильямс строгим взглядом пресекал разговоры на посторонние темы. В процессе дегустации Вильямс читал нам лекцию:
- Для Ги Савуа все продукты имеют равную ценность, если они, конечно, отличного качества. Он не делит их на "благородные", предназначенные для избранных, и те, которые годятся только для домашней кухни. Это позволяет Ги Савуа пользоваться широчайшей палитрой продуктов и вкусов. Например, его легкий мусс из чечевицы с лангустинами, соединение, казалось бы, несочетаемых продуктов, создает прекрасную гармонию и позволяет почувствовать приятный "парфюм" лангустинов, смягченных крахмалистой чечевицей.
По поводу "парфюма". Русские варвары, естественно, курили, дым валил, как из труб "Броненосца Потемкина", но Вильямса это не смущало: "У нас кондиционер и вентиляционная вытяжка". И Вильямс просил обратить внимание, что каждое блюдо "парфюмэ".
Тут я встрял, и по делу: "На русский язык трудно перевести "парфюмэ". Парфюмерия у нас имеет иной смысл. Слово "ароматизированный" тоже не подходит, ибо намекает на химию". Вильямс изволил меня выслушать с благосклонностью и задумался. Воспользовавшись паузой, возник Андрей Грачев, бывший пресс-атташе президента Горбачева, а в то время - корреспондент "Нового времени":
- А вы знаете, кто такой Анатолий Гладилин? Он пишет не только для американской "Панорамы" и "Московских новостей". Он наш живой классик. В советской литературе, в эпоху оттепели…
И так далее.
Какое это произвело впечатление на Вильямса? Представьте себе: идет симфонический концерт - Моцарт, Вивальди, между скерцо и рондо-каприччиозо зал благоговейно затих, и вдруг кто-то встает и начинает бойко выкрикивать: "А вот пирожки жареные с капустой! Очень рекомендую!". Что сделает разгневанный дирижер? Бросит палочку и убежит за кулисы? Ни один мускул не дрогнул на лице Вильямса. Проигнорировав варварскую вылазку, Вильямс продолжал как ни в чем не бывало:
- Ги Савуа часто предлагает в своем меню блюда с неожиданными сочетаниями. Так, ему пришла идея соединить в горячей закуске мидии и пластинчатые грибы, сопровождая их подливкой из двух этих компонентов…
Обед успешно продвигался по накатанным рельсам. Подали суп из артишоков с трюфелями и слоеным пирогом с шампиньонами. Запеченного голубя с теплыми весенними салатами в натуральном соусе (цитирую дословно по ресторанному меню, напечатанному на русском языке). А я заметил, что Вильямс отламывает кусочек хлеба, тщательно собирает им соус со своей тарелки и отправляет в рот. Жест, который я не видел с голодного лета сорок шестого года, когда мы в пионерском лагере так же вылизывали тарелки. Я понял, что тем самым Вильямс учит русских: соус - это ценность, шедевр кулинарии, нельзя оставлять ни капли!
Кстати, о ценностях. "Какие цены в ресторане?" - спросил Андрей Грачев. После секундного колебания Вильямс ответил: "Разумные". "Это значит - 800 франков за обед?" - сообразил всезнающий Грачев. "Как дорого! - подумал я. - Впрочем, в престижном ресторане…". И произнес вслух:
- Восемьсот франков с пары?
По реакции стола я понял, что очень удачно пошутил. Виталий Дымарский, корреспондент "РИА-Новости", тихо меня поправил: "Восемьсот франков с рыла, не считая вина".
На десерт подали нечто потрясающе живописное. Я бы не трогал, просто бы любовался рисунком аквамаринового соуса на тарелке. В меню сие чудо называлось: "Хрустяще-Нежные Зеленые Яблоки со Свежей Ванилью в Соусе "Минутка"". В бокал подлили нечто восхитительное. "Мускат", - угадал Грачев. "Мускат де Ривезальт", - вежливо уточнил официант. Разница, для тех кто понимает… Потом последовал еще какой-то десерт, но, несмотря на укоризненные взгляды Вильямса, я его не трогал. Не влезало!
И вот появился герой дня, Ги Савуа, стройный, небольшого роста, моложавый месье, в белой поварской куртке и белом колпаке. Его, как в театре, встретили аплодисментами. Вспыхнули блицы. Корреспондент радио поднес микрофон. Импровизированная пресс-конференция. Кто-то спросил: "Как вам удается среди такого пиршества сохранять фигуру?"
- Секрет прост, - ответил Ги Савуа. - Пятнадцать часов работаю, четыре часа бегаю, пять часов сплю.
Я глянул на часы. Полпятого! Я безнадежно опаздывал на свидание. Ведь я думал, что обед кончится где-то часа в три, и на это время назначил встречу. В общем, российская пресса продолжала "гулять по буфету", а я отвалил. Позвонил из первого автомата. Хорошо, что мой товарищ работал дома. Сказал, что ждет.
…Я медленно бреду к Триумфальной Арке. По идее, мне все должны завидовать. Только что прекрасно отобедал в прекрасном ресторане. Редко кому так везет. Париж, солнце, молоденькие дамы щеголяют загорелыми коленками. Красота, блаженство…
Жить не хотелось.
"Что за странная привычка у людей, - думал я, - нажираться среди бела дня?" Я чувствовал себя как воздушный шар, который вместо водорода накачали цементом. Я понял, что если не совершу марш-бросок по Елисейским Полям и еще кружок на пару километров, то сдохну. И тут я вспомнил Фобоса. Вот с кем у меня совпадал режим в смысле питания и прогулок! В последний раз меня пригласили в Лос-Анджелес к Фобосу, чтобы в отсутствие хозяина я прогуливал собаку, кормил ее и стерег дом. (Разве я еще что-то делал? Не помню.) По утрам я насыпал Фобосу из мешка какие-то шарики, заливал их водой, а вечерами накладывал из холодильника что-то себе в тарелку, заливал, вернее, запивал более крепким, и обоим нам хватало, вполне были довольны. И он, и я любили гулять по Диккенс-стрит и по Вентуре-бульвару. Что же касается развлечений, то Фобосу было достаточно кусочка соленого печенья, а мне - телефонных звонков. Какая здоровая жизнь!
Я приехал к товарищу, мы сели в кафе. Я хлебал кофе и делал вид, что внимательно слушаю. Слушать было трудно, мой организм переваривал деликатесы Ги Савуа, однако я старался. Мой старый друг рассказывал интересные вещи: как он ездит в Москву, как ведет переговоры с российскими министерствами, банками и промышленниками. Раньше он вел переговоры о миллионных контрактах, теперь - о миллиардных. Минуточку! Я не сказал, что он заключил или заключает контракты, я сказал, что он ведет переговоры. И так в течение нескольких лет. Какая у товарища целеустремленность и вера в себя!
- Между прочим, - вскользь заметил товарищ, - ты же мне помог связаться с Н. Если я подпишу контракт, то попрошу, чтобы они и тебе отчисляли несколько процентов. Им это ничего не стоит.
Тут я включился и подумал: несколько процентов с миллиарда - это уже кое-что. Тогда у меня будет возможность…
Почаще заходить в ресторан Ги Савуа? Фигу! Пусть это делают "новые русские".
…тогда у меня будет возможность опять поехать в Лос-Анджелес и гулять с Фобосом.
Французская мозаика
По волнам прогресса…
Мрачное церковное пение, черные балахоны на лицах. При свете факелов раскапывают могилу бедолаги, которого Святая Инквизиция уже посмертно объявила колдуном. Представьте себе, что нечто подобное случилось бы в наши дни. Все газеты мира вышли бы с одинаковым заголовком на первой полосе: "Мракобесие, средневековье!".
Однако такое случалось. В просвещенной Франции буднично, деловито эксгумировали могилу Ива Монтана. В чем же вина Монтана? Сразу скажу: "Ребята, не связывайтесь с бабами!". Но к красавцу Монтану, самому знаменитому человеку Франции, женщины липли. И вот нарвался. Я наблюдал эту даму, Анн Дроссар, по телевизору. М-да… Без комментариев. Предполагаю, что она чем-то сильно достала Монтана, и тот в ярости поклялся: "Ты охотишься за моими деньгами? Не сантима не получишь! Только через мой труп!".
Через труп? Пожалуйста! И когда Ив Монтан умер, так и не признав дочку Анн Дроссар своим ребенком, обиженные наследницы потребовали через суд эксгумации. Нынче, граждане, благодаря прогрессу современной науки, путем… (извините, подробности пропускаю) можно доказать отцовство. Многие французы, надо отдать им должное, возмутились таким оригинальным проявлением родственных чувств, да супротив прогресса разве попрешь?
В старые, допрогрессивные времена уважали волю усопших и покойников не трогали. Теперь, видимо, надо соорудить в могиле Монтана лифт. Как возникнет очередная претендентка - прах наверх. Чего стесняться? Раз прогресс позволяет…
Человечество прогрессирует на невиданных скоростях. Космические спутники, Интернет, пересадки сердца, сотовые телефоны… Раньше лишь лидеры ядерных сверхдержав могли уничтожить жизнь на Планете, сейчас на это способны заурядные президенты-людоеды и главари фанатических сект. Сие всем известно, но никто от прогресса отказываться не желает, никто не откажется от автомобилей, телевизоров, эр-кондишен, супермаркетов. Не "Дойчланд юбер аллес" - комфорт превыше всего! Бедные народы, не имеющие доступ к комфорту, ворчат - дескать, "озоновые дыры" в атмосфере… И моментально забывают свое недовольство, как только дорываются до прогрессивных благ. Главное - самим пересесть в "Мерседес" и нажраться - а там, гори все синим пламенем!
В богатейшей стране мира, Соединенных Штатах, вывелась новая порода людей - тучники. Никаким мичуринцам не снилось - в короткий срок создать миллионы слоноподобных особей. И пусть врачи рассказывают сказки о генной наследственности, факт налицо: тучники - это дети прогресса, то есть связанного с ним неподвижного образа жизни и дешевизны кондитерских изделий. Во Франции такого не происходит из-за национального помешательства женщин на изящной фигуре. Сохранились еще какие-то традиции, притормаживающие прогресс. Впрочем, фиг его притормозишь, ибо когда отпадает необходимость тяжким трудом зарабатывать на хлеб насущный, люди становятся ленивы и нелюбопытны.
Выступать против прогресса - неблагодарное занятие. Я говорю, и словно вижу спины людей, уткнувшихся в телевизоры и компьютеры. Понимаю, смотреть на экран гораздо интереснее.