* * *
Хардинг приводит следующий эпизод, подводя итог своему рассказу о жизни народа России при Путине:
"…Пятьдесят лет назад село Слезы на западе России было суетливым местом. Там жили мужчины, женщины, дети, коровы и свиньи. Ниже по дороге был живой колхоз. Местные жители имели пчел и ухаживали за курами. В конце 1950‑х годов они получили свой первый уборочный комбайн. Однако с падением Советского Союза и окончанием коммунизма Слезы медленно превратились из успешной сельскохозяйственной артели в деревню-призрак. После Второй мировой войны и отступления немецких оккупантов в селе проживали около 100 человек.
Сейчас людей значительно меньше. Приехав, я нахожу лишь четырех жителей. Ольга, 83‑летняя вдова, которая ходит прихрамывая и имеет чрезмерно возбужденного пса по кличке Верный. Она живет в трухлявом дачном доме вдоль главной дороги. Ольга плохо слышит. Ее муж Борис умер в 2004 году. Есть также Тамара – самая молодая жительница села, довольно энергичная женщина для своих 79‑ти лет. Тамара живет с подругой Александрой, как ее здесь зовут, Сашей, в опрятном доме в самом конце заснеженной дороги. Обе женщины – также вдовы. Они имеют двух кур, двух котов и пса. Наконец, есть еще одна – Ольга. Ольге номер два также 83 года, она немощная и не в состоянии принимать гостей. Последний житель села мужского пола умер в 2007 году, незадолго до моего визита.
Эта ситуация типична для всей России, крупнейшей страны мира, где минимум 34 000 деревень с населением 10 или меньше жителей, большинство из которых – старые женщины. "Прошлой зимой наша телевизионная антенна сломалась. В селе не осталось мужчин, которые могли бы ее починить. Мы надеемся, что один из владельцев дачи, который наведывается к селу, починит ее летом", – говорит мне Тамара, когда я посещаю село холодным февральским днем. Она стоит во дворе своего окрашенного в зеленый цвет дома, в красочном платке и валенках, традиционных войлочных сапогах, – как все здешние женщины.
Село расположено в каких-то 25‑ти милях от Латвии и границы с Европейским Союзом и в часе езды на юг от исторического города Пскова с его кремлем и собором на берегу реки.
В деревне 12 домов. Пять из них разваливаются, только в трех живут люди: два из них – летние дачи. Флигели, теплицы и поля заброшенные и тихие. В селе чувствуется мрачный упадок. В заброшенном сарае я нахожу много пустых бутылок из-под дешевой водки.
Единственным регулярным посетителем Слез является социальный работник, который ежедневно доставляет велосипедом женщинам воду из скважины. Есть еще внук, который время от времени приезжает из города. Раз в неделю автобус привозит продукты. Тамара обычно приносит немощной Ольге, той, что не может нормально ходить, молоко и хлеб. "Когда-то нас здесь было больше. Но за последние три года умерло восемь человек. Я похоронила мужа. Трое умерло в прошлом году. Остались только женщины", – говорит Тамара, сжимая яблочную ветку, срезанную во фруктовом саду. "У меня были пчелы, – продолжает она, указывая на кучу заброшенных ульев, похожих на коробки. – У меня были коровы, свиньи и овца. Теперь, поскольку мужчины умерли, я уже не могу этим заниматься".
На самом деле нехватка мужчин в Слезах олицетворяет необыкновенную демографическую проблему России, особенно на севере и западе европейской части страны. Во время моих посещений средняя продолжительность жизни мужчины в России составляла 59 лет – намного ниже, чем в Западной Европе и многих развивающихся странах. Для женщин она составляла 70 лет.
Перепись 2010 года подтверждает уменьшение количества населения. Его совокупное количество составляет 142,9 миллиона, на 1,6 % меньше, чем в 2002 году. 76,7 миллиона женщин и лишь 66,2 миллиона мужчин. В большинстве европейских стран количество населения также сокращается. Но в России сокращение быстрее, чем в ЕС, и оно неравномерно.
…Когда я оставляю Слезы, меня поражает, что женщины кажутся довольными своей скромной жизнью. Они говорят, что их пенсии маленькие, но их хватает. Женщины голосовали за партию Путина "Единая Россия" во время парламентских выборов. Они заявляют, что благодарны Путину за реформы, к которым относится предоставление им ежегодно 1000 рублей в виде дров, хотя Ольга признается, что не вполне уверена, что знает, кто такой Путин. Кажется, что до этих зон изоляции даже наиболее навязчивая вездесущая кремлевская телевизионная пропаганда не может добраться.
Женщины вспоминают советские времена как золотой век: "После войны здесь было так много людей. Каждая семья имела трех или четырех детей. Работать было трудно. Нам приходилось вести посевные работы и собирать урожай вручную. Жить было тяжело. Но постепенно дела улучшились, – говорит Тамара. – Лучше всего было в 70‑х и начале 80‑х. Ни за что не надо было платить. Образование и медицина были бесплатными. И потом все пошло наперекосяк. В какой-то момент все уехали".
Тамара дает мне яблоки из своего сада и показывает нам флигель, в котором она держит кур. Она показывает на сухие и мрачные поля и на разрушающиеся строения. "Остались только мы. Сюда уже никогда не приедут люди, поэтому это село обречено.
Теперь мы тут только сидим и ждем смерти… "" [конец цитаты].
* * *
Позволим себе небольшое отступление. Всех иностранцев, побывавших в России в путинское время, неизменно поражало одно обстоятельство: почему народ этой страны не только терпел невероятные тяготы и унижения, которые уготовила ему власть, но продолжал, несмотря ни на что, поддерживать ее? Вероятно, причины этого надо искать в русской истории и сформировавшейся под ее влиянием психологии русского народа.
Одна русская дама по имени Елена, большой знаток истории своей страны, рассказала автору этих строк в Москве немало интересного. Елена, стройная, подтянутая и очень энергичная шатенка, говорила:
"Вы знаете, чем знаменита улица, по которой мы едем? [Мы проезжали в это время по Большой Никитской улице, – это в самом центре Москвы, недалеко от Кремля.] Во времена Ивана Грозного с левой ее стороны начинались опричные владения [личная гвардия русского царя Ивана Грозного; опричники отличались особой жестокостью], а с правой стороны улицы были земские владения, то есть обычные государственные. На государственной территории вроде бы должны были действовать законы, работать местное самоуправление. Но опричники были грозным предостережением для жителей государственных земель – опричники могли в любой момент вторгнуться в государственные владения и жестоко покарать тех, кто не устраивал власть. Хороша свобода, не правда ли? Хороша свобода, если для того чтобы подавить ее, власти надо было всего лишь улицу перейти.
Мало того, опричники являлись наглядным примером, как живут те, кто преданно служит власти. Здесь, на левой стороне Большой Никитской улицы для опричников готовили всевозможные яства, которые мы сейчас назвали бы деликатесами. Представляет, как в голодные годы правая сторона улицы наблюдала, как объедается левая? Ладно бы, левая сторона улицы добилась жизненных благ трудом, старанием и талантами, это было бы справедливо; но нет – люди, служащие власти, получали блага по произволу самой этой власти.
Разве так воспитывается свобода, разве так воспитываются свободные люди? – горячилась Елена. – Они не кормятся с руки своего хозяина, чтобы в благодарность за это рвать в клочья тех, на кого укажет эта рука. Но люди не могут быть свободными и в том случае, когда им постоянно напоминают, что власть выше их, а они ничтожны перед ней. Так воспитывают только рабов, – надо ли удивляться, что рабство так прочно вошло в русскую душу?
История рабства в России насчитывает много веков, – продолжала Елена. Историк пятнадцатого века сообщает, что "род московитян хитрый и лживый", – из-за этого московитяне очень дешево ценятся на невольничьих рынках Востока. – Один мой приятель, которому я прочла этот отрывок, сказал, что нет большого греха в хитрости и лживости, если с их помощью можно избежать рабства. Он не понимает, – с возмущением говорила Елена, – что лучше умереть с честью, чем жить во лжи: вот вам влияние рабства на нас, – мы готовы хитрить и подличать, лишь бы продолжать свое бесценное существование!..
К моменту освобождения русского народа от крепостного рабства он приобрел худшие качества, которые несет рабство вообще, – рассказывала Елена. – Историк Кавелин указывал на наклонность русских к воровству, обману, плутовству, пьянству, на дикое и безобразное отношение к женщине. Вам приведут множество примеров жестокости и бесчеловечия русского народа, писал Кавелин.
И не верьте рассказам о русском смирении и покорности, – говорила она, – это не смирение, это апатия, это ипохондрия. Обратной стороной этого так называемого смирения являются необычайное русское самомнение и крайне болезненное самолюбие, – Фрейд определил бы это как особого рода психопатию, основанную на скрытых патологических комплексах… Так наша империя и создавалась: на лживости, хитрости, ипохондрии и психопатии. Они вошли в политику страны, внешнюю и внутреннюю".
* * *
Я позволил себе не согласиться с моей собеседницей и сказал, что русский народ совершил немало великого, а его огромный вклад в мировую культуру – несомненен.
Глаза Елены сердито блеснули и она живо возразила:
"Если вы вспомнили о деятелях нашей культуры, то и они признавали, что в русском народе крепко сидит сознание раба. Пушкин писал:
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.
Другой наш поэт, Лермонтов, сказал еще более резко:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
Чернышевский писал (вы слышали о нем?): "Нация рабов – сверху донизу все рабы".
Чехов говорил (уж о нем-то вы слышали!), что по капле выдавливал из себя раба, – сколь же капель надо выдавить из русского народа, чтобы из него вышло рабство! А наша власть мешает этому и вместо того, чтобы помочь народу избавиться от рабства, поддерживает у нас рабское сознание. Власть не хочет вести с народом диалог о свободе; действия власти представляют собой маневры, в которых череда отступлений сменяется неприкрытым насилием".
Пораженный столь темпераментным рассказом, я должен был отчасти согласиться с доводами Елены.
Как отмечал еще Гесиод, рабу противен всякий порядок, рабу нужен постоянный контроль, чтобы не было порчи, воровства или какого-нибудь иного безобразия. К великому огорчению, у русских это видно повсюду – взять, к примеру, их отношение к чистоте. Россия тонет в грязи не только по прихоти природы и климата, но в большей мере из-за пренебрежения русскими самыми элементарными правилами поддержания чистоты. Упаси вас бог зайти в общественный туалет в Москве – большинство из них столь ужасны, что не поддаются никакому описанию! Причем их безобразное состояние напрямую зависит от опрятности, а точнее, от неопрятности жителей Москвы.
Не говорю уже о том, в каком состоянии остаются парки и прочие места массовых гуляний после праздников: многочисленные пьяные компании оставляют после себя горы мусора. Разве трудно убрать за собой бутылки, пакеты, целлофан, остатки продуктов и прочее, что вы принесли на пикник? Не говорю уже о шелухе от семечек подсолнуха – русские обожают их щелкать, а шелуху бросают себе под ноги.
О чистоте они нисколько не заботятся; полиция, правда, ловит нарушителей и налагает на них штрафы, но это мало помогает. К каждому человеку полисмена не приставишь…
Может быть, я вообще не стал бы затрагивать эту тему, но, по мнению Елены, именно рабство, сидящее у русских в крови, дает себя знать в их отношении к власти. Прибавьте к этому постоянную надежду на государство, которое, невзирая на все его жестокости, веками было защитником народа от смертельных внешних угроз и к тому же имело выраженный патримониальный характер. Наконец, Хардинг верно подметил удивительную черту простых русских людей довольствоваться малым, некий простонародный аскетизм.
Все эти причины и породили, видимо, долготерпение народа в путинской России. Однако аскетизм в ней присущ далеко не всем: в следующей главе нашей книги мы покажем, что получили Путин, его окружение и те, кто так или иначе допущен к дележке государственного пирога в России.
Что получил Путин
Мировой "суперкласс" хорошо оплачивает работу своих "менеджеров" в различных странах и охотно отпускает им грехи – до тех пор, пока они служат ему.
Богатство Владимира Путина стало складываться еще в то время, когда он состоял в команде Анатолия Собчака в Санкт-Петербурге. Вот что пишет об этом известный российский политолог и публицист Владимир Прибыловский ("Кооператив "Озеро" и другие проекты Владимира Путина"):
"В конце 1991 – начале 1992 г. В. Путин выступил инициатором продовольственного снабжения Санкт-Петербурга из-за границы в обмен на экспорт. 4 декабря 1991 он подписал письмо с таким предложением в Комитет по внешним экономическим связям (КВЭС) Министерства экономики: поскольку "единственным источником поступления продуктов в регион с января по февраль 1992 года может стать их импорт в обмен на экспорт", В. Путин просил предоставить петербургской мэрии квоту в размере 124 миллиона долларов на экспорт сырья (леса, нефтепродуктов, лома цветных металлов, а также 14 тонн редкоземельных металлов – тантал, ниобий, гадолиний, церий, цирконий, иттрий, скандий, иттербий), а возглавляемому им КВС – право на распределение квот и выдачу лицензий". 25 марта 1992 Минэкономразвития предоставило КВЭС Санкт-Петербурга право подписывать экспортные лицензии. Однако некоторые лицензии и контракты Путин и его заместитель Александр Аникин подписали еще до получения официального разрешения.
10 января 1992 по решению 13 сессии Петросовета была создана специальная депутатская Рабочая группа по расследованию деятельности КВЭС во главе с Мариной Салье, председателем комитета Петросовета по продовольствию, и Юрием Гладковым.
М. Салье вспоминает, что сырье, в т. ч. содержащее редкоземельные элементы, продавалось с разрешения КВЭС за границу "по демпинговым ценам, на порядок ниже рыночных".
Рабочая группа М. Салье рекомендовала мэру отстранить В. Путина от занимаемой должности и передала материалы своего расследования в городскую прокуратуру и в контрольное управление администрации президента.
Прокуратура криминала в деятельности В. Путина не усмотрела, хотя прокурор города Владимир Еременко и направил А. Собчаку представление о "некорректно составленных договорах КВЭС и неверном оформлении некоторых лицензий". Председатель КВЭС П. Авен также не стал опротестовывать лицензии, выданные петербургским комитетом. Тем не менее, заместитель В. Путина А. Аникин был вынужден оставить свой пост, а часть заключенных под эгидой В. Путина сделок была расторгнута.
В качестве председателя КВЭС В. Путин лично курировал создание в 1992 году Петербургской валютной биржи, подписание в 1992 году договора о консультировании мэрии крупной международной аудиторской фирмой KPMG, инвестиционный проект по организацию производства "Кока-колы" в Санкт-Петербурге.
Он также способствовал приходу в город ряда немецких компаний – в частности, при его содействии был открыт BNP-Drezdner Bank (Rossija), один из первых иностранных банков на территории России.
Преуспевающий немецко-российский бинесмен Матиас (Маттиас) Варниг всегда утверждал, что он познакомился с Владимиром Путиным только в начале 90‑х гг., когда сам Варниг стал представлять в Санкт-Петербурге интересы "Дрезднер Банка", а Путин являлся в то время вице-мэром и председателем Комитета по внешним связям (КВС) мэрии Санкт-Петербурга.
Например, в феврале 2005 г. немецкий журнал Manager-magazin.de задал вопрос бывшему председателю правления Dresdner Bank AG Бернхарду Вальтеру: "Вы знали о тесных связях, которые, по некоторым сведениям, были у Варнига с нынешним президентом Путиным?".
Бывший начальник Варнига ответил несколько уклончиво:
"В 1991 году я поручил Варнигу подготовить нашу деятельность в Санкт-Петербурге. Сначала это было открытие представительства, из которого затем вырос оперативно действующий банк. В ходе моего первого визита в Санкт-Петербург он познакомил меня с тогдашним мэром Собчаком и его заместителем Путиным, который занимался привлечением иностранных инвесторов. В Санкт-Петербурге нам были очень рады, и нам совершенно не требовалось использовать личные отношения для того, чтобы получить банковскую лицензию".
Тогда интервьюер поставил вопрос жестче: "Как вы прокомментируете острую журналистскую формулировку: "Главный представитель Dresdner Bank в России работал вместе с Владимиром Путиным в шпионской ячейке""?
Б. Вальтер ответил: "Тут я совершенно ясно скажу, что у вас есть сведения, которых нет у меня. Варниг четко заявил мне, что он впервые в жизни встретил Путина в 1991 году, когда я командировал его в Санкт-Петербург. У меня нет причин в этом сомневаться".
Незадолго до этого журналисты американской газеты The Wall Street Journal Гай Чейзан и Дэвид Кроуфорд попытались задать аналогичный вопрос самому Варнигу, а также пресс-службе президента Путина.
Варниг через пресс-секретаря лондонского отделения инвестиционного банка Dresdner Kleinwort Wasserstein (DrKW) отказался от комментариев.
Кремлевский пресс-секретарь отверг "предположения о том, что Варниг и Путин работали вместе в качестве шпионов". Он заявил, что они познакомились только в начале 1990‑х годов в Петербурге, и их отношения были "чисто деловыми". Путин, добавил он, не может дать интервью.
Несколько позже Варниг через своего поверенного Вальдемара Гамера впервые дал комментарии по поводу своей шпионской карьеры и отношений с российским президентом. Гамер написал, что Варниг не отрицает факта своей службы в Штази, но он не сотрудничал с КГБ, не имел с ним никаких контактов, а с Путиным познакомился в 1990‑х годах в Петербурге, а не в 1980‑х.
Однако есть и другие свидетельства. Некий Клаус Зухольд, которого, по его словам, Путин завербовал для работы на КГБ, говорит, что хотя он и не знал Варнига по имени, но узнал его по фотографии. По утверждению Зухольда, Варниг принадлежал к одной из "ячеек КГБ, организованных Путиным в Дрездене". Ячейка Варнига, созданная Путиным после падения [в ноябре 1989] Берлинской стены, якобы действовала "под видом консалтинговой компании", но на самом деле вербовала агентов для КГБ: "Каждому агенту предлагали учредить свою компанию, чтобы финансировать шпионские операции".