Если какой-то опрометчивый боярин или целый род нарушали правила местничества, в ход могли пойти и посохи - увесистые палки, на которые опирались бояре, и даже "ножные мечи" - ножи, которые носили "за сапогом", за голенищем. Можно сколько угодно смеяться над пожилыми, толстыми боярами, таскавшими друг друга за бороды или учинявших поножовщину непосредственно в Думе, но следует признать - за их поведением стоит совершенно железная логика. Это логика совсем другая, чем у нас, у их отдаленных потомков, но логика-то ведь есть!
Знать Московии не верила в существование выдающихся личностей, а семейные достоинства впрямую связывала с "породой"… ну и действовала соответственно.
Все чины и должности, которые занимали представители знатнейших родов, вписывались в Разрядные книги. Чуть возникали какие-то/сомнения, всегда можно было выяснить, какие чины и должности занимали прадеды и прапрадеды тех, кто сейчас на них претендует. А чины и назначения предков, понятное дело, были прецедентами, чтобы дать такие же потомкам.
В итоге царь мог "пожаловать боярами" выходцев из средних служилых слоев - например, Ордин-Нащокина или Матвеева. Но и эти талантливые выдвиженцы сидели "ниже" представителей старинных родов, далеко не всегда они могли получить назначение на должность, к которой, может быть, и были особенно способны.
В местничестве очень хорошо проявлялся точно такой же способ мышления, как и в крестьянской среде. Действие местничества доказывает, что верхи общества принципиально думали точно так же, как и низы. Бояре точно так же, как крестьяне, жили даже не семейными, а скорее даже родовыми ценностями. Если человек принадлежал к роду Долгоруких, Голицыных или Вяземских, эта принадлежность с точки зрения всего общества была несравненно важнее его личных качеств. В существование выдающихся личностей предки, что поделать, не верили, да к тому же в родах тоже были свои "большаки", железной рукой державшие семейную власть и представлявшие род во внешнем мире. Всю жизнь человек, каких бы чинов он ни удостаивался, занимал в роду подчиненное, второстепенное положение и вполне мог никогда и не стать главой рода.
Вся жизнь знатного боярина определялась в наименьшей степени его талантами или его личными заслугами и почти полностью определялась принадлежностью к роду и его местом в этом роду.
Поэтому огромное значение приобретали выяснения, происходит ли боярский род от старшего или от среднего сына князя Лычко, вышедшего из Литвы в XIV столетии. Потомки старшего сына приобретали право сидеть на одного человека ближе к царю, чем потомки среднего, и получали пусть незначительное, но преимущество при назначении на любые важные должности.
И получается, что в верхах общества, в среде знатной и порой сказочно богатой аристократии, в среде, объединявшей буквально несколько тысяч влиятельнейших людей Московии, царят те же нравы, что и в среде московитского крестьянства, почти не ушедшего от первобытно-общинного строя.
Последствия же для управления страной получались различные. С одной стороны, система становилась куда стабильнее, постояннее, чем в странах, где активные люди могли что-то изменять, добиваться личного успеха. С другой… Как писал бывший подьячий Посольского приказа Котошихин, "многие бояре на спрос государев, брады свои уставя, ничего не отвечают, потому что возводит их Государь в Думу не по уму их, а токмо по великой породе".
На другом полюсе служилого населения - регулярные части "служилых людей по прибору", те, кто "прибирались" из низших слоев населения и жили с семьями в подгородных слободах (стрелецкая, ямская, пушкарская, казацкая слободы).
За службу они не получают поместий с крепостными, но получают землю - порой не только под огороды и сады, но и под хлеб, а главное, получают денежное и хлебное жалованье. За это они должны в любой момент быть готовы выступить в поход, но в мирное время правительство не очень мучает их сборами или учебой. "Служилые люди по прибору" занимаются торговлей, ремеслом, составляя конкуренцию посадским, тем более что жалованье выдается им не особенно регулярно.
Таковы стрельцы, которых в одной Москве 20 полков по тысяче человек, и еще не менее 10 тысяч в важнейших городах и в приграничных крепостях. Это отряды пушкарей, казаков и войска, которые мы сейчас назвали бы "частями технического обеспечения": ямщики для почтовой службы, плотники и кузнецы, воротники, затинщики, которые ставят и охраняют "тыны" крепостей.
В случае войны с посадского и уездного населения собирают "даточных людей", в основном для обозной и прочей вспомогательной службы. После войны "даточные люди", если уцелеют, могут уходить обратно домой, их никто не держит.
Почти в таком же положении оказываются и солдаты "полков иноземного строя". Даже приглашая иностранных офицеров, московское правительство не сразу организует постоянное регулярное войско. Долгое время и эти полки формируются только на время войны. В мирное же время тратить на них деньги правительство не хочет, и Уцелевшие в сражениях "охочие люди", если называть вещи своими именами, выбрасываются на улицу.
Разумеется, это самый низший разбор служилых людей Московского государства. И в этой категории слуг государства видно то же отношение к своему государству: люди честно служат ему, не понукаемые и не понуждаемые чиновниками. Общество поддерживает государство.
НЕТЯГЛОЕ НАСЕЛЕНИЕ
"Судебник" Ивана III 1495 года с простотой, достойной Московии Рюриковичей и лично московского князя, знает только две группы населения: тяглые люди, которые платят подати и тянут тягло, и служилые люди, которые правят государеву службу.
В сравнении с этим "Судебником" Соборное уложение 1649 года делает огромный шаг вперед: оно знает три основных класса общества: служилые люди, уездные люди и посадские люди.
Итак, три основных сословия, а если считать с духовенством, имеющим совершенно особые права и обязанности, - то и четыре.
Из 12 или 14 миллионов московитов примерно тысяч 200 относятся к духовенству. По всей стране раскидано примерно 80 тысяч церквей и церквушек, и в каждой из них есть священник, есть дьякон, а если церковь богатая, то есть и церковный служка.
Монастырей в Московии тоже много. При частых недородах, катаклизмах и общественных бедствиях число монахов и монахинь увеличивается - людям становится нечего есть, а монастыри всегда были местами, где можно спасти не только душу, но и тело.
Духовенство очень неодинаковое: есть чрезвычайно культурные священники, но их немного, а основная масса сельских попиков чудовищно невежественна, дика, необразованна. И здесь тоже множество рангов, градаций, типов, общественных состояний. Как во всяком феодальном обществе, в Московии почти нет людей вполне равного положения: всегда кто-то кого-то выше или ниже другого, имеет привилегии или не имеет. Даже сельские священники очень разделены по своему положению, да к тому же в разных областях страны их место в обществе весьма различно. Скажем, на севере, в Вологодском крае, традиционно почитаются монахи, а в Камаринской волости ("Ах, и сукин сын камаринский мужик") их, и тоже традиционно, уважают несравненно меньше.
В некоторых местах, скажем, на Белом озере, священники сплошь и рядом вызывают духов и занимаются колдовством. В новых, недавно освоенных районах страны, где русское население не так хорошо помнит языческие времена, подобное исключено.
Внутри трех основных сословий, как мы уже видели, выделяется множество более мелких групп, порой очень различных, и тоже не все тянут тягло (те же бобыли вовсе не тянут). А кроме этих групп, по выражению В. О. Ключевского, между ними "оставались промежуточные, межеумочные слои", которые "не входили плотно в их состав и стояли вне прямых государственных обязанностей, служа частному интересу".
Имеет смысл перечислить эти нетяглые группы населения.
1. Холопы, которые тоже очень неодинаковы.
Существуют "вечные" холопы, то есть фактически почти что рабы. Закон позволяет продавать их, менять, дарить и так далее. Они - вид собственности, "говорящие орудия", и отличие от античных рабов только одно - их все-таки нельзя убивать. Дети "вечных" холопов тоже становятся холопами, их положение наследственно.
Но кроме вечных, существуют еще и холопы на время, жилые холопы. Это люди, идущие в услужение к кому-то и пишущие на себя "кабальную запись", и потому их называют еще и "кабальными" холопами.
Кабальное холопство - личное и пожизненное, и со смертью своего владельца холоп становился свободен.
Холопы не несли государева тягла, кроме задворных холопов, посаженных на землю; но это исключение, вызванное, видимо, как раз работой на земле. Остальные же группы холопов никакого государева тягла вообще никогда не несли.
2. Вольногулящие люди, или "вольница", - люди, которые не находились в зависимости от частных лиц и в то же время не были вписаны в государевы тяглые волостные или посадские общины. Таких групп несколько; это или маргинальные элементы, или люди, по какой-то причине не захотевшие или не сумевшие наследовать отцовское ремесло и вместе с ним - место в обществе:
• поповичи, не пошедшие служить;
• дети служилых, не "поверстанные" поместьями;
• дети подьячих, не поступившие на службу;
• дети посадских и волостных тяглецов, не вписанные в тягло.
Сюда попадали отпущенные на волю холопы, посадские и крестьяне, которые бросили свое тягло и свое занятие; служилые люди, бросившие свои занятия; промотавшиеся и потерявшие поместья служилые; нищие по ремеслу.
А также наемные рабочие, бродячие музыканты и певцы, нищие и калики перехожие.
3. Архиерейские и монастырские слуги и служки. Слуги, которые служили по управлению церковными делами, получали земельные участки, иногда очень обширные, и тогда становились чем-то вроде помещиков, только у церкви, а не у государства.
Но это был очень неопределенный класс людей, включавший лиц крайне различного положения; церковные служки были скорее холопами, принадлежавшими церкви, а не частным лицам. Конечно же, ни земель, ни зависимых людей они не имели.
4. "Церковники".
Это дети духовенства, ждавшие или не сумевшие найти себе места, кое-как кормившиеся около своих родителей или родственников; или это вполне взрослые безместные попы. Эти люди были лично свободными, но, выражаясь мягко, небогатыми. Обычно они или старались заняться какой-то торговлей и ремеслом (тогда они по своему положению сближались с посадскими людьми), или поступали в услужение и тогда становились похожи скорее на холопов.
Вот существование этой многолюдной, включающей десятки и сотни тысяч людей группы мне хотелось бы прокомментировать в трех пунктах.
1. Я прошу обратить внимание читателя на сложный характер всего общества "кондовой" допетровской Руси. На пестроту общественного состава, на сосуществование в обществе множества групп, которые различаются по своим правам и обязанностям, по степени своей свободы и по богатству.
А ведь чем больше внутреннее разнообразие общества, тем больше потенциал его развития!
2. Если произвести простейшие расчеты, то получится интереснейшая цифра: в XVII веке в Московской Руси живет не меньше пятисот тысяч НЕТЯГЛЫХ и НЕСЛУЖИЛЫХ людей (если считать с духовенством).
Стоит добавить к этому числу еще и полтора миллиона свободных сельских обывателей - черносошных крестьян. Итого - два миллиона лично свободных людей в стране, которая, казалось бы, должна до мозга костей быть пропитана холопством и где, по официальной версии, вообще нет и быть не может свободных людей.
3. Почему-то это важнейшее обстоятельство совершенно игнорируется и М. В. Соловьевым, и В. О. Ключевским. М. В. Соловьев вообще не замечает этого явления, В. О. Ключевский упорно говорит о "чисто тягловом" обществе Московии XVII века… Хотя приводимые им же самим факты и цифры неопровержимо свидетельствуют: нет, общество Руси этого времени уже вовсе не "чисто тяглое". Оно сложилось как тяглое в XIV–XV веках, оно оставалось таковым в XVI столетии… А вот век от Рождества Христова XVII состоялся на Руси как век великих потрясений и "шатаний" всех традиционных устоев, "всего привычного строя жизни и национального сознания".
Интересно, почему это обстоятельство игнорирует В. О. Ключевский, но отмечает С. Г. Пушкарев?
Я лично вижу тут только одну закономерность: достаточно признать, что весь XVII век шла ломка традиционного уклада, труднейший отказ от привычнейших стереотипов, пересмотр всего национального сознания, и тут же не оказывается места для Петра. В смысле не остается для него того места, которое отводит этому человеку традиционная российская историография. Где он, "великий реформатор", если "его" реформы шли сами собой целое столетие до него? В чем ценность проделанного им, если Россия вскинулась на дыбы не по его воле, а сама собой, в силу исторической необходимости, и чуть ли не за век до Петра? Что он сотворил столь важного?
По-видимому, сохранить лилейное отношение к Петру и его реформам для историков поколения В. О. Ключевского столь необходимо, что им просто "приходится" не замечать и никак не анализировать того, о чем они сами же пишут. Пусть Московия XVII века остается чисто тяглой, сугубо средневековой, до невероятия дикой… чтобы потом ее просветил Петр; чтобы было откуда ее вытаскивать. Чтобы оправдать все преступления Петра и все жертвы, понесенные несчастной страной.
Глава 2. Государственный монолит
Русская государственность молода, и уж тем более в Московии. Жители Московии XVII века - потомки тех, кто всего 6–7, от силы 10 веков жил в условиях государства. Такой карликовый стаж население Переднего Востока прошло еще в эпоху строительства пирамид; население Китая - в эпоху Западной Чжоу, за 10 веков до Рождества Христова.
Опыт истории показывает, что за этот срок люди не успевают проникнуться необходимостью общественной дисциплины. Молодое государство вынуждено действовать жестоко и прямолинейно, не столько привлекая, сколько попросту ломая людей.
Не случайно государство в Московии очень похоже на государства Китая, Индии или даже на государства Древнего Востока.
Такое государство изначально мыслится как огромная корпорация, в которой нет ни одного человека, свободного от этого колоссального объединения. А государство в лице своих чиновников, конечно же, не имеет никаких ограничений при вторжении в человеческую жизнь и судьбу, при решении вопросов - сколько и чего взять от частного человека для решения своих задач.
Если человек ничто, а община или корпорация - все, то ведь тогда и государство - это тем более все, потому что государство - это ведь сверхкорпорация! Куда человеку до его почти космического величия! И действительно, отдельный человек на Востоке буквально корчится, раздавленный громадностью и мощью государства, а государство отнюдь не стремится избавить отдельного человека от осознания своего ничтожества.
Государство вовсе не чурается демонстрации своей силы и величия, наоборот, в его цели прямо входит подавление человека, запугивание, привитие комплекса неполноценности. Эту важнейшую для деспотического государства роль играют и пирамиды, и Запретный город в Пекине с его комплексом колоссальных, сложно организованных дворцов; и изваяния Будды и Мардука высотой в 40 метров; и храмы-зиккураты Древнего Вавилона, возвышавшиеся как горы над равниной.
Конечно же, у каждого из этих сооружений есть и другие функции, и это невозможно отрицать. Запретный город - это действительно укрепленная резиденция императора; Мардук и Будда - действительно объекты поклонения; пирамиды - самые натуральные гробницы фараонов, только очень большие. Но каждое это сооружение, подавляющее уже своими размерами, непропорционально огромное, нависающее над зрителем, независимо от всех остальных функций выполняет еще и эту - функцию демонстрировать непререкаемую, не сравнимую ни с кем и ни с чем мощь.
Но тогда какова же функция и самого Кремля (чем он в этом смысле отличается от Запретного города?), и таких знаменитых объектов, как Царь-пушка и Царь-колокол? А точно такая же! Это объекты избыточно громадные; такие колоссальные, что сам размер не позволял воспользоваться ими по назначению.
Царь-колокол… Впрочем, под этим названием известно три колокола, которые последовательно отливались в Москве. Первый из них отливался еще в начале XVII века, второй, весом порядка 130 тонн, - в 1654 году. Лом этого второго, разбившегося при пожаре 1701 года, был использован для отливки третьего, - в 1733–1735 годах мастера Иван Моторин и его сын Михаил создали самый большой из этих "царь-колоколов" - высотой б метров 14 сантиметров, диаметром 6,6 метра, весом больше 200 тонн.
Этот колокол никогда не звонил - невозможно было поднять его на колокольню. Может быть, постепенно что-нибудь и удалось бы придумать, чтобы позвонить в Царь-колокол, но в 1737 году, во время очередного пожара, от него отвалился кусок весом 11 с половиной тонн. Починить колокол не было ни малейшей возможности, он так и остался стоять у подножия колокольни "Иван Великий".
Точно так же никогда не стреляла Царь-пушка, отлитая Андреем Моховым в 1586 году, - весом в 40 тонн, длиной в 5 метров 34 сантиметра, диаметром в 890 миллиметров.
Есть версия, что Царь-пушку отлили с тем, чтобы из нее можно были сделать один выстрел. Один-единственный, но очень страшный, если враг уже ворвется в Кремль.
Есть и такая версия, что один выстрел из Царь-пушки был сделан в 1648 году, когда восставшие москвичи ворвались в Кремль. Мне не удалось установить, насколько достоверна эта версия. Очень допускаю, что рассказавшие эту историю советские историки могли и несколько приукрасить, так сказать, добавить классовой сути в свое повествование. Но и в этом случае получается: Царь-пушка стреляла не по внешнему неприятелю, а по собственному народу. Боевое оружие? Гм…
Совершенно очевидно, что сделали Царь-пушку и Царь-колокол вовсе не для того, чтобы звонить и стрелять, а для каких-то совсем других функций.
Демонстрация искусства мастеров? Но ведь мастера вовсе не пытались сделать что-то очень тонкое, вызывающее восхищение именно качеством работы. Ничего похожего на шесть шаров из слоновой кости, вырезанные один внутри другого! Мастера изначально пытались сделать что-то громадное. Неправдоподобно, нечеловечески громадное! И преуспели в своих начинаниях.
Точно так же и в другую эпоху гипертрофии государства в Москве - уже, конечно, городе принципиально других масштабов и принципиально других возможностей самих строителей - появились сверхвысотные здания, пресловутые "сталинские небоскребы". То есть министерство иностранных дел необходимо, а построить здание для университета так даже, наверное, и похвально, но вопрос в том, как решается эта чисто функциональная задача и каковы ее архитектурные решения. Создаются такие же неправдоподобно громадные, подавляющие и устрашающие громады, у подножия которых копошатся двуногие муравьи… И это заставляет вспоминать все те же пирамиды, зиккураты, колосс Мемнона и статуи Мардука и Иштар высотой 40 метров.
Даже парадный выход царя… более того, шествие дьяков и глашатаев для оглашения царского указа или вершения правосудия - все это тоже организуется так, чтобы ударить по башке… в смысле произвести впечатление на зрителя.