Даже в самой страшной трагедии должны быть элементы юмора. По двум причинам: для эмоциональной разрядки (планирование упомянутых выше подъемов и спадов), а также для жизнеподобия вашей трагедии, ибо в жизни смешное всегда соседствует с трагическим, и фильмы, не учитывающие этого, кажутся надуманными, условно-театральными.
Необходим и обратный процесс.
Если даже вы пишете легкую комедию, в ней должны быть совершенно серьезные моменты. Главным образом это касается характеров. Даже в самой наигротесковейшей комедии типа "Полицейская академия" большинство персонажей - симпатичные, живые люди, помещенные в гротесковые обстоятельства. Фильм как бы заговорщицки подмигивает зрителю, но никогда не сознается с глупой улыбкой: "то, что вы видите - просто дурацкая комедия, и не имеет значения, что мы тут творим".
Хуже всего получаются кинокомедии с неправдоподобными, нарочито "смешными" характерами, комедийная природа которых не имеет отношения к привычным человеческим проявлениям, а существует как бы сама по себе.
15. Начинайте и заканчивайте эффектными сценами
Но об этом мы уже много рассуждали.
Итак, мы уже знаем достаточно мудрых правил, чтоб написать замечательный сценарий. "ОСТАЛОСЬ ЗАПИСАТЬ", - как говорил один мой приятель-режиссер, вовремя плюнувший на кинематограф и ставший бизнесменом и миллионером не в шутку, а всерьез.
"Записать" можно, как у нас, в любой литературной форме, как Бог на душу положит. А можно записать так, как это делают американцы, в ихнем пресловутом "формате". В любом случае, и у нас, и у них сценарий состоит из отдельных сцен, правда, они называют их по-американски: "сцены", а мы по-русски: "эпизоды".
ФОРМА ЗАПИСИ
Американцы уверены, что способ расположения слов на бумаге так же важен для эмоционального впечатления от сценария, как сюжет, характеры и конструкция. И подобно тому как сюжет, характер и конструкция имеют свои приемы и способы овладения вниманием читателя и зрителя, так и запись действия, диалога и описаний имеет свои приемы и способы, обеспечивающие эмоциональное вовлечение читателя в процесс чтения вашей рукописи.
ОСНОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ ПИСАНИЯ СЦЕН
Есть общие приемы и правила расположения текста сценария на бумаге для вызывания максимума эмоций.
1. Вы должны писать так, чтоб читатель "видел" кино
Если, читая прозу, вы когда-либо забывали, где вы находитесь и который теперь час, - значит вы испытывали то самое состояние, которое необходимо вызвать в читателе вашего сценария.
Все, что замедляет чтение или привлекает внимание к словам самим по себе, необычный или затрудненный стиль записи, искажение привычного правописания и грамматики, типографские опечатки или сценарий на 20 страниц длиннее стандарта - все это работает против вас.
И наоборот, все, что вы делаете, чтобы чтение вашего сценария стало легким, быстрым и доставляющим удовольствие, - все это принесет вам пользу.
Главное качество, отличающее сценарии, которые продаются, от тех, которые не продаются, - учет факта: люди, обладающие властью делать фильмы, выбирают те сценарии, которые им приятна читать. Если вы сумеете написать сценарий так, чтобы читающий увидел ваше кино, то сценарий ему скорее всего понравится.
2. На страницах должно быть только то, что будет на экране Сценарии состоят из действия, описания и диалога. И больше ничего. Ничего, кроме того, что может быть увидено или услышано. Никаких авторских мыслей, отступлений, внутренних переживаний персонажей (кроме выраженных словами с экрана) или информации о действующих лицах, кроме вложенной в действие или диалог.
Все время спрашивайте себя: "А как зритель узнает о том, что может прочесть читатель?"
3. Три функции сценария в кинопроизводстве
Сценарий может служить предложением фильма (у нас - литературный сценарий); может являться чертежом фильма, который снимается (режиссерский сценарий); и стать записью отснятого фильма (для послесъемочной работы монтажеров, композитора и т. д.)
Вас касается только первая его функция.
Написав сценарий, вы можете только продать его или предлагать как образчик вашего искусства. Поэтому некоторые компоненты режиссерского сценария не нужны вашему (литературному) сценарию, ибо могут снизить скорость чтения, то есть нарушить принцип номер один. Номера сцен, обозначение звука в описании заглавными буквами, слово "продолжение" внизу большинства страниц - это все компоненты режиссерского сценария и могут быть опущены в вашем литературном.
Не бойтесь, что ваш сценарий продастся, а вы не будете уметь делать все эти вещи в режиссерском сценарии. Заплатив вам такие деньги, кто-нибудь всегда поможет вам пронумеровать сцены. Но на первой стадии маркетинга вашего сценария важнее всего легкость чтения.
4. Вы должны знать, что сценарий готов
Когда вы предлагаете свой сценарий, вы делаете это как профессионал, знающий, что его будут читать профессионалы. Вы должны делать это только на той стадии, когда уверены, что в нем нет нужды что-то доделывать или переделывать. Он должен быть настолько близок к совершенству, насколько вы способны его довести.
Ни агент, ни продюсер не обязаны учить вас, как улучшить ваш сценарий. Если вы не сделали все, что в ваших силах, чтобы сделать ваш сценарий как можно лучше, значит он не готов к прочтению.
Получив сценарий длиннее или короче нормы, никто не станет вас учить, как дорабатывать его. Просто он "не пойдет". И вас даже не сочтут нужным уведомить о причинах его отклонения.
И не оставляйте что-то недоделанным, даже твердо зная, что сценарий будет доработан другим автором или режиссером. Оставлять диалог для изменений с учетом актерской импровизации, или не прописывать подробно спецэффекты, в надежде, что профессионалы это сделают лучше, или оставлять описание действия на режиссера - все это очень большие ошибки. Вы должны писать сценарий так, как будто от вас и только от вас зависит каждое мгновение фильма.
И не вздумайте писать его "от первого лица", как это у нас принято делать иногда для пущей художественности.
5. Неправильный формат снижает эмоциональную заинтересованность читателя
Читатели Голливуда действуют по методу индукции: "Я прочитал 99 сценариев. Все они жуткие и все написаны в неверном формате. Поэтому, поскольку сценарий номер 100 тоже написан в неверном формате, наверняка он тоже жуткий".
Это умозаключение вовсе не обязательно соответствует истине: великолепный сценарий может быть написан и на рулоне туалетной бумаги. Но очень трудно будет заставить агента или продюсера прочесть его. Зачем начинать с дополнительных трудностей? Пишите сценарий в обычном, приемлемом формате.
В этой главе вы научитесь, как упаковать ваши описания, действие и диалог в стиль и формат, соответствующие пяти вышеизложенным принципам и вызывающие максимум эмоций в читателе.
ПРАВИЛЬНЫЙ ФОРМАТ
Описываемый ниже формат относится к полнометражным художественным фильмам. Если вы работаете над телевизионными сериалами или еженедельными комедиями (5Цсот5), учтите, что запись их несколько отличается и постарайтесь раздобыть образец.
Мы начнем с общих правил, затем рассмотрим образцы страниц, чтоб понять, как располагаются на них слова. Основные правила формата
1. Вы должны подавать сценарий в виде ксеро- или компьютерной копии на стандартной белой бумаге 8/2 на 11 дюймов с тремя дырочками для скоросшивателя.
Никогда не подавайте первый машинописный экземпляр или экземпляр, сделанный с помощью копирки, или на другом размере листа, или на цветной бумаге.
2. Обложка должна быть размером 8/2 на 11 дюймов из одноцветного картона с тремя дырочками.
Никаких дизайнерских ухищрений или кожаных переплетов. Чем проще, тем лучше. Картонка спереди и сзади, белая, но, если вам так уж хочется, любого цвета.
3. На обложке ничего не печатать
Никаких иллюстраций. (И внутри сценария тоже.) И никаких надписей. Не ставьте на обложке даже названия.
4. Переплетайте сценарий или бронзовыми скрепками, или Чикаго скрюз, или скоросшивателями Ассо.
Поняли? Если хотите послать ваш сценарий в Голливуд, доставайте сперва эти самые Чикаго скрюз или таинственные Акко, а то вас никогда не прочтут. И не испытывайте судьбу, укладывая отечественным способом отдельные листочки стопкой в родимый скоросшиватель с надписью "ДЕЛО" или в картонную папку с ботиночными шнурками.
5. Первая страничка после обложки - титульный лист, после которого сразу следует сценарий.
Никакого списка действующих лиц, пожеланий для съемочной группы, оглавления, условий авторского права, автобиографии или иллюстраций.
6. Сценарий художественного фильма не должен быть длиннее 129 страниц.
Студии желают производить фильмы длиной от 90 минут до 2 часов, чтобы прокатчики могли иметь пять сеансов в день. Одна страница соответствует минуте фильма. Сценарий больше 130 страниц идет больше двух часов. (Формула допускает несколько страничек свыше 120, что относится не ко времени фильма, а только к записи.)
Размер этот определяется не только экономическими причинами. Крайне редко встречается фильм длиной больше двух часов, способный поддерживать эмоциональное напряжение зрителя. Опыт показывает преимущества оптимальной протяженности в 90-120 минут.
Все знают, что многие великие фильмы были длиннее. Но поскольку вы - автор начинающий и хотите продать ваш сценарий, не делайте его длиннее 129 страниц. Идеальная длина для вашего сценария - от 110 до 115 страниц. И обычно комедии ближе к 90 минутам, чем к двум часам.
Эти правила относятся лишь к художественным фильмам. Сценарий телевизионной серии имеет размер 105 страниц, что соответствует 97 минутам.
7. Не давайте объяснений артистам в ремарках Ваша работа как сценариста - описывать действие актеров и сочинять диалоги. Это не ваша работа объяснять актерам, как преподносить строчки диалогов. Подобные ремарки отвлекают читателя и раздражают актеров.
8. Не давайте указаний оператору, как снимать
Наверное, с этим труднее всего согласиться, особенно тем сценаристам, которые собираются когда-нибудь стать режиссерами. Вы не должны употреблять замечаний типа ОБЩИЙ ПЛАН, ОБРАТНАЯ ТОЧКА, ПАНОРАМА, ОТЪЕЗД, НАЕЗД и т. п. Если вы не знаете, что значат эти слова, не волнуйтесь, они вам не понадобятся.
Вам, как сценаристу, надо только рассказать историю, обозначая действие, описание и диалог. Это не ваша работа рассказывать режиссеру, где поставить камеру.
Это не значит, что все эти уловки камеры и движения не способствуют эмоциональному восприятию фильма. Просто чтение этих специальных терминов ослабляет эмоции читателя и работает против вашего сценария.
Опять-таки тут есть исключения - если смысл происходящего на экране связан с движением камеры. Например, если вы хотите утаить от зрителя и читателя личность убийцы, вы можете написать:
КР ПЛАН - рука в перчатке поднимает нож для разрезания бумаги и вонзает его в спину народного депутата.
Подобные указания для камеры должны употребляться очень редко. Есть и другие способы произвести такое же впечатление на читателя. Так же как объяснения для актеров, указания направления камеры должны встречаться в сценарии не более шести раз.
ИСКУССТВО СОЗДАНИЯ ЭПИЗОДА
Теперь, когда вам известны правила формата, посмотрим, как у них в Америке относятся к более творческим элементам писания. Скажем сразу, главная цель у них в Америке та же - сделать все, чтобы действие/описание и диалог прямо-таки выпрыгивали с вашей страницы, создавая живое ощущение фильма и глубокую эмоциональную вовлеченность в воображение пресловутого читателя.
Описание
Оригинальное, умное, увлекательное, живое и красочное описание тоже возбуждает воображение, концентрируя его на предмете и этим доставляя удовольствие читающему. Ваша цель - ясное, краткое описание. Два или три слова или фразы, дающие представление о характере или обстановке действия, помогут вам гораздо больше, чем долгие пассажи и бесконечная проза, как бы хороша она ни была сама по себе.
Главное достижение хорошего описания - деталь. Особенности внешнего вида, одежда, декор, детали поведения создадут ощущение естественности и неповторимости ваших персонажей или декораций.
Например, "старый пыльный Ундервуд" лучше, чем просто "пишущая машинка", потому что говорит нам что-то о характере
владельца. Так же как "его только что вымытый и отполированный Порше" по сравнению с "его автомобилем".
Знакомя читателя с персонажами вместо подробного описания внешности, сосредоточьте ваше внимание на деталях туалета, прически, манеры двигаться, окружении, привычках.
Кроме всего прочего, слишком точное описание внешности усложняет проблему привлечения к съемкам актеров. Как бы ни нравился сценарий звезде, способной донести ваш сценарий до миллионов зрителей, но прочитав в описании, что героиня - 23-летняя блондинка, звезда с отвращением отшвырнет ваш сценарий, почувствовав в этом личное оскорбление. Даже если благодаря своему таланту и гриму она может выглядеть в кадре двадцатилетней.
Хорошее описание не должно быть длинным. В "Жаре тела" Лоуренс Каздан следующим образом описывает человека, дающего Неду Расину бомбу:
ТЕДДИ ЛАРСЕН, рокер-поджигатель...
Вместо длинного описания - два слова, способных вызвать живой образ в воображении читателя, легко и с оттенком юмора воспринимаемых и не создающих ненужных сложностей для выбора актера на роль.
Конечно, иногда необходимо подробное описание - но только в том случае, если внешность сама по себе имеет решающее значение для сюжета. В "Терминаторе" или "Инопланетянине" физическая внешность движет сюжетом, и более детальное описание ее в сценарии необходимо.
В описании характера возможна некоторая игра со строгим правилом не писать того, чего нельзя увидеть. Например: "Сразу видно, что Эрл десять лет качал железо". Мы не можем увидеть этих десяти лет, но автор написал это в целях экономии места в описании характера.
Только не превращайте такие короткие экскурсы в прошлое в биографию персонажа. Действие
Главная ваша цель в описании действия - ясность. Вы должны сообщить читателю, что происходит на экране, так, чтобы у него не возникало никакой неясности, недоразумений, чтоб не приходилось перечитывать ваш текст. Помните, все, что замедляет процесс "просмотра" читателем фильма в его воображении - все это работает против вас.
Ясность - это вещь труднодостижимая. В сценарном творчестве, как и в любом литературном жанре, никогда нельзя с уверенностью сказать, что ваши идеи поняты читателем. Но есть некоторые вещи, которые могут помочь этому процессу:
1. Пишите простым разговорным языком Сценарий должен быть понят на читательском уровне школьника старших классов. Если вы будете помнитв это правило, ваш сценарий будет избавлен от усложненных слов и фраз, трудно
доступных технических терминов и выразительных, но не всем известных слов.
2. Отдавайте предпочтение описаниям и действию
Большинство плохих сценариев слишком длинны, и длинны они все без исключения за счет долгих диалогов или сцен, не имеющих отношения к внешней мотивировке действий героя. Почти не бывает сценариев слишком длинных из-за слишком длинных описаний или действия. Обычно всегда возникает чувство нехватки действия и излишка произносимых персонажами слов.
Помните, что страница соответствует минуте. Это не абсолютная истина, но нельзя, чтобы пятиминутное действие описывалось на половине страницы. Чем больше вы детализируете действие и описание, тем лучше.
3. Ищите синонимы обозначения действия
Ощущение статики возникает и из-за однообразия языка. Существует множество слов для обозначения движения. Персонаж может не просто идти, но бежать, ползти, ковылять, скакать, торопиться, нестись, хилять, тянуться, тащиться, топать, шаркать, шлепать, скользить, продвигаться, перемещаться, лететь, мчаться, катиться, канать или шлендать. Употребляя нужное слово, можно создать яркую картину действия, характерного для данного персонажа.
4. Дайте кому-нибудь почитать ваши описания действия
Есть только один путь по-настоящему проверить, достигли ли вы требуемой ясности, - это попросить кого-нибудь прочесть ваши сцены и пересказать, что там происходит. Если читатель перепутает или пропустит важную для вас деталь, садитесь опять за пишущую машинку.
Теперь остановимся на некоторых типичных ошибках в описании и действии. Мы уже говорили о том, что не нужно описывать титры и, наоборот, нужно подробно описывать все, что происходит на экране, не оставляя ничего на волю специалистов.
Описывая погоню на автомобилях, драку в Сайгонской курильне опиума, дуэль на лазерных саблях или появление гостей из системы Альфа Центавра, нельзя ограничиваться фразами "специальные эффекты" или "трюковые съемки". Надо описывать все, создавать картинку в воображении читателя, насколько вам это удастся, в деталях. Нельзя просто написать:
"Они прыгают в машины, и начинается жуткая погоня".
Потому что эта фраза сама по себе не помогает увидеть событие и испытать соответствующие эмоции. Необходимо описывать подробно все, что происходит на экране.
"Поскольку черный лимузин мчится прямо на Джимми, он прыгает на подножку несущегося фургона с мороженым. Открыв на ходу дверцу грузовика, он отшвыривает остолбеневшего шофера, бросается за руль и до конца жмет на акселератор.
Лимузин опять преследует Джимми, и, увиливая от него, грузовик сбивает фонарный столб, чудом объехав девочку на трехколесном велосипеде. Но лимузин настигает грузовик на скорости 90 миль в час, а впереди - рев ирригационной канавы..."
И так пять страниц, если вы хотите, чтоб сцена этой погони длилась на экране пять минут. (Писать эти пять страниц - невыносимое занятие, и, может быть, необходимость соблюдения этого правила каким-то образом ограничит количество погонь в ваших сценариях. Если это произойдет - польза для человечества от этого учебника очевидна.)
Сочиняя любовные сцены, вы не можете все перепоручать актерам и просто написать:
"Они долго смотрели друг другу в глаза, а потом начали ДЕЛАТЬ ЭТО".
Нет, вам придется все изобразить в деталях. Не надо доходить до порнографии (хотя таким образом вы озарили бы беспросветные будни голливудских читателей), но ясную картину в воображении вы вызвать обязаны.