Восстания и покушения
И при Хрущеве, и в "годы застоя" происходили вооруженные восстания. На Брежнева, кроме того, было совершено несколько покушений. Вот Хрущева никто убить не пытался.
1-2 июня 1962 года в Новочеркасске забастовали рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода. К протестам присоединились и другие горожане. Незадолго до этого власти повысили розничные цены на мясо и мясные продукты в среднем на 30 % и на масло - на 25 %. А одновременно расценки на работу понизились на треть.
К полудню 1 июня количество бастующих достигло 5000 человек. Они перекрыли железнодорожную магистраль, остановив пассажирский поезд Ростов-Саратов. На остановленном локомотиве кто-то написал слова "Хрущева на мясо!". Вечером рабочие сорвали со здания заводоуправления портрет Хрущева и подожгли его.
2 июня демонстрация, идущая к зданию горкома, была расстреляна.
Погибло 24 человека, ранено 87. Все трупы погибших поздно ночью вывезли из города и похоронили в чужих могилах, на разных кладбищах Ростовской области. В 1992 году, когда документы были рассекречены и сняты расписки, которые давали свидетели событий, останки 20 погибших нашли на кладбище Новошахтинска, все останки были идентифицированы и захоронены в Новочеркасске.
Позднее в Новочеркасске прошел суд над "зачинщиками беспорядков". Семерых расстреляли, 105 "преступников" получили сроки заключения от 10 до 15 лет с отбыванием в колонии строгого режима.
В "годы застоя" не было ни одного народного восстания.
Было несколько военных бунтов и террористических актов.
22 января 1969 года во время торжественной встречи экипажей космических кораблей "Союз-4" и "Союз-5" младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин, переодетый в чужую милицейскую форму, проник к Боровицким воротам под видом охранника. Он открыл огонь из двух пистолетов по машине, в которой, как он думал, должен был ехать Л.И. Брежнев. На самом деле, в этой машине находились космонавты Леонов, Николаев, Терешкова и Береговой. Выстрелами был убит водитель Илья Жарков, Береговой ранен осколками стекла, Николаев задет пулей в спину. Несмотря на ранение, Николаев сумел перехватить управление и припарковать машину.
Раненый мотоциклист сопровождения сбил стрелявшего с ног, после чего его скрутила охрана. Сам Брежнев ехал в другой машине (по другим данным, даже другим маршрутом) и не пострадал.
Чего хотел Ильин? В ходе обсуждения проекта "брежневской" Конституции 1977 года он писал: "Каждый член общества имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции".
Ильина очень волновало, что комсомол "себя изжил", он осуждал вторжение в Чехословакию. Он очень восторженно отзывался о военных переворотах в странах третьего мира и об убийстве президента Кеннеди Ли Харви Освальдом: "Всего один выстрел - и знаменит на весь мир".
Философ-диссидент Александр Зиновьев полагает, что покушение вызвано "нарушением принципа соответствия интеллектуального уровня руководства обществом и интеллектуального уровня руководимого им населения. Последний вырос колоссально, а первый остался почти тем же, что и в сталинские годы. В лице Брежнева советские люди видели на вершине власти маразматика с непомерно раздутым тщеславием. Многие чувствовали себя оскорбленными тем, что вынуждены подчиняться такому глупому и аморальному руководству. Именно это чувство толкнуло лейтенанта Ильина на покушение на Брежнева - на символ развитого социализма".
Насчет интеллектуального уровня Ильина скажу коротко: он сразу же произвел на следователей впечатление психически неуравновешенного человека. Ильин был признан невменяемым и в мае 1970-го - помещен в Казанскую психиатрическую больницу, где содержался в полной изоляции.
В 1990 году Ильин освобожден решением Военной коллегии Верховного Суда СССР. Получил однокомнатную квартиру в Ленинграде, где проживает поныне, и получает пенсию по инвалидности. Поскольку он до того не был формально уволен из армии, то сумел по суду добиться выплаты по больничному листу жалованья за 20 лет. Утверждает, что не жалеет ни о чем, кроме смерти невинного шофера.
Для "годов застоя" очень характерно, что Ильин вообще остался жив, а из армии ухитрились его не уволить. И при Сталине, и при Хрущеве его бы стерли в порошок, и могилы никто бы не нашел.
В 1975 году происходит восстание на "Сторожевом" - вооруженное проявление неподчинения со стороны группы советских военных моряков на большом противолодочном корабле (ВПК) ВМФ СССР "Сторожевой". Предводителем восстания стал замполит корабля, капитан 3-го ранга Валерий Саблин.
Саблин объявил команде, что в знак протеста против "отхода партии и правительства от ленинских положений в строительстве социализма" хочет направить базировавшийся в Риге корабль в Ленинград, где поставить его рядом с символом революции крейсером "Аврора" и выступить по Центральному телевидению с изложением своих взглядов.
Не хочешь участвовать? Запирайся в своей каюте!
Команда же вовсе не собиралась участвовать в этом маразме. Один из мичманов сумел перебраться по канату на стоявшую рядом подлодку и сообщить о бунте. Один из младших офицеров передал по радио сигнал тревоги.
"Сторожевой" взял курс на выход из Рижского залива. Саблин радировал военному и партийному руководству: "Наши действия носят исключительно политический характер и не являются изменой Родине. Родину предают все те, кто противостоит нам". На корабле был поднят "флаг грядущей коммунистической революции".
Началась масштабная операция по перехвату "Сторожевого". Ряд морских экипажей отказался открывать огонь по соотечественникам (никто не подвергся потом репрессиям). Тогда около трех часов ночи 9 ноября был поднят по боевой тревоге 668-й бомбардировочный полк.
После нескольких бомбовых ударов в непосредственной близости от "Сторожевого" члены экипажа освободили командира. Тот прострелил Саблину ногу, арестовал его и вновь взял командование кораблем на себя.
Саблина расстреляли, больше никто не был репрессирован.
Да! Были же еще и теракты, направленные не против Брежнева. Некоторые из них граничат с обычным бандитизмом.
Например, взрывы в московском метро в 1977 году, организованные сторонниками отделения Армении от СССР.
В 1980-м некто рассылал по Московской области посылки со взрывчаткой. Было искалечено несколько случайных людей. До сих пор преступник не пойман.
В Челябинске в 1981 году террорист бросил бомбу в пассажиров трамвая. Не поймали.
В том же 1981 году два дезертира из стройбата захватили в заложники школьников. Они требовали выезда на Запад… Никакой политики - просто боялись дисбата за дезертирство.
В 1983 году группа "золотой" молодежи из Тбилиси, дети творческой интеллигенции, попыталась угнать самолет в Турцию. Не получилось, и в бессильной злобе негодяи стали убивать экипаж.
Терактов могло бы быть намного больше… по словам председателя КГБ СССР В.А. Крючкова, "в 70-80-е годы органами госбезопасности были выявлены и профилактированы свыше 1500 человек, вынашивавших террористические намерения".
Ну, по крайней мере, хоть кто-то в СССР Брежнева работал достаточно эффективно.
В целом же все сопротивление "годов застоя" выглядит как-то убого. Нет народных восстаний типа новочеркасского. Нет крестьянских выступлений типа тех, которые потрясали страну в 1930-е и в конце 1940-х.
В целом сопротивление вялое, интеллигентское, верхушечное. Ведь даже Саблин - образованный человек, просто у него возможности от пишущей машинки возросли до боевого корабля.
И это интеллигентское сопротивление не все можно принимать всерьез. Действительно, полным безобразием и глупостью была жесткая цензура и запрет на публикации вне страны. Можно сочувствовать любым людям, не имевшим возможности говорить, печатать, выставлять то, что они считают нужным. Но ведь и это выставляемое и печатаемое весьма различно. Есть "Верный Руслан", а есть убогие вирши не очень вменяемого алкоголика, который считает их "гениальными". А ведь и то и другое - под запретом, оба автора печатаются за границей, они - диссиденты.
В "годы застоя" 90, если не 99 % населения страны поддерживало существующую власть. По крайней мере, с оружием в руках никто выступать против Брежнева не собирался. Да если честно - ведь и причин для этого не было. Режим был каким угодно, только не жестоким и никакой опасности не нес. Из-за дефицита на масляную краску, обои и мужские трусы никто и никогда восставать не будет.
Что же до диссидентов… Большинство из них и правда нуждались в лечении. А не нуждавшиеся чаще всего были социопатами, которые стали бы воевать с абсолютно любой властью. В 1870-е они бы сделались народовольцами. В США они стали бы коммунистами. В СССР 1970-х эти люди стали "борцами за демократию" или за "правильный социализм".
Ну, а теперь давайте о застое. Начнем с "застоя" в международной жизни. Посмотрим, делалось ли в ней что-то при Брежневе или нет.
Глава 6
"ЗАСТОЙ" В МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖИЗНИ
- Что такое брови Брежнева?
- Это усы Сталина на высшем уровне.
Анекдот 1980 года
Вот уж что никогда не "застаивалось", так это международное положение. И СССР в "годы застоя" был на уровне. "Застой" - время очень активной внешней политики Советского Союза. Более того - это время коренных и очень положительных изменений. Без этих перемен само существование не только СССР, но и всей земной цивилизации было бы поставлено под сомнение.
Великий полководец и суперполитик Сталин оставил тяжелейшее международное наследство: неподписанный мирный договор с Японией, проблема долгов царской России, проблема долгов по ленд-лизу в годы Второй мировой войны, отказ от признания послевоенных границ. После него остался мир, замерший в ожидании нового рывка Красной Армии.
Замечательный динамичный Хрущев только усугубил проблему. Сталин был умен и осторожен, Хрущев был и не очень умен, и просто патологически неадекватен. Наследие Сталина он реализовал, доведя мир до ситуаций вполне предвоенного типа. Правление Хрущева - это Карибский кризис, ожидание ядерной войны, дикие провокации. Чего стоит хотя бы колочение башмаком по трибуне ООН или классическая фраза, произнесенная в США: "Вопрос только в том, кто кого закопает". Продолжая политику Хрущева, можно было только готовиться к новой мировой войне, при том что при Хрущеве военный потенциал СССР оставался в несколько раз ниже потенциала Запада.
Серый и скучный Брежнев с его бюрократией и поддержкой кремлевских долгожителей сумел справиться и с этим страшненьким наследием. Он и военно-технического паритета с Западом достиг, и чреватую взрывом ситуацию осторожненько "разминировал".
"Годы застоя" - время, когда были решены международные проблемы СССР. Решить которые вообще-то было почти невозможно.
Лозунг мирного сосуществования
Лозунг мирного сосуществования как форма продолжения классовой борьбы был всегда. В лексиконе советского правительства она употреблялась еще в 20-х годах (в периоды, когда СССР не рассчитывал выиграть войну).
Но в первой Конституции СССР ясно был прописан лозунг создания Земшарной республики советов. Лозунг откладывался на время, потом опять извлекался… Но главное - он присутствовал, хотя с ходом лет становилось все очевиднее: Земшарного СССР не получится. В Конституции 1936 года этот лозунг выражен уже слабее. После Второй мировой стало ясно - мирового коммунизма не будет. Ни в данный момент, ни в будущем.
После смерти И.В. Сталина одна группа руководителей во главе с министром иностранных дел В.М. Молотовым предлагала сохранить жесткое противостояние двух систем. Г.М. Маленков выступал за мирное сосуществование. Он считал, что новой войны надо избежать. Классовая борьба классовой борьбой, мировой революционный процесс пусть себе идет, а между СССР и Западом необходим мирный диалог. Хрущев склонялся именно к этой точке зрения.
Еще до Карибского кризиса Хрущев официально провозгласил, что хотя социализм и коммунизм необратимо придут на смену капитализму, но произойти это может и мирным путем. Как и когда - непонятно. Даже пугая до полусмерти Запад своими "кто кого закопает", Хрущев уже во время своего визита в США говорил именно о мирном сосуществовании.
За шумом о "десталинизации" как-то почти забылось: именно на XX съезде КПСС, 14–25 февраля 1956-го, была окончательно сформулирована новая внешнеполитическая доктрина СССР. Она включала два основных принципа:
- необходимость мирного сосуществования государств с различным общественным строем;
- признание многовариантности путей построения социализма.
Съезд официально признал, что гражданские войны и насильственные потрясения не являются необходимым этапом пути к новой общественной формации. Ведь "могут быть созданы условия для проведения мирным путем коренных политических и экономических преобразований".
Теперь же говорили о том, что, хотя между странами капиталистического и социалистического лагеря существуют антагонистические классовые противоречия, эти противоречия не всегда должны решаться военной силой. В своей практической части данная теория толковалась как мирное сосуществование между СССР и странами Варшавского договора с одной стороны и США и странами НАТО с другой стороны.
На XX съезде не отказывались от принципа пролетарского интернационализма - то есть, говоря попросту, от практически безвозмездной помощи международному коммунистическому и национально-освободительному движению. Было очевидно, что "мир социализма" противостоит "миру капитализма" и что внутри "мира социализма" разные государства могут и даже должны вмешиваться во внутренние дела друг друга.
Тем не менее споры велись ожесточеннейшие.
Китайская делегация заявила, что нет причин бояться третьей мировой войны. В огне Первой мировой войны родилась Советская Россия. В огне Второй мировой - мировая система социализма. В огне третьей мировой весь земной шар станет коммунистическим.
- Как?! - возразили им чешские представители. - Ведь ядерная война унесет сотни миллионов жизней?!
- Ну и что? Главное, чтобы победа была за нами.
- Но все население Чехии во много раз меньше этих сотен миллионов!
- А вы кто? Вы чехи, чешские националисты, или вы коммунисты? Если коммунисты, для вас должна быть важнее победа коммунизма во всем мире.
Эти споры раскололи единство коммунистов еще до того, как они начали обсуждать закрытый доклад Хрущева. А уж после него раскол сделался фактом. Югославия продолжала идти своим путем, Албания закрыла границы и фактически ушла в самоизоляцию. Все больше отдалялась Северная Корея. Китай начал все более жесткую критику "советского ревизионизма".
СССР же оставалось главное - перейти от теории мирного сосуществования к практике.
От теории - к практике
На первый взгляд - практика тоже была. Не успел остыть труп Сталина, как летом 1953 года в результате достижения компромисса с США было заключено перемирие в Корее. В 1954 году достигнуты соглашения о прекращении войны в Индокитае. По инициативе советского руководства были нормализованы отношения с Югославией. В 1955 году войска Советского Союза покинули Австрию. В том же году СССР объявил о прекращении состояния войны с Германией, а в 1956 году - с Японией.
Причины, конечно, не особое миролюбие СССР, а полная бесперспективность дальнейшего ведения всех локальных войн.
За несколько лет численность советских вооруженных сил была сокращена на 1 млн 200 тыс. человек. На какое-то время это усилило доверие к советским мирным инициативам… правда, причины этого опять же не миролюбие СССР, а экономические - громадную армию стало нечем кормить.
Колониальная система разваливалась, для освободившихся стран опыт СССР был опытом жизни не под властью основных европейских держав. Социализм продолжал манить сладким ароматом утопии. И начиная с 1955 года советское руководство зачастило в Индию, Бирму, Афганистан. С 1957 по 1964 год СССР провел переговоры с лидерами более чем 30 новых государств, подписал более 20 договоров о сотрудничестве.
Для Запада это было проявление "советской экспансии".
И тогда осенью 1959 г. состоялась встреча Н.С. Хрущева с президентом США генералом Дуайтом Эйзенхауэром. Впервые после Потсдамской конференции 1945-го руководители СССР и США сидели рядом и тихими голосами мирно вели переговоры.
Осенью 1960 г. Хрущев вновь посетил США: причем не по приглашению президента США! Он прибыл в Нью-Йорк как глава советской делегации на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Да, он стучал по трибуне ботинком и орал про "кузькину мать", но за три недели в Нью-Йорке Хрущев от имени СССР предложил в кратчайшие сроки завершить процесс деколонизации. Это было то предложение, которое только что освободившиеся и стремящиеся освободиться страны воспринимали с восторгом, а Запад довольно кисло. Но чей авторитет это предложение укрепило, не надо объяснять.
СССР внес и предложение о всеобщем и полном разоружении. Демагогия? Зато какая масштабная и красивая! Тоже действовало.
Если бы так и шло дальше - не помешали бы даже никакие вопли про "кто кого закопает" и прочий политический сюрреализм. Но не пошло, и процесс разрядки остановило советское руководство.
Для начала политические руководители стран Варшавского договора решили разделить Берлин специальной Берлинской стеной, а то очень лихо бежали немцы из социалистической ГДР в ужасную буржуазную Федеративную Республику. При численности населения советской зоны оккупации примерно в 15 млн, бежало порядка миллиона. Во избежание подобных ужасов и построили стену, а на стене выставили охрану. Число погибших при попытке пересечь стену называют разное - от 2–3 тысяч до 15 тысяч. Какой цифре верить, я не знаю.
Стену строили в августе 1961-го, а спустя всего месяц СССР отказался от моратория на ядерные взрывы в атмосфере и провел серию ядерных испытаний.