Глава 4
РЕВАНШ БРЕЖНЕВИСТОВ
- Какой самый популярный вид спорта в ЦК?
- Гонки на лафетах.
Анекдот 1984 года
- Почему в ЦК никак не могут закончить шахматную партию?
- А потому, что ходят там только е-два - е-два.
Анекдот 1984 года
У Черненко самой примечательной чертой является отсутствие всякой примечательности.
Парижская газета "Русская мысль", март 1984 года
Болезнь Ю.В. Андропова сразу же изменила соотношение сил в ЦК. Брежневисты составляли большинство, без "своего" генерального секретаря союз либералов и сталинистов не играл решающей роли. "Молодые" проигрывали "старым". С конца сентября 1983 г. функции первого лица фактически стал выполнять Константин Устинович Черненко (1911–1985).
Типичный "брежневист", в период правления Брежнева Черненко был заведующим общим отделом ЦК КПСС. Через него проходило большое количество документов и целых досье на верхушку партии. Вечно "второй", он по складу своей личности был склонен к малозаметной аппаратной работе.
Он ведал почтой, адресованной генсеку; прописывал предварительные ответы. К заседаниям Политбюро готовил вопросы и подбирал материалы. Черненко был весьма осведомлен. Именно вовремя рассказывал Брежневу о склоках и дружбах, о чьем-то юбилее или об очередном награждении.
И притом невероятно работоспособен, "орговик" высочайшего класса. Все региональные руководители стремились попасть на прием именно к нему. Потому что знали: если обратился к Черненко, вопрос будет решен, а необходимая документация оперативно пройдет все инстанции.
Причем всей информацией он аккуратно делился с Брежневым, и хотя многие решения фактически принимал именно он, за годы совместной работы он ни разу не подвел Брежнева, не вызвал его неудовольствия, а тем более раздражения по какому-либо поводу. Никогда ему не возражал.
Принцип простой: "первый" всегда прав. "Первый" вне критики. Приглашение на охоту в Завидово было знаком особого доверия генсека. Больной бронхиальной астмой Черненко охоту не любил и каждый раз на охоте простужался. Но по первому зову Брежнева срывался и ехал на охоту. С Константином Устиновичем Брежнев встречался чаще, чем с другими членами Политбюро ЦК партии, иногда по нескольку раз в сутки.
Не рвач, не карьерист. Хорошие дети и внуки.
После смерти Ю.В. Андропова
13 февраля 1984 г. К.У. Черненко единогласно был выбран генеральным секретарем ЦК КПСС. Избрание К.У. Черненко вызвало уныние и в ЦК, и во всей стране. Трудно было представить на высшем посту более неподходящую фигуру: человек, нигде и никогда не работавший на самостоятельном участке. Мало возраста и "букета" болезней, он еще тяжело отравился в августе 1983 года. Большую часть своего короткого правления (год и 25 дней) провел в Центральной клинической больнице, где иногда даже проводились заседания Политбюро ЦК КПСС. В больнице (незадолго до смерти) ему было вручено удостоверение об избрании народным депутатом РСФСР; эта церемония была продемонстрирована по всесоюзному телевидению.
К этому времени 72-летний Черненко был уже очень тяжело болен и рассматривался как промежуточная фигура. Но - удобная.
Появление самостоятельного и инициативного руководителя, Андропова, грозило режиму кризисом, а ЦК - переменами.
Поэтому "молодые" в лице М.С. Горбачева и его друзей: Громыко, Устинова, Воротникова, Алиева, Соломенцева - могли заставить генсека считаться с оппонентами. Но прийти к власти не могли.
Главный лейтмотив правления Черненко: никаких перемен. Это при том, что советское общество остро нуждалось в переменах… Вопрос - в каких именно и какими методами?
Черненко укреплял "брежневизм". Уже в июне 1983 года он выступил с программным докладом "Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии". В нем он обрушился на бардов и на "эстрадные группы"", которые выступают "с репертуаром сомнительного свойства" и тем самым "наносят идейный и эстетический ущерб".
Началась очередная кампания - борьба с независимыми музыкальными исполнителями, главным образом с исполнителями русского рока. Им запретили выступать даже на частных квартирах! Любой самодеятельный концерт приравнивался к "незаконной предпринимательской деятельности", - ведь барды нарушали монополию Росконцерта! Это грозило тюремным заключением.
При Черненко шла активная подготовка к изменению третьей Программы КПСС. В конце апреля 1984 г. в ЦК КПСС, в так называемом Мраморном зале Секретариата, состоялось совещание ведущих руководящих и "теоретических" партийных работников. Приглашались на него и интеллигенты с большим стажем в КПСС, философы, "историки КПСС", "преподаватели научного коммунизма". Этим людям обещали буквально все-все, что попросят, - лишь бы они нашли лозунги, способные объединить общество, особенно молодежь. Что характерно, таких лозунгов не нашлось.
"Зато" генсек восстановил в КПСС 94-летнего В.М. Молотова. Решение о реабилитации и восстановлении в партии Молотову объявил лично Черненко. Молотов еще и пережил своего благодетеля: умер в 1986 году, в возрасте 96 лет.
Многое, начавшееся при Андропове, сворачивалось: фактически прекратилось "узбекское дело", прекратилось следствие по "бриллиантовому делу" и с Галины Брежневой был снят домашний арест.
Бывшего директора Елисеевского магазина Соколова пришлось расстрелять: следствие по его делу уже закончилось ко времени прихода Черненко к власти. А вот по поводу Н. Щелокова генсек все колебался… То следствие приостановили… то опять продолжили. Щелоков не выдержал напряжения и застрелился. А мог вполне реально и выкрутиться.
За время правления Черненко было предпринято несколько так и не удавшихся проектов, связанных с мобилизационной экономикой. Самый грандиозный из них: поворот северных рек в Среднюю Азию.
Андропов пытался жестко противостоять Западу. Черненко решил в "наказание" за бойкот московской Олимпиады США и их союзниками в 1980-м, бойкотировал Олимпиаду в 1984 году в Лос-Анджелесе. Наверное, "буржуи" попадали в обморок от ужаса.
Активные люди впадали в тоску и апатию: все возвращалось на застойные круги своя.
Нехорошо так говорить, но смерть К.У. Черненко была к лучшему. Впрочем, середина 1980-х вообще была "эпохой пышных похорон": большая часть старшего поколения брежневского Политбюро ушла из жизни по естественным причинам.
За два дня до своей смерти Черненко, поддерживаемый Гришиным, вдруг появился на телеэкране и с трудом произнес несколько приветственных фраз. Очень узнаваемо по аналогии с Брежневым. 10 марта 1985 года его не стало.
Либералы у власти. Конец "застоя"
К власти пришли либералы - просто никого больше в ЦК не осталось. Брежневисты вымерли, лидер сталинистов как-то загадочно умер. СИ марта 1985-го по 23 августа 1991 года генеральным секретарем ЦК КПСС был Михаил Сергеевич Горбачев, который ухитрился сочетать эту должность с постом Президента СССР с 15 марта 1990 по 25 декабря 1991 года.
Все, застою конец. Начались речи о перестройке, ускорении и гласности, появились писательская группа "Апрель" и бесчисленные группировки в защиту "перестройки", начались беспорядки в Казахстане и в Прибалтике, оголтелая "критика Сталина", быстро перешедшая в "критику Ленина", споры Ельцина и Лигачева, превращение Ельцина в общенационального лидера… В общем, развал. Скольжение вниз, которого хотел избежать Андропов и не сумел избежать Горбачев. "Эпоха Брежнева" окончательно ушла в прошлое через 3 года после смерти Брежнева.
Так был ли "застой"?
Получается, "застой" все-таки был? Да, если судить по политической системе. Эта система в основных чертах застыла в середине 1960-х и практически не изменялась до самой "перестройки".
Да, если судить по тому, что социально активные люди не могли ничего противопоставить этой политической системе. Внутри партийной номенклатуры еще шла какая-то политическая жизнь, вне ее люди могли только говорить классическое "одобрямс!".
В "годы застоя" рядовой человек мог влиться в ряды партийной бюрократии, но и эта возможность все больше уменьшалась.
Он мог вообще отойти от политической жизни, молчаливо соглашаясь с любым бредом, который несут власти. Хоть о голосовании 99 % населения за "нерушимый блок коммунистов и беспартийных", хоть о "подъеме сельского хозяйства".
Но если человек хотел заниматься политической деятельностью помимо КПСС, путь ему был только в диссиденты, в борцы с системой.
В этом смысле тоже "застой" был: двадцать лет полной вынужденной пассивности народа.
Но даже в этом смысле "застой" получился довольно относительный: все же и политика была. Пусть не публичная, но была. Кто-то выходил в номенклатуру, становился субъектом политики. Люди из этой верхушки ожесточенно спорили в своих спецбанях и на спецдачах, разбредались по своим "партиям в партии", что-то планировали, проводились в жизнь не очень понятные непосвященным решения…
А главное - вовсе не было никакого "застоя" во внешней политике, в экономике, культуре, в духовной жизни народа. 20 лет с 1965 по 1985 год - время кардинальных, принципиально важных изменений, время напряженной, увлекательной жизни.
Впрочем, до описания этой жизни придется выяснить еще один вопрос… "Годы застоя" считаются у нас временем жесточайших гонений на "инакомыслящих". До рассказа об экономике и науке "годов застоя" придется посвятить время и этому.
Глава 5
КАК ПРИ БРЕЖНЕВЕ ПРЕСЛЕДОВАЛИ "ИНАКОМЫСЛЯЩИХ"
История СССР - это история бешеного сопротивления, которое оказывали преступному режиму все порядочные люди!
Кажется, Буковский, но, может быть, и Новодворская.
Многие из диссидентов нуждаются в доброжелательном внимании психиатров.
А. Д. Сахаров
Начало
О диссидентах с 1991 года говорят невероятно много, и часто получается так, что эти люди то ли заставили руководство СССР начать "перестройку", то ли сыграли важнейшую роль в "демократизации" режима, то ли убедили в своей правоте руководство СССР (весь советский народ, "всех порядочных людей"… нужно вставить). Все эти утверждения нельзя назвать даже неверными… Они просто бредовые.
Само слово "диссидент" происходит от латинского dissidens - несогласный. То есть - человек с неофициозными религиозными или политическими взглядами. Инакомыслящий.
В Англии XVII–XVIII веков термин "диссиденты" или "диссентеры" (английское dissenters) применялся к протестантам, которые не принимали официальной Англиканской церкви: пуританам, квакерам, баптистам, методистам… всего к 13 разным конфессиям, которые позже и основали 13 штатов США.
В XVI веке в Речи Посполитой диссидентами были все христианские конфессии (ведь они инакомыслящие друг для друга). Потом так стали называть некатоликов, и особенно протестантов.
О появлении диссидентов в СССР рассказывают совершенно фантастические вещи. В духе: "В 1950-1970-е диссидентское движение - антисоветское, антикоммунистическое движение граждан СССР с сер. 70-х до сер. 80-х XX в". Диссиденты называли себя также "правозащитниками", "инакомыслящими".
А далее сообщается, что "первыми русскими диссидентами были Новиков Н.И. и Радищев А.Н. Новиков Н.И. - за неумеренную литературную полемику во "Всякой всячине", а Радищев А.Н. - за книгу "Путешествие из Петербурга в Москву".
В таких текстах что ни слово, то чепуха. Далеко не все диссиденты называли себя "инакомыслящими", и тем более лишь меньшинство диссидентов были правозащитниками.
Во-первых, всех вообще диссидентов была совершеннейшая кучка. Кто называет число 1000, кто 1200 человек, но и самые большие оптимисты не говорят, что их было больше 2000. Это на весь СССР.
В-вторых, большая часть диссидентов вовсе не были демократами и западниками.
В-третьих, реальную роль в истории сыграли как раз те диссиденты, которые западниками не были.
Какие были диссиденты?
Диссидентами обычно называют тех несогласных с официальной политикой и официальной пропагандой, кто открыто выражал свое несогласие. Все диссиденты не вели вооруженную борьбу и не призывали к вооруженной борьбе. Это были идейные люди, которые и воевали идеями. Вот только идеи у них были очень и очень разные. Можно выделить по меньшей степени четыре группы диссидентских идей: упертых коммунистов, упертых местных националистов, патриотов-почвенников и западников-либералов.
Упертые коммунисты
Как и маоисты, они считали политику всех правителей после Сталина "ревизионизмом" и отступничеством. Как только их выпускали из сумасшедших домов, они снова и снова призывали вернуться к "правильному" социализму и строить коммунизм.
Со взглядами этих злобных, но чудовищно невежественных чудиков читатель легко может ознакомиться сам, их сайты широко представлены в Интернете. И Партия Новых Коммунистов, и Неокоммунистическая Партия Советского Союза (НКПСС), и Левая Школа, и группа А.Н. Тарасова.
Желающий да ознакомится.
Националисты
Среди прибалтов, украинцев (особенно западных), армян, грузин, молдаван, коренных народов Средней Азии было немало людей, стремившихся к национальной независимости. Отношение к социализму у них было разное, но все они считали - их страна есть часть колониальной империи, и им лучше всего выйти из состава СССР.
Большая часть людей с такими убеждениями никак их не заявляла, и порой делала в СССР очень неплохие карьеры. А другие по разным причинам вступали в конфликт с властями, и их начинали преследовать. Многие из них буквально канонизированы в своих странах.
Таков Леннарт Мери (1929–2006), лидер движения за независимость и президент Эстонии в 1992–2001 годах.
Родился он в Таллине, в семье эстонского дипломата, переводчика Шекспира на эстонский язык, Георга Мери. Леннарт жил и учился в разных странах Европы, семья вернулась в Эстонию только в 1940 году. Кроме родного эстонского, Леннарт Мери свободно владел пятью иностранными языками: финским, французским, немецким, английским и русским.
В 1941 году вся семья была выслана в Сибирь. С 12 лет Леннарт работал на лесоповале, чистильщиком картофеля и лесосплавщиком.
Писатель, автор нескольких сценариев, он был широко известен во всем СССР. Его долго не выпускали за границу, и только в конце 1970-х Леннарт Мери смог завязать тесные отношения с политиками, журналистами и эстонцами, бежавшими за рубеж. Он был первым эстонцем, заявившим за границей протест против советских планов разработки фосфоритных месторождений в Эстонии. По мнению экологов Народного фронта Эстонии, треть страны должна была стать непригодной для жизни людей (в настоящее время месторождение успешно разрабатывается, и смертные случаи неизвестны).
Звиад Константинович Гамсахурдиа родился в 1939 году в семье знаменитого классика грузинской литературы Константина Гамсахурдиа.
Он активно боролся за демократию, но одновременно - за восстановление грузинской независимой государственности. О целях этого движения говорят хотя были лозунги 1989–1991 годов. Тогда уже было "можно", и лозунги открыто провозглашались на митингах и демонстрациях. "Долой гнилую Российскую империю!", "Грузия для грузин!", "Грузинам должны быть предоставлены все привилегии!", "Создать свою национальную армию, без которой невозможна национальная независимость", "Долой советскую власть из Грузии!", "Свободу политзаключенным!", "Оккупанты, убирайтесь из Грузии!"
При советской власти Гамсахурдиа не раз арестовывался, каялся по телевизору, ссылался в Дагестан. В общем, его "обижали".
14 апреля 1991 года на заседании Верховного Совета избран президентом Грузии. 26 мая 1991 года переизбран президентом Грузии на всеобщих выборах (после чего приблизил к себе Валерию Новодворскую). Когда Шеварднадзе сверг Гамсахурдиа, Звиад Константинович вел партизанскую войну и в конце концов погиб.
Тело З.К. Гамсахурдиа перезахоранивалось три раза, пока в 2007 году не упокоилось в Тбилиси, при участии нового президента Саакашвили. Национальный герой.
Вячеслав Максимович Чорновил (1937–1999). 4 сентября 1964 года Вячеслав Чорновил, Василий Стус и Иван Дзюба выступили в кинотеатре "Украина" с протестом против ареста украинской антисоветской интеллигенции - т. н. шестидесятников. За это Чорновил был уволен из "Молодой гвардии". После этого он устроился в газету "Друг читателя" литературным работником. В ноябре 1967 г. Вячеслав Чорновил был впервые осужден на шесть лет в колонии строгого режима. Причиной стала его книга о шестидесятниках "Горе от ума". После досрочного освобождения в 1969 году Чорновил перебивался случайными заработками - работал наблюдателем на метеорологической станции в Закарпатье, землекопом археологической экспедиции в Одесской области, грузчиком на железнодорожной станции во Львове.
С 1970 года Вячеслав Чорновил издавал подпольный журнал "Украинский вестник", за что в 1972-м был осужден во второй раз - на шесть лет заключения в колонии строгого режима и три года ссылки. Наказание он отбывал в Мордовии и Якутии. После выхода на свободу в 1978 году Чорновил 22 мая 1979-го стал членом Украинской Хельсинкской группы.
В мае 1980 года Вячеслав Чорновил в третий раз был арестован и сослан на пять лет в Якутию. Однако уже в 1983-м вышел на волю, хотя и без права выезда на Украину, куда он вернулся лишь в 1985 году.
В 1988 году Чорновила пытались лишить советского гражданства, однако он призвал все страны мира не принимать его. В том же году Чорновил вместе с другими диссидентами создал Украинский Хельсинкский союз - это была первая попытка политической оппозиции советскому режиму.
8-10 сентября 1989 года с участием Чорновила был создан "Народный рух Украины за Перестройку" (впоследствии - Народный рух Украины, НРУ).
30 марта 1990 года Вячеслав Чорновил был избран народным депутатом Украины, получив 68,60 % голосов при 7 претендентах (по одномандатному округу). В апреле 1990 года он также был избран главой Львовского облсовета.
В октябре 1991 года на Великом Казацком Совете Вячеслав Чорновил был избран Гетманом Украинского Казачества.
1 декабря 1991 года Вячеслав Чорновил занял второе место на первых выборах президента Украины, набрав 7 420 727 голосов (23,27 %).
Эти диссиденты-националисты и многие другие такие же сыграли некоторую роль в распаде СССР. Тоже роль в политике и место в истории в своем роде.
К этой же категории следует отнести деятелей еврейской эмиграции из СССР. С начала 1970-х годов из СССР эмигрировали многие известные писатели, актеры, музыканты, спортсмены, ученые. В США приняли даже "поправку Вэника-Джексона", запрещавшую ввозить в СССР сложные машины и приборы, - раз в СССР сплошной антисемитизм, нельзя давать такой кошмарной стране передовые технологии.