Обрушение внутричерепного хозяйства, бриллиантовая антология!
Я уже писал о том, что давно хотел устроить СЕРОСТИ И БЕСТАЛАННОСТИ показательную порку.
КНИГА "НЕ ОДИН" – событие! Даже ВУДИ АЛЛЕН И ДЖОН ТУРТУРРО ждут этой премьеры, аж кипит их разум возмущенный. Все ждут очередных подвигов на поприще искусства перекодирования в слова всего, чего угодно. Эта книга – еще и антидот против превращения в морских свинок с рудиментарными когтями. БАСКОВУ И ИСЛАМУ КОБУ понравится.
КНИГА о норме, о моей Вселенной, где всегда солнечно. Позаботьтесь о своем кусочке солнца.
Содержание:
Пролог 1
Глава I - Журналюга со вкусом имбирного эля 1
Глава II - Артисты и артистишки 9
Глава III - Хроники шоу-бизнеса 18
Глава IV - Жизнь напоминает тир 26
Глава V - Так живет могучий ум 33
Глава VI - Люди, детали и истории, ставшие испытанием 36
Глава VII - Ручное управление собой с помощью кино 58
Глава VIII - Телепузики и профи 66
Глава IХ - Солдаты кальянных войск и доподлинные герои 76
Эпилог 87
Кредиты 87
Постскриптум. О кредитах 88
Отар Кушанашвили
Не один
Памяти
моего брата РОМАНА КУШАНАШВИЛИ,
а также:
ЖАННЫ ФРИСКЕ,
БАТЫРХАНА ШУКЕНОВА,
МЕЧИСЛАВА ДМУХОВСКОГО,
АНДРЕЯ КУЗЬМЕНКО ("КУЗЬМЫ"),
ИГОРЯ СОРИНА,
ЛЕНИ НЕРУШЕНКО.
Мне вас не хватает,
мне вас не хватает до отчаяния, до слез.
Частых слез: время не лечит.
© Кушанашвили О., 2016
© ЗАО "Издательский дом "Аргументы недели", 2017
Пролог
Клод Лелуш сказал: "В Спилберге мне больше всего нравится Годар".
Я не считаю себя эмблематической фигурой (хотя мои бесчисленные дети считают), чтобы решиться на подобную бесподобную референцию в свой адрес, но в себе мне больше всего нравится сентиментальный Отарик.
Это ж про меня, вечнозеленого мазурика, писал классик: "Единственным признаком, говорившим о некотором нарушении идеального физиологического равновесия в этой великолепной натуре, была необыкновенно быстрая чувственная и нервная возбудимость".
Впрочем, когда надо, а жизнь, сами знаете, такая, что надо часто, я могу изобразить "завистливую стерву, близкую к закату".
Так получилось: гладко писать мне не дано, нервические люди гладко не пишут, у них (у меня) неровное дыхание и душа, которая ноет в ненастье.
Хотя я каждой книгой, всеми статьями, на радио и по "тиви" приучаю людей к апостольскому "Радуйся!"
Конечно, куда мне без характерной смеси остроумия и напыщенности. Но писать плохо я не умею, не приучен, не дано, потому что я из тех, кто верит, что стыд выест глаза, поздняя Шер не простит молодечества, а элементарный писатель Минаев, разобрав вкус, книгу не лобызнет. Тот, кто не был идеалистом в молодости, не имеет сердца. Но тот, кто не стал прагматиком в зрелости, не имеет ума.
Стало быть, я прагматик-идеалист.
"Увы, на разные забавы я много жизни погубил!"
Но иначе я не стал бы истребителем скверны, ниспровергателем устоев, пастырем сумеречных душ, да черт меня возьми, символом интеллектуального эротизма не стал бы!
Я посвящаю всю свою жизнь созданию универсальной системы перманентного счастья для всех; об этом каждая моя страница, вчитайтесь, подавив настороженность.
В настоящей книге – тройная спираль метафор и аллюзий; каждая страница – медленный марш непобедимой страсти.
В некоторых материалах и главах, составивших книгу, я хотел добиться такого эффекта, будто вы на пляже через минуту после мозглой Москвы, любуетесь бесконечной жемчужной косой, уходящей в марево. За унылые пределы бескрылой жизни.
Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек: вот это – про меня, грузинско-русского Ходасевича. Эту книгу, как и все, что я делаю, все, что пишу, не понять человеку, который в шесть не стоял с моим папой на балконе нашей убогой и роскошной кутаисской квартиры.
Можно было увидеть солнце вровень с верхом заводской трубы и точно по оси ее; будто из толстой-толстой соломины выдули золотой мыльный пузырь.
Я понимаю, о чем писал Лев Лосев: про "влечение назад, все дальше и дальше", минуя мои цветистые сны, колющую память мертвых, "отсветы прошлого", за пределы первых времен.
Мне надо рассказать вам, как я попадаю в истории и делаю это с умопомрачительной непринужденностью. И даже попадая в переплет, я пытаюсь быть славным парнем. Каковым быть при такой мнемонике уж всяко труднее, чем Левински Моникой.
Я знаю, что такое гносеология, и я умею играть жертву собственной безупречности.
Есть такая теория: масштаб любой личности определяется силой чувств, которые она вызывает.
В таком разрезе я один из самых масштабных людей планеты. Политика моя проста: не начинать излагать на бумаге мысли, не досчитав до ста.
Я не рос в среде, проникнутой духом пиетизма, безразличен к лютеранству, зато я вырос посреди такого обожания, что мне не грозит атрофия души.
Сенатором мне, может быть, и не быть, но в кабаке я не сдохну и Пастернака прочувствую всего.
Мой главный герой – это всегда я, чертов сангвиник, энигматическая персоналия с горящими глазами, перпетуум-мобиле с любовью к стихам про устройство Вселенной.
"Во дни веселий и желаний я был от балов без ума", но теперь, познав много чего, заделался анахоретом, и мне это очень нравится! Почему? Один резон. Я очень люблю думать.
Книга возводит это пижонское откровение в ранг самоочевидности, за что прошу прощения у Бориса Акунина. Лев Лосев написал:
"Расположение планет
И мрачный вид кофейной гущи
Нам говорят, что Бога нет
И ангелы не всемогущи".
Но ВЕРИТЬ-то надо, я лично не могу изображать из себя жертву страбизма.
У меня есть установка, многое про меня объясняющая: "Хороший план сегодня лучше, чем гениальный план завтра".
Люди, составившие обо мне представление по ток-шоу, уверены, что я здоров плясать на костях, чужд самоиронии и обожаю звук собственного голоса, будучи отверженным чувствами такта и меры.
Но мне хватает ума не вопить, что я слишком тонко устроен для слишком грубого мира, и я инстинктивно держусь подальше от гнилых мест, где дерутся за места в хит-парадах.
Никакого алгоритма, как писать хорошие статьи, которые впоследствии могут образовать душевную книгу, нет; я, конечно, о себе.
Мне кажется, я раньше многих понял, что главное – это ирония и жалость, жалость в самом гуманном ея изводе.
Я один из тех пуленепробиваемых оптимистов, которые с головой погружены в битву между восторгом, который, по-хорошему, должна вызывать жизнь, и раздражением, которое она вызывает.
Доходя иной раз в самовосхвалении до экстатических высот, за собой я должен признать одно достоинство: я безустанно прославляю лирой чувства добрые, и уж эффективнее это делаю, чем все расейские журналисты, вместе взятые. Мозг ведь не гибкая система, а сердце – гибкая. Сердце устает от городского гула, от скоростей, от какофонии, от плохих новостей.
Но, как говорит писатель Гранин, "пока тебя любят – все переносимо". Мэтр объяснил, для чего и для кого я написал эту книгу. Нет, вот так: он вообще ВСЕ объяснил.
Эта книга дает ясно понять, что восхищение и благодарность перевешивают досаду и злость.
Я переполнен любовью.
Спасибо, что взялись читать книгу, переполненную любовью, но не чуждую сарказма.
И все-таки – переполненную любовью.
Глава I
Журналюга со вкусом имбирного эля
Анкета ведущего
Меня зовут ОТАР (ШАЛВОВИЧ) КУШАНАШВИЛИ. Отчество я обложил скобками, потому что я вам не напыщенное "черте шо", а вечнозеленый увлекающийся мыслитель с "ай-кью" выше Джомолунгмы.
По образованию я журналист, по факту – журналюга со вкусом имбирного эля.
Я самый энергичный жаворонок, я благоговею перед каждым утром, утром мой КПД – двухсотпроцентный.
Любимая книга. Ребята, я в неделю читаю по дюжине книг. Иногда больше. Проза Гандлевского, поэзия Кушнера и Кублановского, публицистика Соколова. Вот это – взахлеб и с погружением.
Любимая песня. Каждый день – новая. Сегодня (в субботу) – "Не смотри на часы" ЛЮБЭ и все, что напели высокими голосами ВЕЕ GЕЕS. Но, отправляясь на войну, слушаю Рамаззотти и ТАКЕ ТНАТ.
Любимый фильм. "Общество мертвых поэтов", "Чем заняться мертвецу в Денвере", "Язык нежности", "Отец солдата". Этот список могу длить до ЧМ-2018.
Любимые виды спорта - футбол, хоккей, теннис, бокс.
Спорт для меня - это не количество отжиманий, а искусство распределять силы, способ дыхания, способ добиться восхищения в глазах детей, которых у меня семеро и которым я перманентно талдычу: побеждает тот, у кого есть дух. Это долготерпение, особенная оптика, жадность до жизни, известная смычка тактики со стратегией.
Любимое занятие вне эфира. Читать, писать, думать. Пожалуй, в обратном порядке.
Любимый анекдот/поговорка. Анекдоты – кому-то это покажется странным – не мой жанр вообще. Поговорка: Соловьи не отвечают галкам.
Детская мечта. Я с братьями и сестрами (я пятый) вырос в беспросветной нужде, я мечтал стать состоятельным. Простите.
Самое поразительное открытие. Три открытия, равно поразительных. Я выносливее, чем стайеры. Я оказался очень щедрым пареньком. Люди подвержены депрессиям – тогда как я вообще не знаю, что сие такое. А, ЧЕТВЕРТОЕ открытие! Вкус, оказывается, одно из проявлений нравственности.
В жизни нет ничего хуже, чем невостребованность. Я, разумеется, имею в виду и альковную.
Мой главный недостаток. Самокопание. Черт, я так угроблю себя.
Как долго вы можете быть без общения?
Я считаюсь сверхкоммуникабельным парнем, но ответ такой: очень, очень, очень долго.
Наивысшее счастье - видеть счастливыми тех, кого люблю. Но в первую очередь – детей.
Самое большое впечатление во время зарубежной поездки. Не смейтесь только, не шипите. Тюрьмы. Я сидел в шести странах, будь они прокляты, и всегда за то, что заступался за наших.
Самое запомнившееся спортивное событие. КАФЕЛЬНИКОВ, победа на Олимпийских Играх. Обезумев от радости, он обернулся в наш флаг, бегал по корту и орал: "Это вам за Карелина!" Я плакал, плясал, орал, смеялся.
Слушателям желаю научиться, как я, на вопросы про тонус отвечать "Блестяще!" и помнить Тацита (кстати, к вопросу о поговорках): "Пока ты недоволен, жизнь все равно проходит".
Будьте собранными и улыбчивыми, как я.
Правила жизни
Что для Вас профессия мечты?
Профессия мечты – это когда торопишься на работу, когда ночь слишком длинна, когда встаешь и лыбишься, аки мажоры на съемках КАМЕДИ КЛАБ.
Я вам про нынешнюю работу понятно рассказал?
Я всегда мечтал, чтобы люди улыбались, завидев меня.
Добился.
Какой главный урок из детства?
Безграничное, бездонное, безбрежное уважение к РАБОТАЮЩИМ людям. Я вырос в самом нищем квартале Кутаиси, но эти денно и нощно работавшие люди выглядели так, будто счастье – часть их ДНК.
Конечно, я про маму с папой, моих давно упорхнувших на небо херувимов, научивших меня, что нытье – это не про правильных пацанчиков.
И ты всегда должен помнить, что на тебя надеются и верят в тебя.
На кого Вы равняетесь?
Я самый благодарный сын на этой планете. Я самый везучий сын на этой планете. Наивно спрашивать, на кого я равняюсь. Не на писателя Лимонова и банкира Грефа же мне равняться.
Главное качество для журналиста?
Главное качество – исключительное трудолюбие, все остальное потом, я ни у кого не вижу жадности до жизни, подобной моей.
Все унылые, как Рената Литвинова, рассуждающая о собственном эстетизме, стильном, как смерть.
Не просто работать, а обожать работать.
Что для Вас спортивная журналистика?
Спортивная журналистика для меня – точно не фарисейское интервью агента Р. Широкова и А. Минасова о том, что его подопечному начхать на деньги. И не о Д. Губерниева про промах А. Шипулина. И не корявые тексты Е. Ловчева про то, как славно было в советские времена и как дерьмово теперь. И не "бу-бу-бу" по скучному "МАТЧ ТВ" (по той причине, что там нет меня), как теле подхалим А. Пушков.
Спортивная журналистика – это ТЕЙМУРАЗ МАМАЛАДЗЕ.
Найдите его в интернете, нырните в него – и вы поймете, если вы не бесповоротно и непроходимо тупы, что такое для меня спортивная журналистика.
Книга, да какая, к черту, книга, книги пишут "прилепины", а это – фолиант, и фолиант оный называется "ТАНГО ИСПАНИЯ".
Сочетание аналитики и детского восторга, обернутого в хрустящий фантик.
Чем в нашем спорте гордитесь, чего стыдитесь?
Горжусь ОВЕЧКИНЫМ и товариществом с ним, горжусь тем, что товариществую с МАРАТОМ САФИНЫМ и ПАВЛОМ БУРЕ. Яснее ясного, что интервью с ДАВИДОМ КИПИАНИ суть значительное достижение.
В нашем спорте очень много хорошего, достославного, великого.
Мне просто не нравятся фарисеи: "Бла-бла-бла, деньги для нас пустой звук". Я ведь знаю этих людей лично, они мать убьют за сто долларов.
Неприятно, когда сюда приезжают такие, как ЯКИН И РОЙ ДЖОНС – и позорят МОЮ Родину: один хамством, другой – беспомощностью.
Главное качество в человеке?
Присовокупите к вышеозначенному трудолюбию золотое сердце. Но где теперь такой альянс обнаружишь? Только у меня и у Путина.
Но вы же понимаете, что это фундаментальный разговор.
Человек должен быть артельным и дельным.
Какой совет Вы дали бы молодому начинающему коллеге?
Вот советов никому давать я не собираюсь. Без меня советчиков – полстраны. Читайте, слушайте, смотрите, ДУМАЙТЕ. Столько всего интересного кругом. Наше утреннее шоу, детский смех, рожи депутатов сто сорок на четыреста двенадцать, новый фильм братьев Коэнов…
Считаете себя звездой?
Звезда – это ОВЕЧКИН, а я обслуживающий персонал. Но ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ популярный обслуживающий персонал. И – да прочтет это Арустамян! – ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ качественный обслуживающий персонал.
У кого бы Вы взяли интервью (из всех когда-либо живших людей)?
У ИОСИФА БРОДСКОГО. Почитайте "ПАМЯТИ ОТЦА: АВСТРАЛИЯ".
КАК, как он это написал?! Бродский – доказательство того, что никакая радикальная теория об устройстве мира не жизнеспособна, и единственное, что поможет найти разумный баланс между верой и материализмом, – судьба.
Какая книга/фильм оказали на Вас наибольшее влияние?
Книг и фильмов, лишавших меня сна и влиявших на меня, полным-полно.
Про писателя я сказал, а лучший фильм всех времен и народов – "ЯЗЫК НЕЖНОСТИ" ("СЛОВА НЕЖНОСТИ") с ДЕБРОЙ УИНГЕР И ШИРЛИ МАККЛЕЙН.
Если вы не станете лучше после этого фильма, вы безнадежны, как КИМ КАРДАШЬЯН.
С каким литературным героем Вы могли бы себя сравнить?
Литературный прототип – с этим сложно. Понятно, что я не Павка Корчагин, но я и не Павлик Морозов.
Я вечерами Пуаро, а днем Жеглов.
И да, мои дети говорят, что я Карлссон (пойду разбираться).
Чай со сливками
Скандальный журналист и эпатажный телеведущий ОТАР КУШАНАШВИЛИ виртуозно балансирует на грани шоу и провокации. Сарказм и напористость отлично сочетаются с остроумием и чувством юмора: его харизма такая же невероятная, как вкус чая со сливками.
Жизнь – это ответственность.
С детства я мечтал быть футболистом.
Люди на моем пути, как правило, незаслуженно щедры ко мне.
Никогда не перестану верить группе "Блестящие".
Меня не перестает удивлять сценическое "долголетие" Андрея Григорьева-Аполлонова.
Идеальная женщина - та, которая имела глупость родить от меня детей больше, чем волос на голове у Медведева.
Настоящий мужчина - я.
В бизнесе главное… Зарабатывая деньги, как Том Круз на "Миссиях", невозможно не превратиться в хавронью.
Ради достижения цели раньше думал, что готов на все, а теперь… тоже на все, кроме того, за что будет стыдно перед детьми.
В свободное время назло Софии Ротару читаю книги.
Меня всегда радует каждый день, независимо от снега, дождя, солнца.
Меня огорчает, когда у моей родни пасмурные лица.
Я скучаю по маме и папе, больше ни по кому.
Я никогда не сделаю очень многообещающее обещание не делать многообещающих заявлений.
Деньги в моей жизни - самый главный элемент благосостояния моей семьи.
Дела подождут, когда слушаешь "черную" музыку, нервничаешь из-за опоздания дочери с дискотеки.
Скромность украшает только Наталью Сенчукову, жену забытого всеми Виктора Рыбина.
Для полного счастья мне не хватает еще больше денег.
Раз в жизни обязательно надо вытянуться в струну перед Андреем Малаховым и сказать: "У меня было сорок концертов, а у тебя по-прежнему два".
Счастье – это Валдис Пельш со спины, когда он не врет, что дела у него идут хорошо.
Настоящий друг… У меня трое друзей с момента рождения. Могу сказать, что дружба – умение не воткнуть нож и быть благодарным за каждый день дружбы.
Быть самим собой… Я – наглядная иллюстрация того, как это тяжело дается, но также я – наглядная иллюстрация того, как это можно делать.
Красота требует… В моем случае она уже ничего не требует, потому что изначально не была мне присуща, но если посмотреть на Машу Распутину, – очень больших жертв.